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<?A  mon  ami  EDOUARD  SCHURÊ 


«  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy 
je  l'aymois,  je  sens  que  cela  ne  se  peult 
exprimer  qu'en  respondant  :  Parce  que 
c'estoit  luy;  parce  que  c'estoit  moy  ». 

Essais  de  Michel  Montaigne. 
Livre  I.  —  Chapitre  27. 


AVANT-PROPOS 


Les  préfaces  les  meilleures  sont  les  plus  courtes...  Telle  sera 
celle-ci. 

Le  bienveillant  accueil  fait  à  nos  premiers  essais  de  critique 
musicale  nous  engage  à  publier  aujourd'hui  la  deuxième  série 
des  Profils  de  Musiciens  de  l'école  contemporaine. 

Ces  études  ne  constituent  pas  un  travail  d'ensemble  et  n'ont 
nullement  été  conçues  dans  un  système  d'homogénéité.  Elles  ont 
été  écrites  selon  les  circonstances  qui  les  ont  fait  naître,  suivant 
le  milieu  où  elles  ont  vu  le  jour;  elles  sont  plus  ou  moins 
développées,  tour  à  tour  biographiques,  psychologiques  et  humo- 
ristiques. 

Les  relations  charmantes  et  déjà  anciennes  qui  nous  lient  à 

deux  des  compositeurs  figurant  dans  ces  nouveaux  Profils  nous 

ont  amené  à  étendre  les  études  qui  les  concernent.  Le  profil  est 
devenu  portrait. 

Un  aimable  confrère,  qui  a  lu  indiscrètement  derrière  notre 

épaule  les  premières  ébauches  de  ces  deux  biographies,  a  prétendu, 

peut-être  non  sans  raison,  que  la  critique  en  était  un  peu  trop 
absente. 


Mais,  peut-on  savoir  mauvais  gré  à  l'ami  d'avoir,  tout  en 
cherchant  à  être  impartial,  mis  en  relief  plutôt  la  face  que  le 
revers  de  la  médaille  ? 

Que  les  lecteurs  qui  parcourront  ces  pages  montrent  quelque 
indulgence  à  leur  égard!  Leur  raison  d'être  ne  s'explique  que 
par  le  désir  toujours  inné  chez  l'auteur  de  penser  et  d'écrire  sous 
l'empire  d'un  culte  passionné  pour  un  art  qui  est  peut-être  de 
tous  le  plus  propre  à  adoucir  les  amertumes  d'ici-bas. 

Hugues   IMBERT. 
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ï^etié  de  Boi^deffije 


«  Cédant  arma  Musicae  », 


I 


C<^%^ 


oici  un  musicien  d'un  aimable  talent  et  d'un  non 
moins  aimable  caractère,  qui  attend  peut-être  son 
v|gf   Roi  d'Ys! 

Q)  Fo«rt  répandu  dans  le  monde  musical,  membre 

d'un  des  cercles  les  plus  importants  de  Paris,  René  de 
Boisdeffre  s'est  acquis  la  réputation  d'un  compositeur 
amateur,  à  qui  ilnemanqueprobablement  quelapauvreté 
pour  être  proclamé  artiste...  Il  faudrait  en  finir  avec  ce 
préjugé  enraciné  qui  veut  qu'un  homme  du  monde,  en 
dépit  des  aptitudes  artistiques  les  plus  caractérisées,  ne 
puisse  être  qu'un  amateur!  A  ce  compte,  F.  Mendels- 
sohn  qui,  doué  d'une  fort  belle  aisance,  n'avait  nul 
besoin  de  son  métier  pour  vivre  et  possédait  toutes  les 
qualités  d'élégance,  de  distinction,  qui  particularisent  le 
mortel  né  dans  un  milieu  aristocratique  n'aurait  donc 
été  qu'un  simple  amateur?  Jugeons,  une  fois  pour  toutes, 
et  classons  l'homme,  non  pas  eu  égard  à  sa  naissance 
et  à  sa  fortune,  mais  d'après  son  talent  et  la  valeur  de 
ses  œuvres. 
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René  de  Boisdeffre  s'est  voué,  depuis  sa  plus  tendre 
enfance,  à  la  cause  de  l'Art.  L'heure  n'a  pas  encore 
sonné  pour  lui  de  se  produire  et  de  voir  exécuter  une 
œuvre  qui  le  fasse  connaître  de  la  foule;  mais  cette  heure 
viendra,  comme  elle  est  venue  pourE.  Lalo,  fort  tardi- 
vement sans  doute.  Et  souhaitons,  pour  E.  Lalo  comme 
pour  tous  les  musiciens,  que  la. porte,  qui  vient  d'être 
entr'ouverte  au  talent,  ne  lui  soit  pas  brusquement 
fermée  ! 

Quant  à  René  de  Boisdeffre,  ce  ne  sera  probablement 
pas  un  opéra  qui  mettra  son  nom  en  vedette  ;  il  ne 
semble  pas  jusqu'ici  qu'il  ait  osé  aborder  le  théâtre. 
Mais  telles  pages  symphoniques  et  dramatiques  qui 
s'appellent  le  Cantique  des  Cantiques,  Dans  la  Forêt,  etc. . , 
doivent  finir  par  occuper  dans  les  grands  concerts  la 
place  qui  leur  est  due. 

Dans  cette  étude,  il  conviendra  de  déterminer  l'école 
à  laquelle  appartient  ce  compositeur,  de  rechercher  ses 
tendances  et  de  marquer  le  but  qu'il  poursuit. 

* 
*  * 

La  première  enfance  de  René  de  Boisdeffre  s'est 
passée  à  Vesoul  (Haute-Saône).  Il  appartient  à  une  fa- 
mille de  militaires  ;  son  père,  capitaine  d'état-major, 
parvint  plus  tard  au  grade  de  colonel.  Ses  deux  grands- 
pères  furent  généraux  sous  le  premier  empire  et  la  Res- 
tauration. S'il  ne  fut  point  dirigé  lui-même  vers  la 
carrière  des  armes,  c'est  que  sa  santé  délicate  dans  son 
enfance  ne  permit  pas  de  lui  faire  faire  les  études  un  peu 
rudes  du  métier  de  soldat.  Du  reste,  ses  aptitudes  se 
dévoilèrent  de  fort  bonne  heure  pour  l'art  musical  et  il 
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y  fut  vivement  encouragé  par  sa  mère,  qui  était  elle- 
même  excellente  musicienne,  douée  d'un  tact  musical 
parfait.  Très  bonne  pianiste,  ayant  une  voix  de  contralto 
très  sympathique,  elle  ne  pouvait  qu'influencer  heu- 
reusement les  dispositions  naissantes  de  son  fils. 

Né  le  3  avril  1838  à  Vesoul,  il  ne  séjourna  dans  cette 
ville  que  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans  et  demi  ;  son  père, 
appelé  à  un  poste  à  Paris,  y  transporta  ses  pénates,  à  la 
fin  de  1843.  Il  ne  devait  plus  quitter  cette  ville.  Dans  le 
milieu  artistique  où  vivait  Mme  de  Boisdeffre  sa  mère, 
le  jeune  René  allait  trouver  un  aliment  tout  naturel 
à  son  goût  prononcé  pour  la  musique.  Il  passait 
des  heures  à  écouter  cette  dernière,  manifestant  déjà 
l'impression  qu'il  ressentait  à  l'audition  des  morceaux 
qu'elle  lui  jouait.  Il  retenait  facilement  les  premiers  airs 
venus  et  cherchait,  en  rentrant  à  la  maison,  à  les  noter. 
Dès  l'âge  de  sept  ans,  on  lui  inculqua  les  principes  élé- 
mentaires du  piano  et  il  donna  les  premiers  témoignages 
d'une  ardeur  musicale  qui  ne  devait  que  s'accroître. 
Néanmoins,  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  l'élève 
avait  besoin  pour  le  diriger  d'une  main  plus  ferme 
que  la  main  maternelle.  Aussi  le  confia-t-on  à  un 
artiste  habile  et  consciencieux,  M.  Charles  Wagner, 
ancien  premier  prix  du  Conservatoire  et  élève  de  Zim- 
mer.mann.  Sous  sa  direction,  René  de  Boisdeffre  fit 
connaissance  avec  les  classiques  et  se  perfectionna  dans 
l'étude  du  clavier. 

Le  père  du  jeune  René  avait  su  reconnaître,  aussi 
bien  que  sa  mère,  les  heureuses  dispositions  de  son  fils 
pour  l'art  musical  ;  aussi  prit-il  la  ferme  résolution  de 
ne  point  faire  entrer  ce  dernier  dans  un  collège  où   il 
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lui  aurait  été  matériellement  impossible  de  trouver  le 
temps  nécessaire  pour  se  livrer  à  sa  vocation.  Il  est 
malheureusement  un  fait  notoire,  c'est  que  dans  les 
collèges  ou  les  pensions,  en  France,  on  met  absolument 
au  même  niveau  les  arts  libéraux  et  les  arts  plastiques  ; 
on  ne  considère  les  uns  et  les  autres  que  comme  un 
passe-temps  agréable,  alors  qu'il  serait  absolument  indis- 
pensable de  donner  une  large  part  à  la  musique  et  au 
dessin  comme  on  le  fait  en  Allemagne.  En  un  mot,  trop 
de  grec  et  trop  de  latin  et  pas  assez  de  cette  nourriture 
intelligente  qui  élève  l'âme  de  l'enfant,  provoque  chez  lui 
des  aspirations  élevées  vers  le  Beau  et  l'aide  plus  tard  à 
embellir  cette  existence,  condamnée  autrement  à  rester 
décolorée  et  triviale  ! 

René  de  Boisdeffre  n'entra  donc  point  au  collège  et, 
tout  en  recevant  chez  lui  de  professeurs  particuliers  l'ins- 
truction littéraire,  il  put  continuer  avec  assiduité  ses 
travaux  préférés  sous  la  direction  de  Charles  Wagner. 
Il  fit  déjà  quelques  essais  de  composition  qui  frappèrent 
son  professeur  au  point  de  le  décider  à  lui  communiquer 
les  premières  notions  de  l'harmonie.  Malheureusement, 
quoique  excellent  musicien,  Charles  Wagner  ne  possédait 
peut-être  pas  une  science  musicale  suffisante  pour 
pousser  son  élève  plus  avant  dans  la  connaissance  et  la 
pratique  delà  composition.  D'un  autre  côté,  la  nécessité 
pour  le  jeune  René  de  terminer  ses  études  littéraires 
devait  porter  un  préjudice  grave  à  ses  dispositions  pour 
l'art  musical.  Mais,  aussitôt  son  baccalauréat  passé,  et 
bien  que  son  père  tint  à  lui  faire  suivre  des  cours  de 
droit,  on  jugea  utile  de  le  confier  aux  soins  de  M.  Bar- 
bereau,  dont  la  réputation  de  théoricien  était  parfaite- 


RENE    DE    BOISDEFFRE 


ment  établie.  Au  bout  d'un  an  de  droit,  les  Pandectes 
ne  produisirent  qu'un  mortel  ennui  à  notre  jeune  musi- 
cien qui  avait  déjà  un  amour  profond  pour  la  muse.  Le 
droit  fut  abandonné,  la  toge  céda  le  pas  à  la  musique! 

M.  de  Boisdeffre  père  ne  jugea  pas  cependant  que 
son  fils  fut  forcé  de  passer  par  le  laminoir  du  Conserva- 
toire pour  être  proclamé  musicien  et  sortir  de  l'usine 
officielle  avec  un  diplôme  qui  ne  confère  pas  toujours  le 
talent.  Bien  qu'ayant  des  tendances  assez  arriérées, 
Barbereau  sut  donner  à  son  élève  une  instruction  musi- 
cale solide  au  point  de  vue  spécial  des  règles  théoriques. 
Il  ne  voulait  pas  le  laisser  aborder  la  composition  avant 
d'avoir  réuni  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  que, 
dans  la  voie  où  il  allait  s'engager,  ses  pas  fussent  tout  à 
fait  assurés. 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  René  de  Boisdeffre,  ayant 
eu  l'occasicfn  de  faire  la  connaissance  de  Saint-Saèns, 
cessa,  sur  les  conseils  de  ce  dernier,  de  travailler  avec 
Barbereau  ;  il  pensait  qu'avec  ses  préférences  marquées 
pour  la  technique  la  plus  sèche,  le  maître  ne  pouvait 
qu'étouffer  dans  l'œuf,  les  germes  des  facultés  créatrices 
de  l'élève.  Le  jeune  René  vola  donc  de  ses  propres  ailes. 
C'était  l'époque  où  le  succès  des  œuvres  de  Gounod 
commençait  à  s'affirmer.  Faust,  dont  la  première  repré- 
sentation avait  eu  lieu  au  Théâtre  Lyrique  le  19  mars 
1859,  Philémon  et  Baucis,  Mireille,  et  plus  tard  Roméo 
et  Juliette,  passionnaient  la  jeune  Ecole  et  tous  s'em- 
pressaient de  marcher  sur  les  traces  du  maître.  René  de 
Boisdeffre  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  se  laisser  aller 
aux  séductions  que  prodiguait  la  muse  si  captieuse  de 
l'auteur  de  Faust.  Il  eut,  comme  ses  contemporains,  sa 
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((  crise  de  Gonnod  »,  suivant  l'heureuse  expression  em- 
ployée par  Al.  René  de  Récy  dans  sa  remarquable  étude 
psychologique  sur  Saint-Saëns  (i).  On  sent  très  bien 
dans  les  œuvres  sorties  de  la  plume  des  jeunes  compo- 
siteurs français,  l'influence  qu'exerça  sur  eux  l'école  de 
Gounod  :  René  de  Boisdeffre  n'échappa  pas  à  cette 
influence. 

Et  cependant,  les  tendances  de  notre  musicien  étaient 
plutôt  tournées,  dès  le  principe,  vers  la  musique  intime 
que  vers  le  théâtre.  Les  concessions  à  faire,  les  luttes  à 
soutenir  pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  colossale 
qu'un  opéra  l'effrayaient.  Ces  préventions  ont  subsisté 
pendant  toute  sa  carrière. 

Les  premières  œuvres  de  René  de  Boisdeffre,  qui 
furent  livrées  à  la  publicité,  datent  de  1864  :  ce  furent  des 
recueils  de  romances  sans  paroles  pour  piano  et  six  mé- 
lodies pour  chant.  Mais,  de  1869  à  1872,  parurent  des 
compositions  plus  sérieuses  •  un  scherzo-sérénade  pour 
deux  pianos  (op.  9)  et  un  trio  pour  piano,  violon  et  vio- 
loncelle (op.  10).  Dès  1865,  René  de  Boisdeffre,  désireux 
d'étendre  ses  relations  musicales,  se  fit  recevoir  du 
cercle  de  Y  Union  artistique  (vulgo  Les  Mirlitons).  Il  y  fut 
d'autant  mieux  accueilli  que  le  cercle  est,  de  tous  ceux 
de  Paris,  celui  qui  fait  la  plus  large  part  aux  beaux  arts 
et  particulièrement  à  l'art  musical.  Le  vaste  hall  est 
rempli,  chaque  lundi,  d'amateurs  qui  viennent  écouter  la 
musique  de  chambre  si  bien  interprétée  par  nos  artistes 
qu'ils  se  nomment  Armingaud,  Fissot,  Duvernoy,  Alar- 
sick,  Loys,  Gillet,  Taffanel,  en  un  mot,  l'élite  des  grands 


(1)  Tij&vue  Bleue  des  2  et  1  6  février  1889. 
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virtuoses  (i).  Que  d'oeuvres  charmantes  exécutées  dans 
cette  enceinte,  où  il  suffit  du  talent  pour  y  être  admis  ! 

Les  deux  Muses  de  la  Musique  et  de  la  Peinture  y 
sont  honorées  à  un  titre  égal.  Elles  fraternisent  ensem- 
ble et  se  font  valoir  mutuellement.  Sur  les  parois  du 
grand  hall  sont  exposées,  chaque  année,  les  toiles  des 
artistes  faisant  partie  du  cercle,  et  c'est  au  milieu  de 
cet  émerveillement  des  yeux  que  se  produit  cet  autre 
émerveillement,  celui  des  oreilles. 

Le  seul  reproche  qui  pourrait  être  fait,  au  point  de 
vue  musical,  aux  tendances  des  membres  du  cercle,  c'est 
de  ne  point  donner  une  assez  large  part  aux  œuvres 
romantiques. 

Le  talent  de  René  de  Boisdeffre  fut  bientôt  apprécié. 

On  fut  heureux  d'entendre  ses  premiers  essais,  auxquels 

Alard  prêta  le  concours  de  son  jeu  si  brillant.  Tous  ses 

* .  .  .    . 

ouvrages  y  virent  successivement  le  jour. 

L'année  terrible  vint  interrompre  ses  études  et  ses 
relations.  Il  allait  passer  avec  sa  mère  une  grande  partie 
de  l'été  dans  une  propriété  située  près  de  Nancy.  Il  s'y 
trouvait  au  moment  où  l'armée  allemande  envahit  la 
Lorraine.  Forcé  de  rentrer  à  Paris  pour  sauvegarder  ses 
intérêts,  il  y  séjourna  jusqu'après  le  4  Septembre,  épo- 
que à  laquelle  il  crut  devoir  retourner  en  Lorraine,  à  la 
suite  de  la  nouvelle  qui  lui  avait  été  transmise  de  l'en- 
vahissement et  du  pillage  de  sa  propriété  par  les  Prus- 
siens. Il  y  passa  l'hiver  de  1870-1871,  dans  les  conditions 

(1)  Rappelons  aussi  les  noms  des  regrettés  Alard,  Franchomme, 
Jacquard,  etc. 
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les  plus  désastreuses,  gardé  à  vue,  pour  ainsi  dire  comme 
otage.  Il  considéra  comme  une  délivrance  le  départ  des 
envahisseurs  et  se  remit  au  travail  sur  un  mauvais  piano 
que  lui  prêta  un  de  ses  voisins.  Il  en  résulta  un  quintette 
pour  piano,  deux  violons,  alto  et  violoncelle  (op  u.) 
qu'il  rapporta  à  Paris  et  qui  fut  exécuté  d'abord  au  cer- 
cle des  Mirlitons,  par  le  quatuor  d'Alard,  et  ensuite  à  la 
Société  Nationale  de  Musique,  où  il  venait  de  se  faire 
inscrire  comme  membre  actif.  Viennent  ensuite  plusieurs 
compositions  intéressantes,  parmi  lesquelles  une  Mar- 
che religieuse  pour  orchestre  qui,  admise  au  concours 
ouvert  en  1878,  pour  l'audition  des  oeuvres  des  compo- 
siteurs français,  fut  exécutée  par  l'orchestre  de  Colonne 
aux  concerts  officiels  du  Trocadéro. 

Le  Cantique  des  Cantiques  qui  porte  le  n°  16  du  cata- 
logue des  oeuvres,  paraphrase  musicale  de  la  Bible,  fut 
composé  peu  de  temps  après,  ainsi  que  les  Martyrs 
(op.  17.),  drame  sacré  en  trois  parties,  sur  un  poème  de 
Louis  Gallet  et  inspiré  au  librettiste  par  Chateau- 
briand. 


• 
*  • 


C'est  à  Vézelise  (1),  son  domaine  Lorrain,  que  René 
de  Boisdefîre  a  composé  la  plus  grande  partie  de  ses 
œuvres,  que  nous  essayerons  d'apprécier  dans  un  chapi- 
tre spécial.  Il  a  fort  peu  quitté  son  pays  d'origine  pour 
voyager  à  l'étranger.  Bien  que  passionné  pour  les  mer- 
veilleuses créations  de  la  nature,  il  n'a  guère  été  les  cher- 

(  1  )  Le  marquis  de  Saint-Lambert,  connu  surtout  par  son  poème 
des  Saisons  et  par  ses  relations  avec  Mme  d'Houdetot,  est  né  à 
Vézelise.  Il  serait  également  l'auteur  d'une  Lettre  sur  l'Opéra, 
insérée  dans  le  quatrième  volume  des  Variétés  littéraires  de  Suard. 
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cher  au-delà  des  sites  qui  l'avoisinaient.  C'est  ainsi  qu'il 
allait  tous  les  ans  se  reposer  dans  les  montagnes  des 
Vosges,  sur  les  rives  du  charmant  lac  de  Gérardmer. 
Son  père  y  avait  fait  bâtir  un  petit  chalet,  dans  lequel 
il  comptait  passer  une  partie  des  étés;  malheureusement 
la  mort  vint  le  surprendre  et  le  chalet  fut  vendu.  A  cette 
habitation  se  rattache  un  souvenir  bien  piquant  de  la 
vie  de  Reyer,  l'illustre  académicien,  auteur  de  Sigurd, 
le  critique  éminent  du  Journal  des  Débats.  Il  venait,  lui 
aussi,  se  retremper  chez  des  amis,  en  face  de  cette  nature 
gracieuse  et  reposante.  Une  seule  chose  troublait  sa 
quiétude;  c'était  un  malheureux  cornet  à  pistons  qui  ne 
cessait  de  se  faire  entendre  sur  les  bords  du  lac  II  s'était 
laissé  dire  que  ce  bruit  intempestif  venait  du  chalet  de 
René  de  Boisdeffre.  Aussi  avait-il  conservé  pour  ce  nom 
un  souvenir  peu  sympathique  et,  lorsqu'à  Paris,  on  lui. 
parlait  des  œuvres  de  ce  compositeur,  il  ne  pouvait  que 
témoigner  un  mouvement  d'humeur  se  rapportant  à  ses 
impressions  de  campagne.  On  eut  beaucoup  de  peine  à 
lui  faire  comprendre  que  René  de  Boisdeffre  n'avait  au- 
cune prédilection  pour  cet  instrument  de  supplice,  qu'on 
appelle  le  cornet  à  pistons,  et  qu'il  n'habitait  plus  depuis 
longtemps  le  chalet  qui  avait  appartenu  à  son  père. 

C'est  au  bord  du  lac  de  Gérardmer,  sur  la  lisière  de 
la  forêt,  dans  un  site  ravissant,  que  Mme  Henriette  Browne, 
l'artiste  bien  connue,  s'est  fait  construire  un  vrai  chalet 
d'opéra  comique.  Reyer  n'était  pas  un  des  moins  bien 
accueillis  dans  cette  demeure  élégante  et  hospitalière. 

A  la  période  comprise  entre  l'année  1878  et  l'année 
1888,  se  rapportent  les  œuvres  les  plus  importantes  et 
les  plus  nombreuses.  Nous  citerons  parmi  ces  diverses 
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compositions  :  Moïse  sauvé  des  eaux,  scène  lyrique  pour 
orchestre,  soli  et  chœurs  (op.  18)  qui  fut  exécutée  en 
1880  par  la  société  Guillot  de  Sainbris,  pour  laquelle 
elle  avait  été  composée;  puis  des  Suites  ou  Pièces  roman- 
tiques, pour  divers  instruments  avec  accompagnement 
de  piano;  Latone,  scène  mythologique,  pour  orchestre, 
soli  et  chœurs;  un  deuxième  quintette  (op.  25)  pour 
piano,  violon,  alto,  violoncelle  et  contrebasse  ;  Ewa  la 
folle,  légende  norvégienne,  sur  un  texte  de  Paul  Collin, 
pour  soli  et  chœurs;  deux  recueils  de  mélodies  pour 
chant;  un  deuxième  trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle; 'Dans  la  Forêt,  ode  symphonie  pour  solo  et 
chœurs,  etc. 


* 
*  * 


On  demandait  un  jour  à  René  de  Boisdeffre  s'il  était 
marié  :  «  J'ai  contracté,  répondit-il ,  la  plus  charmante 
union  qu'il  soit  possible  de  rêver;  je  n'ai  pas  quitté  ma 
mère  depuis  l'enfance  ».  Cette  réponse  donne  bien  l'idée 
de  la  grande  affection  qui  unit  la  mère  au  fils.  Leur  inté- 
rieur se  ressent  de  cette  amitié.  On  y  respire  un  calme 
bienfaisant  et  un  apaisement  qui  contrastent  très  vive- 
ment avec  l'effervescence  tapageuse  de  nombre  d'inté- 
rieurs parisiens.  Le  charme  de  cette  vie  à  deux  est 
encore  embelli  par  l'esprit  très  primesautier  et  très 
ouvert  aux  choses  de  l'art  de  Mme  de  Boisdeffre  mère. 
En  dehors  de  ses  qualités  de  musicienne,  elle  possède 
une  plume  charmante  et  écrivait  si  spirituellement  dès 
sa  première  jeunesse,  que  dans  sa  famille  on  ne  l'appelait 
pas  autrement  que  la  petite  Sévigné.  Le  cabinet  de  tra- 
vail de  René  de  Boisdeffre  est  d'une  grande  simplicité. 
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Quelques  toiles  de  peintres  de  ses  amis  pendent  à  la 
muraille,  une  esquisse  de  Monchablon,  Moïse  sauvé  des 
eaux,  en  souvenir  de  la  scène  lyrique  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  (op.  18);  de  jolis  paysages  de  Grandsire; 
un  portrait  fort  ressemblant  du  maître  de  la  maison,  par 
A.  Raynaud;un  délicieux  médaillon,  reproduction  en 
plâtre  du  marbre  fait  par  Chapu,  de  la  fille  de  Masse- 
net,  alors  qu'elle  était  encore  enfant.  Au  bas  du  médail- 
lon on  lit  cette  dédicace  :  «  A  René  de  Boisdeffre,  sa 
petite  amie  Juliette  Massenet    » 

Massenet  habite  du  reste  la  même  maison  que  de 
Boisdeffre,  rue  du  Général  Foy,  38.  De  là,  l'intimité 
nouée  entre  les  deux  compositeurs.  Mme  Massenet  vient 
souvent  passer  ses  soirées  près  de  ses  deux  amis,  alors 
que  Fauteur  de  Marie  Magdeleine  est  appelé  dans  le 
monde  par  s^es  succès  et  ses  travaux. 

René  de  Boisdeffre  est  de  petite  taille  et  d'apparence 
un  peu  frêle  ;  on  devine  que  l'enfance  a  été  délicate  et 
que  son  développement  physique  a  dû  de  s'accomplir  et 
de  s'achever  aux  soins  maternels  dont  il  a  été  entouré. 
A  le  voir,  on  ne  dirait  pas  un  artiste  ;  mais,  en  l'écou- 
tant causer,  on  devine  de  suite  que  l'art  a  été  la  force 
dirigeante  de  sa  vie. 

II 

Si  René  de  Boisdeffre  n'est  pas  un  progressiste  dans 
le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  il  n'est  pas  non  plus  un 
rétrograde.  Bien  que  très  admirateur  de  l'œuvre  de 
Gounod  qui  l'a  passionné  vivement,  il  n'en  a  pas  moins 
un  culte  pour  les  maîtres  d'autrefois  :  Bach,  Beethoven, 
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Mozart,  Mendelssohn.  Parmi  eux,  l'auteur  du  Songe 
(Tune Nuit  d'été  a  été,  après  Beethoven,  celui  qui  l'a  le  plus 
attiré  par  sa  grâce  romantique  et  la  couleur  pleine  de 
poésie  de  son  orchestration.  Quant  à  Wagner,  il  ne  le 
connaît  que  par  l'audition  de  certains  fragments  sym- 
phoniques,  il  ne  peut  faire  que  des  réserves  sur  l'ensem- 
ble de  son  œuvre. 

Malgré  tout,  il  sait  reconnaître  la  valeur  et  la  puissance 
de  certaines  pages   grandioses  du  maître  de  fêayreuth. 

Il  a  étudié  avec  passion  les  compositions  de  musique 
de  chambre  des  grands  maîtres  allemands  et  la  connais- 
sance très  approfondie  qu'il  a  acquise  à  la  suite  de  cette 
longue  et  patiente  étude  a  mis  à  son  actif  des  qualités 
incontestables,  qui  lui  ont  permis  d'écrire,  dans  toutes 
les  règles  scolastiques,  des  œuvres  instrumentales  fort 
intéressantes.  Et  ces  qualités  sont  rares  en  France. 

Il  serait  peut-être  inexact  de  dire  que  ses  tendances 
artistiques  ne  l'ont  pas  entraîné  vers  l'Opéra  ;  car,  dans 
toute  sa  musique,  se  révèle  un  charme  mélodique  qui 
convient  bien  aux  œuvres  destinées  au  théâtre.  Mais, 
avec  sa  nature  très  réservée,  son  éloignement  profond 
pour  l'intrigue  et  les  démarches  sans  nombre  que  doit 
faire  tout  compositeur  pour  arriver  à  la  scène,  il  préféra 
se  confiner  dans  le  genre  musical,  qui  n'a  besoin  ni  de 
la  scène,  ni  des  décors. 

Dans  les  œuvres  de  René  de  BoisdefTre,  l'harmonie 
est  simple  ;  on  n'y  trouve  point  des  hardiesses  qui,  lors- 
qu'elles ne  sont  point  poussées  jusqu'à  l'exagération, 
rehaussent  avec  bonheur  le  caractère  et  la  couleur  des 
idées  musicales.  On  désirerait  y  rencontrer  ces  acci- 
dents imprévus  qui,  loin  d'être  des  innovations,  appel- 
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lent  l'attention  de  l'auditeur  et  font  ressortir  telles  ou 
telles  mélodies,  auxquelles  il  ne  faudrait  peut-être  que 
ce  complément  de  haut  goût  pour  être  déclarées  par- 
faites. Chez  lui  la  phrase  vient  facilement,  les  idées 
mélodiques  se  succèdent  et  s'enchaînent  fort  bien  : 
aucune  recherche,  soit  dans  l'intonation,  soit  dans  le 
style.  La  couleur  est  bien  française,  dans  le  bon  sens  du 
mot^ni  violente,  ni  trop  effacée. 

Bien  qu'écrivant  avec  facilité,  il  estime  qu'une  œuvre 
ne  doit  être  produite  au  grand  jour  qu'après  avoir  été 
longuement  méditée.  Les  morceaux  de  musiqne  instru- 
mentale sont  bien  construits  ;  peut-être  serait-il  néces- 
saire de  signaler  la  tendance  de  l'auteur  à  se  complaire 
dans  des  développements  un  peu  longs  et  dans  le  rap- 
pel trop  fréquent  des  motifs  qui  lui  sourient.  Les  mor- 
ceaux de  musique  vocale  sont  d'une  exécution  plutôt 
facile;  il  connaît  bien  les  ressources  de  la  voix.  La  note 
personnelle  n'est  pas  très  accusée  ;  toutefois  elle  existe. 
Si  un  rapprochement  pouvait  être  fait  entre  sa  musique 
et  celle  des  autres  compositeurs  contemporains,  c'est  avec 
celle  des  jeunes  maîtres  français  qui  ont  suivi  non  pas 
l'impulsion  de  Berlioz,  mais  celle  de  Gounod. 


* 


Les  œuvres  éditées  jusqu'à  ce  jour,  s'élèvent  au 
chiffre  de  45 .  Nous  choisirons  les  plus  importantes  pour  les 
analyser  et  pour  en  dégager,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  appel- 
lerons l'esprit  du  compositeur.  Pour  rendre  la  tâche  plus 
facile,  nous  les  diviserons  en  deux  chapitres  distincts  : 

i°  (Musique  instrumentale; 
20  [Musique  vocale. 
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MUSIQUE  INSTRUMENTALE 


Parmi  les  quarante-cinq  œuvres  composées  jusqu'à 
ce  jour,  nous  en  trouvons  vingt-huit  purement  instru- 
mentales, ce  qui  indique  bien  les  préférences  et,  t#ut  à 
la  fois,  les  aptitudes  de  René  de  Boisdeffre  pour  la  musi- 
que où  les  instruments  seuls  sont  enjeu. 

Nous  croyons  devoir  donner  la  nomenclature  de  ces 
vingt-huit  compositions  par  numéro  d'ordre  : 

Op.    i  et  2.  Recueils  de  Romances  sans  paroles  pour  piano. 

5  Sérénade  pour  violon,  orgue  et  piano. 

6  Mélodie  pour  alto  et  piano. 

7  Deux  pièces  pour  piarjo. 
9    Scherzo-sérénade  pour  deux  pianos. 

10    Premier  trio  en  miç  pour  piano,  violon  et  violoncelle. 
ii     Quintette  en  ré  mineur  pour  piano,  deux  violons;  alto 
et  violoncelle. 

12  Sonate  en  la  majeur  pour  piano  et  violon. 

13  Quatuor  en  sol  mineur,    pour  piano,   violon,    alto  et 
violoncelle. 

14  Marche  religieuse  pour  orchestre  arrangée  pour  piano 
à  quatre  mains. 

15  Six  pièces  pour  violoncelle  et  piano. 

19  Suite  poétique  pour  violon  et  piano. 

20  Trois  pièces  pour  clarinette  et  violon. 

21  Romance  et  canzonetta  pour  violon  et  orchestre. 

24  Suite  romantique  pour  violon  et  piano. 

25  Quintette  en  ré  majeur  pour  piano,  violon,  alto,  violon- 
celle et  contrebasse. 

26  Trois  pièces  pour  hautbois  et  piano. 

31  Trois  pièces  pour  flûte  et  piano. 

32  Deuxième  trio  en  sol  mineur,  pour  piano,  violon   et 
violoncelle. 
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Op.  34  Berceuse  pour  alto. 

»    36  Epithalame  pour  violon,  violoncelle,  harpe  et  orgue. 

»    37  Méditation  et  cantilène  pour  violoncelle. 

»     38  Douze  morceaux  de  genre  pour  piano. 

»    40  Trois  pièces  pour  clarinette  et  alto. 

»    42  Scènes  orientales  pour  violoncelle  et  piano. 

»    43  Sextuor  en  si  y  pour  piano,  deux  violons,  alto,  violon- 
celle et  contrebasse. 

»    44  Pièces  symphoniques  pour  piano  à  quatre  mains. 

Scènes    champêtres  pour  orchestre  (sans  numéro  d'ordre  et 
non  éditées). 

Dans  les  premières  œuvres ,  comprises  entre  le 
numéro  i  et  le  numéro  4,  se  révèle  l'influence  qu'ont 
exercée  tour-à-tour  sur  l'esprit  de  notre  compositeur  les 
différents  maîtres  qui  l'ont  attiré  dans  sa  jeunesse.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  numéro  1  du  premier  recueil  des 
Romances  sans  paroles,  nous  trouvons  une  analogie 
frappante  avec  celles  de  Mendelssohn.  Dans  le  numéro  3, 
que  nous  préférons  du  reste,  la  forme  est  classique,  ayant 
quelque  identité  avec  le  faire  de  Reber.  Le  numéro  2  du 
deuxième  recueil  (andante  expressivo)  nous  ramène  à  un 
musicien  qui  eut  son  heure  de  célébrité  pour  avoir  inau- 
guré un  genre  nouveau,  celui  des  odes-symphonies  ins- 
pirées par  l'Orient.  C'est  de  lui  qu'Auber  disait,  non 
sans  malice  :  «  11  ne  faut  pas  qu'il  descende  de  son 
chameau  ».  11  est  pour  nous  évident  que  l'auteur  du 
Désert  et  de  Lalla  Ronck,  encore  particulièrement  cher 
au  public  français,  eu  égard  à  certaines  qualités,  n'a  pas 
été  sans  influencer  notre  compositeur,  quand  il  écrivit 
Yandante  que  nous  venons  de  citer.  La  note  personnelle 
commence  à  se  dégager  dans  le  premier  trio  (oeuvre  10) 
enmzb-  Le  premier  allegro  est  d'une  bonne  venue,  rappe- 
lant le  faire  de  Mendelssohn  et  peut-être  davantage  celui 
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de  Gounod  dans  la  progression  ascendante  de  certains 
motifs.  La  deuxième  partie  de  cet  allegro  offre  cette  par- 
ticularité, que  Fauteur  a  introduit  là  une  phrase  inci- 
dente d'un  caractère  mélodique  qui  ramène  au  chant 
principal.  Uandante  à  6/8  n'a  absolument  rien  de  clas- 
sique; il  est  conçu  dans  la  forme  romantique.  Le  thème 
mélodique  qui  domine  tout  le  morceau  est  développé 
tour  à  tour  par  le  violon  et  le  violoncelle  et  vient  se 
joindre  au  scherzo,  dont  l'idée  initiale  se  trouve  indi- 
quée dans  les  dernières  mesures  de  Yandante.  La  pre- 
mière partie  de  ce  scherzo,  avec  son  mouvement  vivace 
et  ses  notes  piquées  en  triolet,  est  pleine  d'entrain  et 
fait  contraste  avec  le  trio  dont  le  chant  confié  au  violon 
et  au  violoncelle  est  fort  gracieux.  Le  final  à  2/4  débute 
par  un  motif  fugué,  sur  lequel  tout  le  morceau  est  cons- 
truit à  l'exception  des  deux  adagios  qui  viennent  l'en- 
trecouper heureusement.  Alexis  de  Castillon,  ce  musi- 
cien plein  d'avenir  et  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  fut  frappé, 
en  entendant  cette  première  œuvre  importante  de  René 
de  Boisdeffre,  des  progrès  qu'il  avait  accomplis  et  lui 
donna  les  plus  sérieux  encouragements. 

Le  quintette  (op.  11),  dédié  à  Gounod,  indique  bien 
franchement  un  pas  en  avant.  Le  début  du  premier 
morceau  très  franc  d'allure,  confié  au  piano,  dénote 
déjà  chez  l'auteur  une  connaissance  plus  approfondie 
des  qualités  qui  doivent  dominer  dans  la  musique  de 
chambre.  La  forme,  tout  en  étant  classique,  laisse  entre- 
voir des  aspirations  vers  la  phrase  romantique.  Le  tout 
est  admirablement  écrit  pour  chaque  instrument  et, 
lorsque  l'auteur  fait  intervenir  les  instruments  à  décou- 
vert, il  montre  une  sûreté  de  main  fort  remarquable. 
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Nous  trouvons  surtout  charmante  la  phrase  mélodique 
en  /a,  dite  d'abord  par  l'alto  et  le  piano,  avec  réponse 
donnée  par  le  premier  violon.  En  voici  le  dessin  mélo- 
dique : 


sotto.  voce 


^-th^ttnfft  r  i j  J  r^ 


Le  même  motif  revient  dans  la  deuxième  partie  et 
donne  à  tout  le  morceau  un  coloris  vraiment  pittores- 
que, qui  caractérise,  en  un  mot, les  tendances  de  l'auteur 
vers  le  côté  dramatique  de  la  musique. 

Le  scherzo,  dans  un  mouvement  6/8,  allegro  vivo,  et 
dont  toute  la  contexture  est  bâtie  sur  la  même  idée  do- 
minante en  triolets,  est  interrompu  par  un  trio  d'un 
joli  style  champêtre,  qui  nous  rappellerait  certaines  ten- 
dances de  Vécole  de  Frédéric  Kiel  ou  de  Grieg.  L'an- 
dante  a  un  caractère  absolument  religieux  et  dramatique. 
Après  une  exposition  solennelle  très  habituelle  à  l'au- 
teur, nous  trouvons  un  premier  motif,  à  la  lettre  B,  plein 
de  charme  et  de  grâce,  soupiré  tour  à  tour  par  le 
premier  violon  et  l'alto,  immédiatement  suivi  d'un  motif 
tout  différend  en  12/8  qui  donnerait,  s'il  était  traduit 
par  les  voix,  l'impression  d'un  Injlammatus  très  cha- 
leureux. 


A  n  dan  te       Alto 


y-      ï-  l'--rrrr   m 
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La  péroraison  de  cet  andante  est  pour  ainsi  dire  une 
réponse  chorale  au  chant  si  dramatique  que  nous  venons 
de  signaler. 

Quant  au  final,  il  est  bâti  sur  un  sujet  scolastique, 
qui  se  développe  très  heureusement  dans  tout  le  cours 
du  morceau  et  qui  se  maintient  même  dans  l'épisode  en 
ré  b  (lettre  H).  Pour  la  péroraison,  l'auteur  a  employé 
un  mode  qu'avait  tout  particulièrement  en  affection  Mén- 
delssohn,  en  rappelant  le  motif  du  début  noté  plus  haut. 
La  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  12),  dédiée  à 
Alard,  contient,  dans  la  première  partie,  une  phrase 
presque  identique  à  celle  qui  se  trouve  dans  le  premier 
morceau  du  quintette  de  Saint-Saëns,  pour  piano  et 
instruments  à  cordes,  rencontre  évidemment  fortuite 
mais  curieuse  à  signaler.  Le  final,  habilement  construit, 
nous  a  révélé  un  motif  confié  au  violon,  qui  est  bien 
dans  le  caractère  de  l'instrument. 

Le  quatuor  (op.  13),  dédié  à  Massenet,  est  d'une 
facture  supérieure  à  celle  des  ouvrages  qui  précèdent. 
La  contexture  nous  en  paraît  plus  serrée  ;  on  sent  que 
l'auteur  est  maître  de  sa  plume.  Ainsi,  dans  l'allégro  ma 
non  troppo,  nous  ne  rencontrons  plus  la  phrase  mélo- 
dique confiée  à  tel  ou  tel  instrument.  Toutes  les  parties 
concourent  bien  à  l'harmonie  générale. 

Le  scherzo  est  d'une  grâce  véritablement  aérienne 
avec  ses  traits  rapides  du  piano  (pianissimo)  auxquels 
répondent  les  instruments  :  c'est  fin  et  gracieux  à  ravir. 
Le  trio  fugué  n'est  pas  moins  original  ;  c'est  de  ce 
scherzo  que  M.  Albert  Dayrolles  disait  dans  le  *Parti 
National  du  24  avril  1888  :  «  Voilà  un  morceau  tout  à 
fait  réussi,  d'une  grâce  ailée  vraiment  ravissante.  C'est 
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ici  la  note  pittoresque  et  fantaisiste  dans  tout  son 
charme.  La  conclusion  avec  ses  arpèges  de  piano  sou- 
tenus par  les  tenues  des  instruments  à  cordes  et  les  deux 
accords  jetés  pizzicato,  doit  produire  un  effet  certain 
sur  les  auditeurs.  » 

L'andante  débute  par  une  sorte  d'exposition  avec 
accords  arpégés  du  piano,  se  terminant  par  des  points 
d'orgue,  sorte  d'entrée  en  matière*dont  abuse  peut-être 
un  peu  l'auteur.  Elle  est  suivie  d'une  mélodie  pleine  de 
charme,  qui  est  bien  dans  le  sentiment  moderne  et  dans 
laquelle  on  sent  l'influence  de  Gounod.  Quant  au  final, 
il  est  écrit  avec  cette  liberté  d'allure ,  qui  se  retrouve 
dans  la  plupart  des  œuvres  de  René  de  Boisdeffre. 

La  Marche  religieuse,  pour  orchestre  (op.  14),  com- 
posée vers  «1874,  mt  présentée  au  concours  ouvert  en 
1878  pour  l'audition  d'ceuvres  inédites  de  compositeurs 
français,  aux  concerts  officiels  du  Trocadéro.  Elle  fut 
une  des  dix  œuvres  admises  et  par  conséquent  exécutée 
par  l'orchestre  de  Colonne  ,  dans  la  grande  salle  des 
Fêtes.  Elle  y  obtint  les  honneurs  du  bis. 

«  La  musique  de  M.  de  Boisdeffre  est  vivante,  très 
bien  rythmée  et  orchestrée,  avec  la  simplicité  de  moyens 
qui  convient  à  l'immense  vaisseau  d'une  salle  où  les 
détails  symphoniques  sont  perdus.  On  a  tout  particu- 
lièrement remarqué  dans  ce  morceau  une  phrase  de 
belle  allure,  jouée  à  découvert  par  les  violons  et  très  à 
effet,  que  nous  applaudirions  sans  réserve,  si  les  pre- 
mières mesures  rappelaient  moins  le  début  de  la  (Marche 
religieuse  de  Lohengrin.  » 

V.  Joncières. 

La  Liberté  du  i5  juillet  1878. 
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L'opinion  de  M.  Joncières  est  bien  la  nôtre,  sous 
cette  réserve  toutefois  que  la  ressemblance  signalée  par 
lui  nous  semble  bien  lointaine. 

Parmi  les  œuvres  instrumentales  viennent  ensuite 
les  pièces  composées  pour  divers  instruments,  avec 
accompagnement  de  piano.  Ce  ne  sont  pas  les  joyaux 
les  moins  précieux  de  la  couronne  de  René  deBoisdeffre. 
Nous  citerons  surtout  les  six  pièces  pour  violoncelle 
(op.  15),  que  nous  avons  entendu  interpréter  par  l'archet 
magistral  de  M.  Richard  Loys,  auquel  elles  sont  dédiées  ; 
puis  les  deux  Suites  poétiques  et  romantiques  (op.  19  et 
24)  pour  violon,  la  première  dédiée  à  Marsick,  la  seconde 
à  Mme  Jeanne  Meyer,  qui  ne  contiennent  pas  moins  de 
douze  numéros,  portant  tous  un  titre.  Ces  mélodies 
n'ont  pas  conquis  peut-être  l'estime  qu'obtiennent 
celles  de  Joachim  Raff,  et  cependant  elles  nous  semblent 
supérieures  à  ces  dernières  et  appelées  à  un  succès  plus 
durable. 

Citons  encore  les  trois  pièces  pour  clarinette  (op.  20) 
dédiées  à  Grisez,  ce  grand  artiste  qui  fut  si  longtemps 
attaché  au  concert  Pasdeloup  et  qui,  par  son  interpré- 
tation merveilleuse,  leur  donna  tant  de  relief;  ainsi  que 
la  romance  et  canzonetta  pour  violon,  avec  accompagne- 
ment d'orchestre  (op.  21),  et  enfin  les  Suites  (op.  26,  31 
et  40)  pour  hautbois,  flûte  et  clarinette,  dédiées  aux 
célèbres  virtuoses,  MM.  Gillet,  Taffanel  et  Turban. 

Une  certaine  singularité  distingue  le  deuxième  quin- 
tette (op.  25)  dédié  à  Louis  Diémer;  elle  consiste  dans  la 
suppression  de  la  partie  du  deuxième  violon,  qui  est 
remplacé  par  la  contrebasse.  Nous  connaissons  peu 
d'exemples   de  cette  particularité;   elle  existe  toutefois 
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dans  le  quintette  bien  connu  de  Schubert  intitulé  :  La 
Truite.  Aussi  l'emploi  ainsi  combiné  du  quatuor  ins- 
trumental adjoint  au  piano  donne-t-il  à  tout  le  quintette 
une  sonorité  et  une  couleur  spéciales.  Les  quatre  parties, 
à  l'exception  de  la  première,  portent  un  titre  :  Inter- 
mezzo, Marche,  Pastorale.  L'auteur  a  donc  bien  indi- 
qué le  but  qu'il  .avait  poursuivi  en  faisant  pour  ainsi 
dire  des  tableaux  séparés  et  descriptifs.  Nous  avons 
remarqué,  dans  l'allégro  con  brio,  une  facture  peut-être 
plus  serrée  que  dans  les  œuvres  précédentes.  La  péro- 
raison, avec  la  combinaison  des  rythmes  à  6/4  et  à  12/8, 
les  arpèges  de  piano  à  la  main  droite  et  les  accords 
arpégés  à  la  gauche  avec  effet  de  cloches,  clôt  brillam- 
ment cette  première  partie. 

\J  Intermezzo  débute  par  un  accompagnement  syn- 
copé au  piano  ;  le  motif  principal  confié  à  l'alto  nous 
rappelle  la  jolie  cantilène  portant  le  numéro  3  de  la  Suite 
romantique  pour  violon,  avec  accompagnement  de  piano. 

Le  troisième  morceau  est  une  Marche  d'un  caractère 
triste,  que  vient  interrompre  à  la  lettre  D  un  chant  en 
majeur,  accompagné  par  des  batteries  au  piano  en  tri- 
ples croches,  que  nous  retrouvons,  comme  conclusion, 
avec  l'emploi  de  la  sourdine  pour  les  instruments,  ce 
qui  lui  donne  une  transparence  pour  ainsi  dire  aérienne. 

Quant  au  final,  qui  porte  le  nom  de  Pastorale,  il  a 
beaucoup  de  vie  et  de  chaleur. 

Avec  le  deuxième  trio  en  sol  mineur  pour  piano,  violon 
et  violoncelle  (op.  32),  nous  arrivons  à  un  ouvrage  cou- 
ronné par  la  Société  des  Compositeurs  en  1884.  Après 
un  prélude  peu  développé  d'un  style  sévère  où  on  ne 
retrouve  plus    la    division   habituelle   en  deux    parties, 
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se  présente  un  scherzo  vif  et  léger,  où  on  remarque  un 
charmant  motif  tenant  lieu  de  trio  et  bien  caractéristique 
par  l'emploi  d'une  pédale  constante  au  piano. 

Les  premières  mesures  de  Yandante  nous  rappellent 
d'une  façon  lointaine  l'andante  du  trio  de  Beethoven 
(op.  10);  mais  la  similitude  s'arrête  là.  Le  développe- 
ment mélodique  est  en  somme  plutôt  romantique  que 
classique. 

Le  début  du  final  : 


VIOLON 


VIOLONCELLE 


\>  a 


EEE   *" 


A 


H71  '  i  Jij 


i%è 
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est  très  énergique.  La  construction  générale  en  est 
excellente.  Nous  passerons  sur  les  œuvres  suivantes  pour 
nous  arrêter  au  sextuor  en  si  b  (op.  43),  pour  piano,  deux 
violons,  alto,  violoncelle  et  contrebasse. 

11  est  divisé  en  quatre  parties  :  allegro  deciso, 
scherzo,  andante  et  final. 

L'entrée  en  matière,  d'une  très  agréable  tonalité,  se 
présente  sous  cette  forme  de  récitatifs  avec  point  d'orgue, 
que  nous  avons  signalée  déjà  comme  familière  à  l'au- 
teur. Il  y  a  lieu  de  distinguer  tout  spécialement  la  char- 
mante phrase  en  sourdine,  dite  d'abord  par  le  violon  et 
reprise  tour  à  tour  par  le  violoncelle  et  l'alto:  c'est  un 
gracieux  lied  pour  les  instruments. 

Rien  de  plus  vif  et  de  plus  pimpant  que  le  scherzo 
avec  le  dessin  de  piano  sur  lequel  viennent  s'enlever  les 
staccati  et  les  pizzicati  des  instruments  à  cordes.  Le  trio 
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n'est  pas  moins  réussi.  Nous  préférons  de  beaucoup 
cette  partie  du  sextuor  à  celle  qui  suit  (Yandante),  sorte 
d'élégie  plaintive  un  peu  trop  emphatique  et  manquant 
de  naturel.  C'est  un  long  plaidoyer  funèbre,  qui  res- 
semble plus  à  une  romance  qu'à  un  andante  de  musique 
concertante  (i).  Le  final,  au  contraire,  est  fort  gai;  on 
dirait  une  véritable  kermesse,  avec  ses  franches  allures 
et  ses  ébats  pleins  d'entrain,  excités  par  des  refrains 
populaires. 

Bien  qu'elle  ne  figure  pas  dans  le  catalogue  des 
œuvres  publiées,  nous  ne  devons  pas  passer  sous  silence 
la  Pastorale  pour  orchestre,  exécutée  au  concert  Pasde- 
loup,  en  avril  1880,  sous  la  direction  de  l'auteur  lui- 
même,  et  qui  reçut  du  public  un  accueil  très  sympathique. 

Rappelons  enfin  qu'en  1883,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  a  décerné  à  René  de  Boisdeffre,  pour  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  le  prix  Chartîer,  fondé  en  faveur  des  meil- 
leures œuvres  de  musique  de  chambre. 


*  * 


MUSIQUE  VOCALE 


Les  qualités,  que  l'on  est  heureux  de  reconnaître  dans 
la  plupart  des  œuvres  symphoniques  de  René  de  Bois- 
deffre, sont  précisément  celles  dont  la  scène  lyrique 
semble  réclamer  l'emploi  et  le  développement  final.  Le 
regretté  de  Castillon  avait  présagé  cette  évolution  natu- 

(  1  )  Nous  savons  que  l'auteur,  mécontent  lui-même  de  cet  andante, 
Ta  remanié  profondément. 
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relie,  lorsqu'il  entendit,  pour  la  première  fois,  le  trio 
(op.  10).  Mais  nous  avons  déjà  dit  quelle  répugnance 
inspiraient  à  l'auteur  la  course  à  l'abîme  théâtral,  les 
années  d'attente  anxieuse,  les  superbes  dédains  des 
directeurs 

Et  cependant,  en  suivant  cette  voie,  il  serait  arrivé 
plus  facilement  au  succès,  à  la  renommée.  La  situation 
légendaire  d'Edouard  Lalo.  attendant  vainement  que 
les  portes  du  théâtre  voulussent  bien  s'ouvrir  pour  lui, 
le  prouve  surabondamment.  Ce  ne  sont  point  les  très 
estimables  morceaux  qu'il  a  composés  qui  l'ont  fait  con- 
naître de  la  foule,  mais  bien  Namouna  et  surtout  le 
Boy  d'Ys. 

Nous  verrons,  en  étudiant  les  œuvres  vocales,  qu'elles 
se  nomment  mélodies,  drames  sacrés  ou  bibliques, 
scènes  lyriques,  etc.,  etc.,  si  ces  tendances  ne  s'y  accu- 
sent point  encore  d'une  façon  plus  significative. 

Voici  le  catalogue  des  compositions  vocales  par 
numéro  d'ordre  : 

Op.    3     Six  mélodies  pour  chant  et  piano. 
»      4    O  Salutaris  pour  baryton. 
»      8     Deux  idylles  pour  chant  et  piano. 
»     16    Le  Cantique  des  Cantiques  (scène  biblique),  paroles  d'Elie 

Cabrol. 
»     17     Les  Martyrs,   drame   sacré   en   trois   parties  de   Louis 

Gallet,  inspiré  de  Chateaubriand. 
»     18    Moïse  sauvé  des  eaux  (scène  biblique  pour  soli  et  chœur), 

poème  de  Paul  Collin. 
»    22    Latone  (scène  lyrique  pour  soli  et  chœur),  poème  de 

Paul  Collin. 
»    23    ^Printemps    d'amour.    Recueil   de   cinq    mélodies   pour 

chant.  Paroles  de  Paul  Collin. 
»     27    UzAbeitle.  Chœur  pour  voix  de  femme  et  ténor.  Poésie 

de  Chantepie. 
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Op.  28    Ewa  la  Jolie.  Légende  norvégienne  pour  soli  et  chœurs. 

Poème  de  Paul  Collin. 
»    29    Jeanne  d'oArc  prisonnière.  Scène  pour  soprano.  Paroles 

de  Paul  Collin. 
»     30    Recueil  de  six  mélodies  pour  chant. 
»     35     Les  Saiso7is.  Chœur  pour  voix  de  femmes.  Paroles  de 

Paul  Collin. 
»     32    cAve   [Maria.    Pour   deux   voix  avec   accompagnement 

d'orgue. 
»     39    Deuxième  recueil  de  six  mélodies  pour  chant. 
»    41     <Dans  la  Foret.  Ode  symphonie  pour  solo  et  chœurs. 

Poésie  d'Edouard  Guinand. 
»    45     Troisième  recueil  de  six  mélodies  pour  chant. 
»    46    Les  Lendemains  de  la   Vie.  Ode  pour  soli  et  chœurs. 

Paroles  d'Edouard  Guinand. 

Les  premières  compositions  pour  chant  et  piano,  qui 
donnent  bien  l'indication  de  la  voie  que  suivra  plus  tard 
notre  compositeur,  sont  deux  idylles,  les  Echos  des  Bois, 
d'après  la  poésie  d'André  Theuriet  ;  elles  portent  le  nu- 
méro huit  des  œuvres  et  sont  dédiées  à  Mme  Van  den 
Heuvel  Duprez,  la  gracieuse  et  séduisante  cantatrice  que 
notre  génération  n'oubliera  pas.  Ce  sont  de  délicieuses 
impressions  de  nature,  sans  prétention,  où  se  fait  sentir 
l'influence  de  Gounod.  Notons  dans  la  première  (le 
Coucou)  les  accords  du  début,  rappelant  les  premières 
mesures  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de  Mendelssohn.  Le 
compositeur  n'a  pas  résisté  au  désir  de  nous  faire 
entendre  la  note  du  coucou;  il  l'a  fait  habilement. 
L' Adieu  aux  Bois  est  une  pastorale  d'une  monotonie  un 
peu  voulue,  mais  qui  a  son  charme. 

Le  Cantique  des  Cantiques  (op.  18),  paraphrase  bibli- 
que, sur  les  paroles  de  M.  Elie  Cabrol,  est  peut-être, 
parmi  les  poèmes  lyriques  dus  jusqu'à  ce  jour  à  René 
de  Boisdeffre,  l'un  de  ceux  qui  ont  été,  à  bon  droit,  les 
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plus  fréquemment  exécutés,  les  plus  favorablement 
accueillis.  Cette  scène  à  deux  personnages  (l'Epoux  et 
l'Epouse)  se  compose  de  quatre  morceaux  :  la  Sulamite 
(air).  —  La  Rencontre  (nocturne  à  deux  voix).  —  L'Epoux 
(récit  et  romance).  —  A  l'Aube  (duo  final).  Dans  cette 
œuvre,  l'auteur  a  su  trouver  la  note  vraie,  en  un  mot  la 
note  biblique,  principalement  dans  les  numéros  deux  et 
trois.  Ce  sont,  du  reste,  ceux  que  nous  préférons  dans 
la  partition.  Quel  charme  se  dégage  de  cette  phrase  :  Elle 
vient  du  désert  les  yeux  baissés  et  calmes — !  C'est 
une  page  digne  de  telle  autre  page  de  YEnfance  du 
Christ,  de  Berlioz. 

/ 


pip'.EP^r  pyftrf  P'p'r  r 


El  _  Ip  vient  du  désert  les^eux  bais_sés  et  caLoues 


Et  se  balance  en  a -vancant 


W=W 


Ce  récit  précède  heureusement  la  première  strophe 
qui,  elle  aussi,  est  conçue  dans  un  sentiment  ar- 
chaïque, et  que  la  voix  de  Talazac  a  si  bien  rendue, 
lors  de  l'exécution  de  l'œuvre,  à  Lille,  au  concert  spiri- 
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rituel  du  jeudi  saint  1882.  — Voici  ce  que  disait,  à  ce 
sujet,  la  Nouvelle  France,  de  Lille,  dans  son  numéro  du 
6  avril  1882  :  «  Est-il  rien  de  plus  chastement  pas- 
sionné, de  plus  tendre,  qui  éveille  davantage  l'idéal  du 
sentiment  que  cette  paraphrase  du  Cantique  des  Can- 
tiques !  Quelle  douceur  dans  ces  accents  bibliques  et 
dans  cette  sorte  d'image  orientale  de  l'ardeur  de  la  foi 
pour  la  plus  noble  des  épousées,  l'Eglise.  Avec  la 
musique  de  M.  René  de  Boisdeffre,  les  versets  de  la 
Bible  résonnent  comme  s'ils  vibraient  sur  la  harpe  de 
David » 

C'est  dans  l'année  1875  qu'a  été  commencé  le  drame 
sacré  des  Martyrs,  inspiré  au  librettiste  Louis  Gallet  par 
Chateaubriand.  Il  a  été  fait  un  peu  rapidement,  d'une 
seule  venue,  et  il  aurait  peut-être  gagné  à  être  remis 
sur  le  métier.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  où  se 
trouvent  de  fort  belles  pages  dramatiques  et  qui  indique 
toujours  les  tendances  théâtrales  de  l'auteur.  Cette 
partition,  divisée  en  trois  parties  et  écrite  pour  soli, 
chœur  et  orchestre,  ne  comprend  pas  moins  de  vingt 
morceaux. 

Dans  la  première  partie,  signalons  la  fête  de  Diane, 
pleine  d'entrain  et  de  mouvement,  avec  l'invocation  de 
Cymodocée  à  Diane,  puis  l'air  en  la  b  qui  suit,  dans 
lequel  la  phrase  mélodique,  confiée  au  cor,  nous  rap- 
pelle d'une  façon  inattendue  la  fameuse  romance  du 
Cygne,  dans  Lohengrin,  ressemblance  d'autant  plus 
frappante  qu'à  la  deuxième  strophe  nous  trouvons  ces 
vers  : 

Là-bas  glissent  pareils  à  des  cygnes  sur  l'onde 
Les  navires  légers  bordés  d'ivoire  et  d'or. 
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La  scène  où  Cymodocée  rencontre  le  jeune  chasseur 
Eudore,  endormi  près  de  la  source,  le  visage  éclairé 
par  la  douce  lumière  de  la  lune  filtrant  à  travers  les 
branches  des  arbres,  est  pleine  d'une  chaste  tendresse. 
L'émotion  va  croissant  jusqu'à  cette  phrase  :  Un  jour 
vous  recevrez  la  lumière  du  ciel. 

Dans  la  deuxième  partie  nous  sommes  à  Sparte.  Les 
chrétiens  s'avancent  en  procession  vers  une  église  bâtie 
par  eux.  La  foule  se  presse  sur  le  passage  du  cortège; 
Cymodocée  est  dans  la  foule.  Le  début  est  une  marche 
d'un  sentiment  antique  dont  le  thème  est  confié  aux 
altos  et  aux  bassons  et  dont  l'effet  réside  principale- 
ment dans  l'emploi  de  la  note  sensible  baissée  (lati  au 
lieu  de  la#).  Sur  cette  marche  vient  se  greffer  très  heu- 
reusement un  chœur  très  large  :  L'homme  vivait  dans 
la  douleur.  Dans  l'air  qui  suit  :  O  visions  de  mon  enfance, 
l'accompagnement  avec  les  violons  en  sourdine  et  le  cor 
donne  d'une  façon  très  heureuse  l'impression  d'un 
carillon  lointain.  Nous  aimons  beaucoup  moins  le 
chœur  qui   suit. 

Après  s'être  rencontrés  au  seuil  de  l'église,  Eudore  et 
Cymodocée  en  franchissent  le  seuil  et  s'avancent  vers 
Cyrille,  évêque  de  Lacédémone,  à  qui  ils  demandent  de 
vouloir  bien  les  unir.  A  la  question  posée  par  l'évêque  : 
«  Que  voulez-vous  ?  »  Eudore  montrant  Cymodocée  lui  dit  : 
«  Voici  mon  épouse,  mon  père »  L'expression  musi- 
cale du  récit  d'Eudore  est  d'un  beau  caractère;  nous 
avons  surtout  relevé  cette  phrase  :  Elle  vient  à  Jésus 
comme  à  son  vrai  seigneur,  d'un  sentiment  bien  chré- 
tien. L'ensemble  qui  suit  pour  les  trois  voix  doit  être 
d'un  grand  effet  scénique  et  nous  rappelle  telle   ou  telle 
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page  de  Gounod,  sans  cependant  que  Ton  puisse  dire 
qu'il  y  ait  autre  chose  qu'une  affinité  plus  ou  moins 
marquée  avec  la  manière  du  Maître.  Après  les  stances  de 
Cyrille,  où  l'évèque  ayant  fait  pressentir  à  Cymodocée 
les  jours  terribles  d'épreuves,  la  reçoit  dans  la  grande 
famille  chrétienne,  un  choeur  d'allégresse  éclate  sous  la 
voûte  de  l'église.  Ce  chant,  assez  longuement  développé, 
termine  la  première  partie. 

Dans  la  troisième  et  dernière  (La  Prison  et  le  Mar- 
tyre), la  scène  se  passe  à  Rome.  Les  persécutions  ont 
commencé.  Eudore,  venu  de  Sparte  à  Rome,  est 
emprisonné  avec  un  grand  nombre  de  ses  coreligion- 
naires. Avant  de  partir  pour  Rome,  il  a  assuré  à  Cymo- 
docée un  refuge  où  elle  doit  attendre  la  fin  de  la  persé- 
cution. « 

Au  point  de  vue  musical,  cette  troisième  partie  nous 
a  paru  la  moins  réussie.  On  sent  la  précipitation  avec 
laquelle  elle  a  été  achevée.  Si,  dans  le  prélude,  nous 
retrouvons  la  marche  des  chrétiens  que  l'auteur  a  intro- 
duite plusieurs  fois  dans  son  ouvrage,  en  forme  de  leit 
motive^  nous  ne  rencontrons  point,  par  contre,  dans 
l'arioso  où  Eudore  en  prison  évoque  le  souvenir  de 
Cymodocée,  la  même  inspiration  que  dans  certains 
morceaux  qui  précèdent.  Le  chœur  sans  accompagne- 
ment qui  suit  est  une  prière  d'un  caractère  grave. 

Les  chrétiens  s'endorment;  Eudore,  seul,  reste  en 
prière.  L'aube  naît.  La  porte  de  la  prison  s'ouvre  pour 
donner  passage  à  l'évèque  Cyrille,  qui  vient  partager  le 
sort  de  ses  coreligionnaires.  Un  prélude  orchestral,  con- 
fié aux  instruments  à  cordes  en  sourdine,  est  construit 
sur  le  chœur  de  la   prière  que  nous  avons   déjà    men- 
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tionné.  Il  est  peu  développé,  comme  toutes  les  parties 
purement  instrumentales  qui  existent  dans  la  partition. 
L'évèque  Cyrille  apprend  à  Eudore  que  Cymodocée  est 
à  Rome  et  qu'elle  est  prisonnière.  Puis  vient  la  scène 
des  Aigles  où  les  soldats  romains  reconnaissent  Eudore 
et  veulent  le  faire  sacrifier  aux  faux  dieux.  Toute  cette 
partie,  dans  laquelle  interviennent  les  cors  et  les 
trompettes,  a  un  caractère  guerrier.  Eudore  refuse  après 
bien  des  hésitations  et  reste  chrétien.  Dans  un  duo 
final,  Cymodocée,  qui  est  venue  rejoindre  son  époux  en 
prison,  lui  exprime  le  désir  de  mourir  avec  lui.  Enfin, 
comme  dernière  scène,  les  cris  de  la  foule  et  des  soldats, 
la  bénédiction  suprême  de  l'évèque  sur  les  paroles 
liturgiques  que  l'auteur  a  fait  intervenir. 


Des  Martyrs  de  Chateaubriand,  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  nous  passons  à  Moïse  sauvé  des  eaux;  nous  voici 
en  Egypte,  sur  les  bords  du  Nil,  sous  l'ombrage  des 
palmiers  verts.  Le  poète,  M.  Paul  Collin,  s'est  inspiré 
de  Paul  Delaroche;  on  connaît  du  reste  le  sujet  :  Amaïs, 
fille  de  Pharaon,  se  baignant  dans  le  Nil,  aperçoit  le 
frêle  berceau  qui  porte  Moïse  sur  les  eaux  et  donne 
l'ordre  à  ses  suivantes  de  le  ramener  au  rivage.  Elle 
recueille  l'enfant  des  Hébreux  qu'elle  prend  sous  sa  pro- 
tection. 

Composé  en  1880,  pour  la  Société  chorale  d'amateurs 
dirigée  par  M.  Guillot  de  Sainbris,  Moïse  fut  exécuté 
pour  la  première  fois  avec  accompagnement  d'orchestre 
à  la  salle  Herz.  La  belle  voix  de  mademoiselle  Richard 
donna  un   relief  tout   particulier   au   rôle  d'Amaïs.  Ne 
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l'ayant  pas  entendu,  nous  nous  bornons  à  reproduire 
l'appréciation  de  notre  savant  et  consciencieux  confrère 
Adolphe  Jullien  (i). 

«  Dans  Moïse,  on  remarque  un  joli  chœur  d'entrée 
d'une  rêverie  agréable  et  bien  dans  le  genre  de  M.  Mas- 
senet,  pour  lequel  M.  de  Boisdeffre  semble  avoir  une 
prédilection  marquée  ;  le  premier  récit  de  la  princesse 
Amaïs  est  également  gracieux  et  la  courte  réponse  des 
femmes  ne  manque  pas  d'élégance.  Après  cela  vient  un 
air  d'Amaïs  dont  la  primitive  phrase  est  préférable  à 
celle  du  milieu,  d'un  travail  quelque  peu  pénible  et, 
quant  au  long  chant  final  prédisant  la  grandeur  de 
Moïse,  l'auteur  y  a  donné  beaucoup  de  soins  et  mis 
beaucoup  d'intentions  qui  échappent  à  la  masse  du 
public,  par  exemple,  un  rappel  heureux  du  chant 
liturgique  :  Adeste  fidèles.  Au  demeurant,  cette  scène 
biblique  fait  honneur  à  l'auteur  qui  possède  de  la  distinc- 
tion et  de  l'élégance,  à  défaut  d'une  grande  originalité  ». 

Parmi  les  œuvres  lyriques,  vient  ensuite  Latone 
(op.  22),  scène  mythologique  pour  soli,  chœur  et  orchestre 
(poème  de  Paul  Collin),  composée  spécialement  pour  le 
cercle  des  Mirlitons  où  elle  fut  exécutée  en  avril  1882. 
Cette  audition  eut  ceci  de  particulier,  que  le  rôle  de 
Latone  et  celui  du  récitant  furent  confiés  à  deux 
artistes  dont  les  noms,  peu  connus  alors,  ont  acquis 
depuis  une  grande  célébrité;  nous  voulons  parler  de 
Mme  Caron  et  de  M.  Escalaïs.  Nous  avons  remarqué 
dans  cette  partition,  avec  le  prélude  pastoral,  le  joli 
:hœur  :  v  Suivons  joyeusement  la  route  de  la  vie  »  ;  — 

(1)  Le  Français,  7  février  1881. 
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puis  l'air  où  Latone,  accablée  de  fatigue,  console  ses 
enfants,  Diane  et  Apollon  ;  —  l'Invocation  à  Jupiter;  — 
et,  enfin,  le  chœur  céleste  qui  termine  l'ouvrage.  Ce  der- 
nier est  précédé  d'une  phrase  chorale,  qui  nous  rappelle, 
presque  note  pour  note,  un  passage  du  premier  quintette 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  (op.  n),  de  l'auteur. 

La  charmante  poésie  de  M.  Chantepie,  V Abeille,  a 
heureusement  inspiré  le  compositeur  qui  l'a  transformée 
en  un  chœur  pour  voix  de  femmes  et  ténors,  où  respire 
toute  la  fraîcheur  d'un  souffle  printanier.  Avec  son 
orchestre  spirituellement  et  légèrement  traité,  nous  sui- 
vons l'abeille  dans  les  verts  buissons,  butinant  les  fleurs, 
aussi  bien  l'églantier  que  le  bluet  des  prés. 

Mentionnons  (op.  30)  le  premier  recueil  de  six  mélo- 
dies., parmi  lesquelles  on  remarque  surtout  la  Berceuse 
n°  3,  sur  les  merveilleux  vers  de  Victor  Hugo  ;  l'accompa- 
gnement en  triolets  forme  une  sorte  de  murmure  gracieux 
qui  enveloppe  très  finement  les  vers  du  poète,  en  leur 
laissant  toute  leur  valeur.  Le  n°  5  {Chanson),  sur  une  poésie 
d'Armand  Silvestre,  traduit  bien  la  pensée  de  l'auteur 
des  paroles;  l'accompagnement  en  est  finement  ciselé. 

Le  deuxième  recueil,  dédié  à  Mme  Conneau,  la 
célèbre  cantatrice,  date  de  1887.  La  poésie  est  d'Edouard 
Guinand  et  l'auteur  a  su  donner  aux  vers  pleins  de 
charme  du  parolier  une  saveur  toute  particulière,  sur- 
tout dans  le  numéro  2  où  l'accompagnement  doux  et 
calme  prête  un  accent  mystérieux  à  ces  vers  : 

«  J'ai  vu  le  soleil  qui  se  couche 

«  Dans  l'horizon  de  pourpre  et  d'or  ». 

Charmant  aussi  est  le  numéro  5  (La  Source),  avec 
son  accompagnement  vif  et  rapide. 
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* 

Bien  des  compositeurs  ont  été  attirés  par  ce  sujet 
champêtre  :  Dans  la  Forêt,  Ils  n'ont  pas  tous  traduit 
leur  pensée  musicale  de  la  même  manière  et  surtout 
avec  le  même  bonheur. 

L'œuvre  de  Joachim  Raff (/m  Walde)  est  une  sympho- 
nie, divisée  en  quatre  parties  et  portant  toutes  un  titre. 
C'est  une  œuvre  longue,  beaucoup  trop  longue,  mal  pro- 
portionnée dans  ses  développements  et  dont  les  différents 
épisodes,  répondant  peu  à  leur  désignation,  dépassent  ra- 
rement le  niveau  de  la  médiocrité,  malgré  tous  les  efforts 
qu'a  faits  le  musicien  pour  atteindre  l'originalité.  Existe-t- 
il  dans  toute  cette  pluie  de  notes  une  seule  qui  vous  donne 
l'impression  vraie  de  la  forêt)  Que  je  préfère  à  cette  des- 
cription musicale,  presque  banale,  cette  promenade  de 
deux  écrivains  amoureux  de  la  nature  à  leurs  heures  et  se 
plaisant,  lorsqu'ils  la  fréquentent,  à  faire  valoir  ses  beautés 
par  une  parure  littéraire  élégante,  capricieuse,  subtile  : 

«  En  entrant  sous  bois,  j'ai  tout  de  suite  le  silence, 
mais  un  silence  murmurant  de  toutes  tes  petites  et  cares- 
santes voix  de  la  vie  et  de  l'amour  que  domine,  comme 
une  dièse  profonde,  la  plainte  amoureuse  du  ramier. 
L'herbe  même  est  susurrante.  La  feuille  parle  à  la  feuille 
et  la  plus  petite  poussant  la  plus  grande  qui  lui  cache  le 
soleil,  dit  :  Range-toi!  Et  cela  basso  basso,  jusqu  à  ce 
que  la  brise,  passant  dans  la  tête  du  bois,  fasse  un  fré- 
missement longuement  s'en  allant,  qui  emporte  tous  les 
bruits  dans  un  frémissement  de  feuilles,  ressemblant  au 
doux  et  effacé  murmure  d'une  eau  qui  coule  au  loin  (i)  ». 

(1)  Journal  des  Goncourt,  2  août  1858.  Tome  i,  page  250. 
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Quelle  affinité  entre  cette  belle  page  et  l'heureuse 
métaphore  employée  par  Richard  Wagner  pour  carac- 
tériser la  grande  mélodie  de  la  forêt,  telle  qu'il  la  con- 
cevait (1)  et  qu'il  a  si  merveilleusement  traduite  dans 
son  drame  de  Siegfried  [Murmures  de  la  Forêt)  : 

«  Tout  s'éclaire  et  les  mille  bruissements  des  bois  se 
font  entendre  ». 

Mais  revenons  à  la  symphonie  de  Raff;  on  a  parlé  de 
ses  tendances  wagnériennes ;  nous  ne  voyons,  hélas! 
aucun  rapprochement  à  faire  entre  celles  du  Maître  de 
Bayreuth  et  celles  de  l'auteur  de  la  symphonie  Im  Walde/ 

Nous  connaissons  la  plupart  des  compositions  de 
Joachim  Raff.  Dans  plusieurs  d'entre  elles  se  trouvent, 
sans  conteste,  certaines  pages  fort  réussies;  nous  pour- 
rions citer  plusieurs  de  ses  sonates  ou  trios  pour  piano 
et  instruments  à  cordes,  notamment  le  début  grandiose 
de  la  sonate  chromatique.  Mais  il  faut  bien  avouer  que 
l'œuvre  de  ce  compositeur  a  été  surfait;  il  fait  partie  de 
cette  pléiade  de  musiciens  dont  la  main  est,  sans  nul 
doute,  fort  exercée,  mais  dont  les  facultés  créatrices, 
quoique  puissantes  dans  une  certaine  limite,  laisseraient 
désirer  plus  de  souplesse  et  de  variété.  On  sent  que  chez 
lui  le  travail  est  trop  hâtif;  il  n'a  pas  su  faire  cet  heureux 
retour  sur  lui-même,  qui  amène  un  artiste,  un  Johannès 
Brahms,  par  exemple,  à  ne  laisser  paraître  que  des  œu- 
vres longuement  méditées  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

(Boileau.  —  cArt poétique,  I.) 
(1)  Lettre  à  Frédéric  Villot,  15  septembre  1860. 
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Il  était  réservé  au  plus  grand  musicien  de  l'école 
moderne  en  Allemagne,  Robert  Schumann,  de  tracer, 
dans  deux  compositions  différentes,  une  pour  chant  et 
l'autre  pour  piano,  un  tableau  rapide  mais  plein  de  sen- 
timent, sur  le  même  sujet:  Dans  la  Forêt.  Quelle  mer- 
veille de  concision  que  cette  mélodie  :  Im  Walde, 
portant  le  n°n  de  Top.  39  et  traduisant  avec  une  vérité 
et  un  esprit  merveilleux  ces  vers  du  poète  Eichendorf. 

La  noce  à  grand  bruit  suivait  le  chemin, 

L'oiseau  chantait  au  passage; 

Les  filles  gaiement  se  donnaient  la  main, 

Des  fleurs  paraient  leur  corsage. 

Bientôt  s'effaçait  ce  tableau  charmant  ; 

Le  ciel  se  faisait  plus  sombre, 

La  forêt  gémissait  tristement 

Et  mon  cœur  frissonnait  dans  l'ombre  ! 

René  de  Boisdeffre  a  traité  d'une  toute  autre  manière 
que  Raff  le  poème  :  Dans  la  Forêt,  que  lui  a  remis  son 
librettiste  M.  Edouard  Guinand.  Il  n'a  fait  intervenir 
l'orchestre  que  très  sobrement,  pour  mettre  en  valeur 
les  différents  épisodes  chantés  de  sa  partition. 

Voici  le  sujet  * 

«  La  nature  est  le  fidèle  miroir  de  notre  âme.  Un 
jeune  homme,  dont  le  cœur  est  oppressé  par  un  premier 
amour,  cherche  la  solitude  de  la  forêt  ;  la  fraîcheur  du 
matin,  les  parfums  de  la  brise  éveillent  le  souvenir  de 
celle  qu'il  aime;  l'orage  qui  fait  plier  les  plus  hauts 
chênes  répond  aux  troubles,  aux  angoisses  de  son  ar- 
dente passion.  Le  calme  résultant  de  la  solitude  de  la 
forêt  apaise  son  âme  troublée  et  lui  rend  l'espoir.  » 

René  de  Boisdeffre  a  traduit  simplement  cette  courte 
et   poétique  légende  ;    et  il  l'a  fait   avec    beaucoup    de 
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charme,  sans  sortir  des  limites  naturelles  de  son  talent. 
Exécutée,  en  1888,  par  la  Société  chorale  d'amateurs 
Guillot  de  Sainbris,  dirigée  depuis  la  mort  de  son  fon- 
dateur par  M.  Adolphe  Maton,  elle  eut  un  certain  succès 
non  seulement  parmi  les  amateurs  qui  vinrent  l'entendre 
mais  également  dans  la  presse.  Après  un  prélude  dans 
le  style  champêtre,  où  le  hautbois  a  le  rôle  principal, 
vient  le  chœur  : 

Le  soleil  fait  sur  la  mousse, 
D'innombrables  taches  d'or. 

A  ce  chœur  succèdent  un  récit  et  un  air  confiés  au 
ténor,  dans  lesquels  la  musique  exprime  bien  la  rêverie 
du  jeune  adolescent  qui  s'égare  dans  la  solitude  de  la 
forêt,  en  évoquant  les  rêves  inquiets  de  son  cœur  éna- 
mouré. 

La  partie  qui  a  eu  le  plus  de  succès  est  Y  Extase  avec 
son  prélude  et  le  charmant  chœur  qui  le  suit  : 

Sous  la  feuille  nouvelle 
Tout  s'agite  et  s'appelle. 

Dans  la  deuxième  strophe  intervient  la  voix  du  ténor 
qui  augmente  encore  l'effet  produit.  C'est  le  point  cul- 
minant de  la  partition,  où  nous  avons  noté  encore 
«  V Orage  »  d'une  bonne  facture  et  d'une  grande  sobriété 
d'effets  ;  puis  la  pacification  où  le  chœur  et  le  soliste  dia- 
loguent accompagnés  par  les  harpes. 

La  nomenclature  des  œuvres  vocales  ne  serait  pas 
complète,  si  nous  ne  mentionnions  diverses  compositions 
d'une  certaine  importance  qui  n'ont  point  encore  été 
éditées,  telles  qu'un  troisième  recueil  de  mélodies.  Les 
Lendemains  de  la  Vie,  scène  lyrique  pour  soli  et  chœur 
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et  enfin  une  Messe  solennelle  avec  soli,  chœur  et  orches- 
tre, qui  a  été  exécutée,  sous  le  patronage  de  l'asso- 
ciation des  Artistes  musiciens  et  sous  la  direction  de 
J.  Danbé,  le  samedi  22  novembre  1890,  pour  la  fête  de 
Sainte-Cécile,  à  l'église  Saint-Eustache. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  la  partition  manuscrite 
des  Lendemains  de  la  Vie.  La  lecture  que  nous  en  avons 
faite  nous  a  permis  de  découvrir  dans  cette  petite  parti- 
tion, des  pages  vraiment  réussies.  Le  poème  qui  est  de 
M.  Edouard  Guinand  a  un  caractère  absolument  mys- 
tique. Dans  la  première  partie,  «  A  travers  les  Espaces  » 
ce  sont  les  âmes,  qui,  délivrées  des  chaînes  de  la  vie, 
chantent,  à  travers  les  sphères  étoilées,  les  douceurs  de 
Timmortalité.  Le  musicien  a  donné  à  ce  chœur  des 
âmes  une  transparence  aérienne,  avec  un  habile  emploi 
des  harpes  et  des  sons  étouffés  du  cor.  Dans  le  duo  et  le 
chœur  qui  suivent,  ce  sont  deux  âmes  qui  se  sont  aimées 
jadis  sur  la  terre  et  se  retrouvent  avec  joie  dans  les  espaces. 

La  seconde  partie  «  Echos  de  la  Terre  »  a  un  carac- 
tère absolument  différent.  Le  prélude  est  beaucoup  plus 
développé  que  ne  le  sont  généralement  dans  les  autres 
ouvrages  de  Fauteur  les  parties  confiées  à  l'orchestre. 
Un  des  reproches  que  nous  pourrions,  en  effet,  lui 
adresser,  serait  de  n'avoir  pas  su  faire  intervenir  plus 
longuement  dans  la  plupart  de  ses  compositions,  l'élé- 
ment orchestral,  qui  joue  un  si  grand  rôle  aujourd'hui 
dans  toutes  les  œuvres  musicales,  fussent-elles  destinées 
au  théâtre  !  Ce  prélude,  dans  un  beau  style,  nous  rap- 
pelle, par  sa  tonalité  d'abord  et  ensuite  par  son  idée  mé- 
lodique, le  remarquable  début  de  l'andante  du  trio  en 
/"a,  de  Saint-Saëns.  C'est  faire  l'éloge  du  prélude,  du 
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reste,  que  de  constater  cette  ressemblance.  Dans  le 
chœur  très  énergique  «  Nous  sommes  les  douleurs  »  qui 
doit  produire  un  grand  effet  de  sonorité,  nous  avons 
distingué,  surtout,  la  phrase  andante  :  Etes-vous  donc 
déserts,  faut-il  qu'on  vous  renie,  après  vous  avoir 
blasphémés  ? 

La  tonalité  en  est  charmante. 

L'auteur  a  très  heureusement  couronné  la  fin  de  cette 
deuxième  partie  en  ramenant  le  motif  aérien  de  son  pre- 
mier chœur,  qui  fuit  «  comme  un  léger  murmure,  se 
perdant  dans  l'infini.  »  Les  Lendemains  de  la  Vie,  envoyés 
au  concours  ouvert  par  la  Société  des  compositeurs,  ont 
été  couronnés  le  $  février  1889. 

Quant  à  la  Messe  solennelle,  exécutée  le  22  novembre 
1890  à  l'église  Saint-Eustache,  la  presse  et  le  public  lui 
ont  fait  le  meilleur  accueil. 

C'est  une  composition,  dont  le  style  est  bien  plutôt 
romantique  que  scolastique.  Elle  fait  songer  aux  joies 
du  Paradis,  plutôt  qu'aux  tristesses  de  l'Enfer;  c'est 
dire  qu'il  se  dégage  de  l'ensemble  de  l'œuvre  un  charme 
mystique  qui  laisse  à  l'auditeur  des  impressions  de  douce 
quiétude  et  de  grâce  attendrie. 


En  écoutant  la  musique  de  René  de  Boisdeffre,  on 
peut  juger  de  la  distance  parcourue  et  des  progrès  réa- 
lisés depuis  une  trentaine  d'années  par  la  jeune  généra- 
tion française.  Quelle  différence  entre  les  tendances  qui 
se  sont  révélées  chez  elle  (surtout  dans  l'emploi  de  l'or- 
chestre) et  celles  des  compositeurs  qui  l'avaient  précédée  ! 
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Certes,  René  de  Boisdeffre  n'était  pas  doué  d'un 
tempérament  musical  qui  lui  permît  de  suivre  la 
même  voie  ou  d'atteindre  le  même  but  que  les  plus 
marquants  entre  ces  musiciens  d'avenir,  tournés  plutôt 
vers  l'école  allemande  que  vers  l'école  française  propre- 
ment dite,  notamment  en  ce  qui  est  de  la  musique  de 
chambre  et  de  la  symphonie.  Mais,  après  eux,  il  a  con- 
quis une  place  honorable  et  il  mérite  d'être  remarqué. 
Il  ne  pourrait,  à  ce  point  de  vue  encore,  être  comparé 
aux  compositeurs  modernes  d'outre-Rhin  ou  du  Nord... 
Sa  nature  éminemment  française  ne  comportait  pas  la 
profondeur  et  la  science  musicale  qui  distinguent  les 
races  teutoniques  ou  Scandinaves. 

Nous  avons,  du  reste,  cherché  à  établir,  dans  le 
cours  de  cette  étude,  qu'il  avait  plus  volontiers  suivi  la 
direction  indiquée  par  Gounod  que  tenté  de  mettre  à 
profit  les  exemples  offerts  par  Berlioz.  La  note  de 
l'auteur  de  Faust  se  retrouve  à  travers  son  œuvre, 
atténuée  si  l'on  veut,  mais  suffisamment  distincte. 

11  a  beaucoup  abusé  de  l'antique  formule  de  la  ter- 
minaison finale;  tous  les  épisodes,  dans  la  plupart  de 
ses  compositions,  laissent  deviner  trop  facilement  leur 
marche  ascendante  et  leur  achèvement:  l'imprévu,  l'ori- 
ginalité n'y  jouent  pas  un  rôle  assez  prépondérant. 

Dans  sa  musique  de  chambre,  surtout,  il  ne  sait  pas 
arrêter  à  temps  le  développement  d'une  idée,  d'une 
phrase  musicale  ;  il  ne  donne  pas  à  un  trait  qui  lui  sou- 
rit la  juste  mesure  qu'il  comporte;  parfois,  à  force  de  le 
faire  revenir,  il  finit  par  en  diminuer  et  en  compro- 
mettre la  grâce  première. 

De  toutes  ses  œuvres,  c'est  peut-être  une  des  pre- 
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mières  en  date,  qui  conservera  la  prééminence  :  le  Can- 
tique des  Cantiques. 

Enfin,  il  n'aura  pas  eu  la  bonne  fortune  d'être  placé, 
dès  le  principe,  sous  la  direction  d'un  maître  moins 
arriéré  que  Barbereau.  Il  lui  aura  manqué  aussi  d'avoir 
vécu  dans  un  milieu  artistique  qui  l'aurait  peut-être 
entraîné  avec  plus  d'élan  et  l'aurait  plus  fermement 
soutenu. 

Avec  sa  nature  délicate,  dont  le  caractère  dominant 
est  la  modestie,  il  s'est  contenté  des  succès,  très  réels  et 
très  justifiés  du  reste,  qu'il  a  trouvés  pour  ainsi  dire  à  sa 
portée  dans  le  monde  aimable  qu'il  fréquente. 


THÉODORE    DUBOIS 


T^éodo^e   Duboi^ 


La  vie. 

vggANS  Cimabuë,   Giotto   n'aurait  probablement  pas 

jggïÈ  existé  au  point  de  vue  de  Fart;  la  tradition  veut, 

&^C  en  effet,  qu'au  xme  siècle,   le  peintre   Cimabuë, 

\     rencontrant  dans  la  campagne  de  Florence,  le  jeune 

Giotto,  qui,  tout  en  gardant  les  troupeaux  de  son  père, 

s'ingéniait  à  les  dessiner  sur  une  brique,  le  prit  sous  sa 

protection  et  en  fit  son  élève  préféré. 

Sans  le  vicomte  Eugène  de  Breuil,  Théodore  Dubois 
n'aurait  peut-être  été  qu'un  modeste  organiste  de 
province.  Le  vicomte  de  Breuil  était  maire  de  Rosnay, 
délicieux  village  de  la  Marne,  caché  dans  la  verdure  sur 
un  des  versants  de  la  vallée  de  la  Vesle.  Il  était  forcé- 
ment en  relations  presque  journalières  avec  l'instituteur 
de  Rosnay  qui  remplissait  également  les  fonctions  de 
secrétaire  de  la  mairie.  Cet  instituteur  était  le  grand- 
père  de  Théodore  Dubois.  M.  de  Breuil  eut  donc  l'occa- 
sion de  voir  souvent  le  futur  auteur  des  Sept  paroles  du 
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Christ;  il  finit  par  l'affectionner  comme  un  des  siens 
et  il  sut  bientôt  reconnaître  les  dispositions  toutes 
particulières  de  son  protégé  pour  la  musique,  surtout 
lorsqu'au  départ  du  précepteur  de  ses  enfants,  le  jeune 
Dubois  mit  une  insistance  extrême  à  posséder  un  petit 
harmonium  appartenant  à  ce  dernier;  il  réussit  si  bien 
du  reste,  que  sa  famille  en  fit  l'acquisition.  Mais  l'instru- 
ment ne  suffisait  pas,  il  s'agissait  de  trouver  un  maître 
pour  façonner  l'élève. 

Dans  une  petite  bourgade  voisine  de  Rosnay  vivait 
un  brave  homme,  du  nom  de  Dissiry,  qui  joignait  à  son 
métier  de  tonnelier,  la  profession  de  contrebassiste  et 
d'organiste  tout  à  la  fois  à  l'église  de  Gueux.  Quel  cumul  ! 

Le  professeur  était  peu  savant  ;  mais,  avec  de  la  bonne 
volonté  de  sa  part  et  beaucoup  d'aptitude  de  la  part  de 
son  élève,  les  progrès  furent  si  rapides  que  notre  jeune 
musicien  fut  bientôt  en  état  de  tenir  l'orgue  dans  la 
petite  église  de  Rosnay. 

Ce  milieu  était  déjà  un  trop  petit  théâtre  pour 
satisfaire  les  désirs  et  développer  les  aptitudes  du  jeune 
organiste.  Par  l'entremise  de  son  grand-père,  il  fut  mis 
en  relations  avec  un  instituteur  dé  Reims,  dont  la  fille, 
assez  habile  pianiste,  voulut  bien  se  charger  de  lui 
donner  des  leçons.  Il  eut  en  même  temps  la  fortune  ines- 
pérée d'être  présenté  à  un  ancien  élève  de  Lesueur, 
M.  Louis  Fanart,  qui  avait  une  véritable  passion  pour 
l'art  musical.  Placé  dans  une  situation  indépendante  en 
raison  de  sa  fortune,  ce  dernier  consentit  à  l'initier  aux 
premiers  principes  de  l'harmonie. 

Les  leçons  furent  d'autant  plus  profitables  pour 
l'élève  que  M.  Fanart,  en  véritable  bibliophile,  avait  su 
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réunir  les  partitions  les  plus  variées  des  grands  maîtres 
classiques.  Dans  sa  bibliothèque  se  trouvaient  les  œuvres 
de  J.-S.  Bach,  celui  qu'un  de  nos  maîtres  appelle  si 
justement  dans  son  langage  imagé  :  «  Notre  Saint-Père 
le  Bach  »,  celles  des  Palestrina,  Haendel,  Gluck, 
Mozart,  Beethoven,  etc.  Au  milieu  de  pareils  modèles, 
l'élève  ne  pouvait  que  voir  se  fortifier  en  lui  toutes  ses 
aspirations  vers  l'art  le  plus  idéal.  Aussi,  rien  ne  le  rebu- 
tait, et,  bien  que  fort  jeune  (il  n'avait  alors  que  treize 
ans),  il  entreprenait  à  pied,  deux  fois  par  semaine,  le 
long  trajet  qui  sépare  Rosnay  de  Reims,  c'est-à-dire 
plus  de  trois  lieues. 

Si  Ton  se  reporte  à  l'époque  où  notre  jeune  musi- 
cien faisait  son  apprentissage  musical  en  province,  c'est- 
à-dire  dans  un  milieu  où  les  ténèbres  les  plus  profondes 
ensevelissaient  tout  ce  qui  pouvait  tenir  aux  arts,  on  ne 
peut  que  constater  la  bonne  fortune  qu'il  eut  de  rencon- 
trer sur  sa  route  un  protecteur  comme  M.  le  vicomte  de 
Breuiletun  musicien  commeM.  Louis  Fanart.  Les  leçons 
de  ce  dernier  portèrent  leurs  fruits  et  Théodore  Dubois 
put  remplir  bientôt  les  très  modestes  fonctions  d'orga- 
niste à  l'église  du  village  de  Gueux,  voisin  de  Rosnay. 

Nous  avons  dit  que  le  grand  père  de  Thédore  Dubois 
était  instituteur;  son  père  était  vannier  et  possédait  un 
petit  bien  qu'il  faisait  valoir  avec  l'aide  de  sa  femme. 
C'étaient  de  braves  et  honnêtes  gens  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  mais  de  véritables  campagnards,  ayant 
toutes  les  qualités  du  terrien  et  ne  possédant  pas  la  plus 
petite  notion  des  choses  d'art.  Si  nous  insistons  sur  ce 
point,  c'est  pour  bien  noter,  dés  le  principe,  que 
Théodore   Dubois  ne   trouva  dans   sa   famille    aucune 
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influence  héréditaire  ;  il  n'eut  qu'un   frère,  et  ce  frère 
fut  instituteur  comme  son  grand-père. 

Au  point  où  en  étaient  arrivées  ses  études,  il  devait 
fatalement  y  avoir  un  temps  d'arrêt  ;  car  les  ressources 
de  sa  famille  ne  permettaient  pas  de  le  diriger  sur  un 
grand  centre  où  il  put  se  perfectionner  dans  les  branches 
si  multiples  de  l'art  musical.  C'est  alors  que  le  vicomte 
de  Breuil  proposa  à  ses  parents  de  l'emmener  avec 
lui  à  Paris  et  lui  offrit  le  logement  dans  l'appartement 
qu'il  occupait,  lors  de  ses  voyages  dans  la  capitale.  Cette 
offre  gracieuse  fut  acceptée  et  la  joie  fut  grande  chez  notre 
futur  compositeur,  lorsqu'il  apprit  la  bonne  nouvelle. 


*  * 


Théodore  Dubois  était  né  à  Rosnay  le  24  août  1837. 
Il  avait  donc  dix- sept  ans,  lorsqu'il  arriva  à  Paris  à 
la  fin  de  1854.  Par  l'obligeant  intermédiaire  du  pianiste 
Ravina  que  connaissait  le  vicomte  de  Breuil,  il  fut  pré- 
senté à  Marmontel,  professeur  de  piano  au  Conserva- 
toire, qui  l'accepta  immédiatement  au  nombre  de  ses  au- 
diteurs. La  même  année,  il  entra  comme  élève  titulaire 
dans  la  classe  de  Bazin,  qui  jugea  que  ses  connaissances 
en  harmonie  étaient  suffisantes  pour  prononcer  le  dignus 
intrare.  Puis  alors  il  passa  successivement  dans  les 
classes  d'orgue,  d'ensemble  instrumental,  de  fugue  et 
de  composition.  Dès  l'année  1856,  il  remportait  le  pre- 
mier prix  d'harmonie,  et,  les  années  suivantes,  ceux  de 
fugue  et  d'orgue.  La  classe  de  composition  était  dirigée 
par  Ambroise  Thomas,  qui  venait  d'être  nommé  en 
remplacement  d'Adolphe  Adam.  Nous  trouverions,  au 
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nombre  des  condisciples  de  Théodore  Dubois,  bien  des 
amis  d'enfance,  tous  fort  bien  doués,  mais  que  les  hasards 
de  la  vie  ou  leurs  tendances  propres  ont  dirigés  dans  tel 
ou  tel  sens  :  c'étaient  Chauvet,  de  regrettée  mémoire,  le 
contrapuntiste  par  excellence,  qui  possédait  son  Bach  à 
merveille,  et  l'a  bien  prouvé  dans  ses  estimables  compo- 
sitions ;  Victor  Sieg,  musicien  distingué,  mais  plus  par- 
ticulièrement attiré  vers  le  professorat;  Henri  Fissot,  le 
remarquable  pianiste,  successeur  de  Mme  Massart  au 
Conservatoire;  Lenepveu,  à  la  tète  michelangesque, 
l'auteur  du  Florentin,  de  Velleda,  etc.  ;  Bourgault-Du- 
coudray,  qui,  en  dehors  de  compositions  de  réel  mérite, 
s'est  livré  à  des  travaux  très  remarqués  sur  la  musique 
grecque,  sur  les  chants  de  Bretagne,  son  pays  d'origine, 
et  fait  avec  tant  de  compétence,  d'autorité,  le  cours  d'his- 
toire de  la  musique  au  Conservatoire;  Massenet,  celui 
dont  le  nom  a  le  plus  émergé  jusqu'à  ce  jour,  grâce  à  sa 
facilité  et  à  son  talent  plein  de  ressources  ;  Charles 
Lefebvre,  l'auteur  de  compositions  justement  appréciées, 
dont  la  modestie  est  loin  d'exclure  le  talent  ;  Salomé, 
actuellement  organiste  à  la  Trinité  ;  et  enfin  Constantin 
dont  les  tendances  et  aussi  le  hasard  avaient  fait  un  chef 
d'orchestre  distingué;  tous  premiers  grands  Prix  de 
Rome,  à  l'exception  de  Chauvet,  Fissot,  Salomé  et  Cons- 
tantin! 

Théodore  Dubois,  qui  remplissait  déjà  les  fonctions 
d'organiste-aecompagnateur  à  la  chapelle  des  Invalides, 
puis  à  Sainte-Clotilde,  se  présenta,  une  première  fois  en 
1859,  au  concours  de  l'Institut;  il  n'obtint  que  le  second 
prix;  le  vainqueur  de  cette  année  fut  E.  Guiraud.  Après 
avoir  concouru  inutilement  l'année  suivante,  il  affronta 
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de  nouveau  la  terrible  épreuve  en  1861;  cette  fois,  il  arriva 
bon  premier,  mais  dans  des  conditions  particulièrement 
pénibles  pour  lui.  En  effet,  à  peine  était-il  entré  en  loge, 
qu'il  fut  atteint  de  la  variole  et  forcé  d'interrompre  ses 
travaux  ;  ses  camarades,  touchés  de  cette  situation, 
demandèrent  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  vouloir 
bien  lui  accorder  une  prolongation  de  vingt  jours,  de 
manière  à  lui  permettre  déterminer  son  concours.  Cette 
requête  fut  accueillie  et  Théodore  Dubois  eut,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  le  premier  grand  Prix  avec  la 
cantate  «  Atala  »,  tirée  de  l'œuvre  de  Chateaubriand 
par  le  librettiste  Victor  Roussy.  . 

Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  décembre  186 1  que  Théodore 
Dubois  quitta  Paris  pour  se  rendre  à  Rome  et  atteindre 
cette  Villa  Médicis,  le  but  si  convoité  de  la  grande  ma- 
jorité des  artistes.  Avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  joie, 
notre  jeune  lauréat  fit  ses  préparatifs  de  départ!  Absorbé 
depuis  de  longues  années  par  ses  études  au  Conserva- 
toire, il  avait  vécu  fort  retiré  et  pour  ainsi  dire  prison- 
nier comme  l'oiseau  dans  sa  cage;  le  désir  de  voir  du 
nouveau,  d'étendre  ses  connaissances  en  dehors  de  l'art 
musical,  tout  concourait  à  donner  à  ce  voyage  l'attrait 
le  plus  séduisant. 

Il  ne  partait  pas  seul  du  reste  ;  la  compagnie  de 
jeunes  et  intelligents  artistes,  qui  avaient  obtenu  dans 
d'autres  branches  de  l'art  le  grand  Prix  de  Rome,  au 
nombre  desquels  nous  citerons  le  peintre  Jules  Lefebvre, 
et  l'architecte  Moyaux.,  ne  pouvait  qu'ajouter  une  note 
plus  gaie  à  ce  voyage  qui  devait  durer  près  d'un  mois. 

La  jeune  troupe  visita  d'abord  ces  villes  si  curieuses 
du  midi  de  la  France,  qui    ont  conservé  des   souvenirs 
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grandioses  de  l'occupation  romaine  et  du  moyen  âge  : 
Orange,  avec  son  théâtre  et  son  arc  de  triomphe  ;  — 
Avignon,  enveloppé  dans  sa  magnifique  enceinte  fortifiée 
au  milieu  de  laquelle  émerge  l'ancien  palais  des  Papes, 
véritable  citadelle;  —  Arles,  étonnante  cité  où  nos  voya- 
geurs purent,  de  la  tour  du  Sarrazin,  dominant  les  Arènes, 
voir  cette  immense  plaine  de  la  Camargue  arrosée  par  le 
Rhône,  et  qui  devait  plus  tard  inspirer  l'auteur  de  la 
Farandole  ;  —  les  Baux,  spécimen  peut-être  unique  d'une 
ville  entière  construite  dans  un  roc,  et  aujourd'hui  pour 
ainsi  dire  déserte  ;  —  Nîmes,  dont  les  belles  Arènes,  la 
Maison  carrée  et  tant  d'autres  merveilles  ont  fait  et 
feront  toujours  l'admiration  des  artistes. 

A  Toulon,  on  prit  la  diligence  pour  traverser  cette 
contrée  ensoleillée  où,  par  étapes,  se  découvrent  peu  à 
peu  sur  la  côte  d'azur  les  jolies  villes  d'Hyères,  de  Fré- 
jus,  de  Cannes,  de  Juan-les-Pins,  d'Antibes  et  enfin  de 
Nice  !  De  cette  dernière  ville,  un  vetturino  transporta 
nos  voyageurs,  par  la  belle  route  de  la  Corniche,  à 
Gênes.  Ce  fut  une  surprise  pour  eux,  qui  venaient 
de  quitter  Paris  enseveli  sous  la  neige,  de  trouver  un 
pays  qu'embellissait  déjà  une  flore  merveilleusement 
épanouie. 

Après  quelques  jours  de  résidence  à  Gênes,  nos  voya- 
geurs s'embarquèrent  pour  Pise  et  eurent  la  bonne  for- 
tune d'y  arriver  par  une  de  ces  nuits  si  particulières  aux 
pays  méridionaux.  Dans  la  campagne  de  Pise,  comme  en 
Savoie  et  dans  la  majeure  partie  du  nord  de  l'Italie,  les 
vignes  se  relient  par  des  guirlandes  gracieuses  à  des 
arbres  de  moyenne  grandeur  qu'elles  finissent  même 
par  envahir  et  couvrir  de  leurs  pampres  et  de  leurs  rai- 
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sins.  Toute  la  plaine  est  enguirlandée  ;  rien  de  féerique 
comme  la  lumière  de  la  lune  filtrant  à  travers  cette  fron- 
daison. Les  premiers  plans  des  collines  s'accusent  d'une 
manière  assez  accentuée;  les  monts  Pisans,  qui  se  dé- 
tachent des  Apennins,  apparaissent  à  l'horizon,  enve- 
loppés dans  cette  couleur  bleue  cendrée  qui  leur  donnent 
une  douceur  incroyable.  Les  accidents,  les  arêtes  dispa- 
raissent pour  ne  laisser  voir  que  des  masses  ayant  la 
fluidité  des  nuages.  Il  semblerait  qu'elles  ont  perdu  leur 
dureté,  leur  âpreté  pour  s'amollir  dans  ce  bain  de  lumière. 
C'est  une  sorte  d'illumination  de  la  coupole  céleste  qui 
produit  l'illusion  des  monts  vus  à  travers  une  gaze  bleue, 
comme  dans  tel  décor  de  théâtre. 

C'est  à  la  vue  de  ces  belles  manifestations  de  la  na- 
ture que  l'âme  de  l'artiste  s'épanouit  et  qu'à  leur  con- 
tact il  découvre  souvent  des  sentiments  profondément 
enfouis  et  qui  reviennent  pour  ainsi  dire  à  la  surface. 
Aussi  Félix-Mendelssohn  Bartholdy  voyait-il  juste 
lorsque,  dans  un  de  ses  voyages  dans  la  Péninsule,  il 
disait  :  «  C'est  seulement  dans  la  nature,  dans  le  beau 
ciel  bleu,  que  réside  aujourd'hui  l'art  de  l'Italie  —  là  et 
dans  les  monuments.  Mais  il  y  restera  éternellement  et 
chacun  trouvera  à  apprendre  et  à  admirer  tant  que  le 
Vésuve  sera  debout,  tant  que  dureront  la  mer,  les  arbres 
et. cet  air  si  doux.  »  Ce  fut  au  milieu  de  ces  impressions 
que  nos  Prix  de  Rome,  après  avoir  visité  Florence,  arri- 
vèrent dans  la  ville  aux  sept  collines. 

A  la  Villa  Médicis  où  siégeait  alors  comme  directeur 
un  homme  plein  de  bienveillance  et  de  talent,  le  peintre 
Schnetz,  Théodore  Dubois  retrouva  avec  plaisir  ses  amis 
et  ses  aînés  dans  la  carrière,  Guiraud  et  Paladilhe,  et 
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entra  en  relations  avec  les  pensionnaires  déjà  installés  à 
l'Académie  :  Henner,  Falguière,  Garpaux.  A  cette 
phalange  vinrent  s'adjoindre  plusieurs  artistes  qui. 
n'ayant  aucune  attache  officielle  avec  la  Villa  Médicis, 
étaient  venus  faire  leurs  études  à  Rome  à  leurs  frais  ; 
c'étaient  Carolus  Duran,  Paul  Dubois,  etc.  En  compagnie 
de  ces  futurs  maîtres,  dont  les  idées  ne  pouvaient  qu'exer- 
cer une  heureuse  influence  sur  lui,  le  nouveau  venu  visi- 
tait les  monuments  ainsi  que  la  campagne  de  Rome, 
assistait  aux  exécutions  musicales  de  la  chapelle  Sixtine, 
étendait  ses  voyages  jusqu'à  Naples,  à  Pompéi  ;  puis, 
dans  la  deuxième  année,  explorait  les  villes  du  Nord, 
telles  que  Venise,  Vérone,  Mantoue,  Milan,  Florence.  Il 
résumait  bientôt  ses  impressions  sous  la  forme  d'une 
Ouverture  dans  le  style  classique,  d'un  Opéra  bouffe  italien 
et  enfin  d'une  Messe  solennelle.  Ces  différentes  œuvres 
marquent  déjà  un  certain  éclectisme  en  art;  nous  devons 
cependant  signaler  l'importance  de  la  Messe  solennelle, 
qui  indiquait  une  tendance  de  l'auteur  vers  la  musique 
sacrée.  Une  heureuse  rencontre  que  fit  Théodore  Dubois 
à  Rome,  fut  celle  de  Franz  Liszt  ;  le  grand  artiste  se 
montra  des  plus  bienveillants  pour  notre  jeune  musicien  ; 
il  lui  joua  plusieurs  de  ses  compositions  et,  après  avoir 
entendu  sa  messe,  il  l'encouragea  et  vint  le  voir  aima- 
blement plusieurs  fois  à  la  Villa  Médicis. 

Théodore  Dubois  considère  encore  aujourd'hui 
comme  les  plus  belles  de  son  existence,  les  deux  années 
qu'il  a  passées  à  Rome,  admirant  tour  à  tour  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  nature  et  ceux  des  grands  génies  qui  ont 
laissé  des  souvenirs  impérissables  de  leur  passage  dans 
cette  ville  si  bien    faite  pour  l'étude  et  le  recueillement. 
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De  retour  à  Paris  vers  la  fin  de  1863,  il  obtint  immé- 
diatement la  place  de  maître  de  chapelle  à  l'église  Sainte- 
Clotilde  où  César  Franck  tenait  déjà  le  grand  orgue,  et 
il  trouva  là,  à  défaut  du  théâtre  si  difficilement  abordable 
pour  les  jeunes,  un  aliment  à  son  désir  de  produire  ; 
aussi  composa-t-il  nombre  de  motets  qui  figurent  aujour- 
d'hui dans  le  répertoire  de  la  plupart  des  maîtrises,  et 
plus  tard  (1867)  les  Sept  paroles  du  Christ  qui  ont  de 
suite  attiré  l'attention  du  monde  musical  sur  l'auteur  et 
ont  assis  sa  réputation. 

Il  s'essaya  dans  différentes  compositions  pour  piano 
et  divers  instruments,  tels  que  le  Scherzo  et  Choral, 
Chœur  et  Danse  de  Lutins,  Marche  orientale,  Scherzo, 
Berceuse  pour  violon,  etc.  qui  furent  éditées  et  eurent 
un  succès  durable. 

C'est  dans  le  courant  des  années  1863  et  suivantes  que 
Théodore  Dubois  s'entourait  d'un  cercle  d'amis  enthou- 
siastes de  l'art  musical  et  avec  lesquels  il  étudiait  déjà 
les  partitions  des  maîtres.  Nous  nous  rappelons  encore 
certain  entresol  de  la  rue  de  l'Université,  où,  à  jours 
fixes,  étaient  exécutées  les  œuvres  d'Haydn,  de  Mozart, 
de  Beethoven,  de  Mendelssohn;  les  partitions  de  Schu- 
mann  ne  figuraient  point  encore  sur  les  pupitres  et,  bien 
que  le  nom  de  Richard  Wagner  eût  déjà  percé  à  la  suite 
des  concerts  donnés  par  lui  au  Théâtre  Italien,  les  jeunes 
néophites  n'avaient  pas  encore  abordé  l'étude  des  drames 
qui  devaient  passionner  plus  tard  plusieursd'entreeux. — 
Ici  se  place  un  épisode  peu  connu,  mais  qui  révèle  une 
des  faces  du  caractère  plein  de  désintéressement  de  notre 


THÉODORE    DUBOIS  55 


auteur  et  indique  en  même  temps  quelle  prudence  de- 
vrait avoir  certaine  critique  à  l'égard  des  nouveaux  venus. 
Massenet  venait  de  faire  exécuter  sa  première  suite  d'or- 
chestre chez  Pasdeloup  (février  1868).  Un  journaliste, 
qui  pontifie  encore  aujourd'hui,  aussi  bien  en  peinture 
qu'en  toute  autre  chose  et  que  le  spirituel  Caliban  a 
appelé  un  achalandeur  d'art,  avait  assisté  à  l'exécution. 
Le  lendemain  même,  avec  cette  facilité,  et  cet  aplomb 
imperturbable  qui  le  caractérisent,  il  éreintait  l'œuvre 
du  futur  auteur  de  Marie-Magdeleine  et  ne  trouvait 
rien  de  mieux,  pour  faire  la  critique  de  l'ouvrage, 
que  de  mêler  à  cette  critique  un  omnibus,  un  phar- 
macien, un  orage  et  autres  billevesées  semblables.  Le 
même  critique,  en  1869,  ne  fit-il  pas  du  reste  paraître 
dans  le  Figaro,  un  article  sur  ^ienzi,  qui  venait  d'être 
représenté  au  Théâtre  Lyrique  sous  la  direction  de  Pas- 
deloup, où  l'incompétence  était  à  la  hauteur  de  l'assu- 
rance } 

A  la  lecture  de  l'élucubration  du  présomptueux  chro- 
niqueur, notre  jeune  Prix  de  Rome,  saisi  d'une  juste 
indignation,  partit  en  guerre  et  lui  adressa  une  lettre 
dans  laquelle,  en  prenant  la  défense  de  Massenet,  il  sou- 
tenait en  même  temps  la  cause  des  jeunes  compositeurs. 
Cette  lettre,  publiée  dans  le  Figaro  même,  fut  suivie 
d'une  réponse  aussi  peu  sérieuse  que  l'article  lui- 
même. 

De  Sainte-Clotilde,  Théodore  Dubois  passait  à  l'église 
de  la  Madeleine  à  la  fin  de  1868,  en  qualité  de  maître  de 
chapelle  ;  l'année  précédente,  il  avait  composé  les  Sept 
paroles  du  Christ  dont  deux  exécutions  avaient  déjà  eu 
lieu  à  Sainte-Clotilde.  Le  vendredi  Saint  de  l'année  1869, 
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une  audition  remarquable  en  fut  donnée  à  l'église  de  la 
Madeleine,  et,  parmi  les  exécutants,  figuraient  plusieurs 
amis  de  l'auteur.  La  maîtrise  de  cette  église  n'avait  jus- 
qu'à ce  jour  interprété  que  les  Sept  paroles  d'Haydn.  Les 
nouvelles,  avec  leur  orchestration  toute  moderne,  leur 
tendance  dramatique,  notamment  dans  la  première,  la 
cinquième  (Silio)  et  dans  la  septième  (Consummatum  es/), 
venaient  faire  un  curieux  contraste  avec  celles  du  vieux 
maître  de  la  symphonie. 

C'est  dans  cette  période  qui  a  précédé  la  guerre  de 
1870  que  Théodore  ^Dubois  a  composé  la  plus  grande 
partie  de  ses  œuvres  religieuses,  ainsi  que  la  Guzla  de 
VEmir,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  en  1873 
au  Théâtre  Lyrique  de  l'Athénée.  L'année  terrible  vint 
forcément  interrompre  le  cours  de  ses  travaux;  il  fit  partie 
des  bataillons  de  la  garde  nationale,  et  c'est  revêtu  du 
costume  militaire  que  lui  et  Saint-Saéns  se  retrouvaient 
souvent  à  l'église  de  la  Madeleine,  l'un  pour  diriger  les 
chœurs  de  la  chapelle,  l'autre  pour  monter  au  grand 
orgue.  Les  horreurs  des  derniers  jours  de  la  Commune 
lui  furent  épargnés;  car,  pour  se  soustraire  aux  impor- 
tunités  des  fédérés  qui  cherchaient  à  l'incorporer,  il 
réussit,  grâce  à  la  complaisance  d'un  ami,  à  traverser  les 
lignes  et  à  rejoindre  ses  parents  à  Rosnay. 

Auber  venait  de  mourir  et  Ambroise  Thomas  lui 
succédait  comme  directeur  du  Conservatoire;  ce  dernier 
n'oublia  point  son  élève  et  lui  réserva  la  classe  d'har- 
monie qu'il  dirigea  effectivement  vers  la  fin  de  l'année 
1871.  Il  était  chargé  en  même  temps  delà  direction  des 
chœurs  de  la  Société  des  Concerts,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvait  alors  Georges   Hainl  ;   mais  il   eut  à   opter 
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entre  cette  situation  et  celle  de  maître  de  chapelle  de 
la  xMadeleine  ;  ce  fut  cette  dernière  qu'il  conserva.  Hey- 
berger  lui  succéda  à  la  Société  des  Concerts  où  il  rem- 
plit encore  les  mêmes  fonctions. 

La  ((  Société  Nationale  de  musique  »  (Ars  Gallica) 
venait  de  se  fonder  sous  les  auspices  de  Saint-Saéns  et 
de  Romain  Bussine;  Théodore  Dubois  fut  un  des  premiers 
avec  Garcin,  Guiraud  et  Taffanel,  à  donner  son  adhé- 
sion à  cette  Association  destinée  à  faire  connaître  et  à 
propager  les  œuvres  de  la  jeune  école  française.  Il  fré- 
quentait en  même  temsp  le  salon  de  Mme  Viardot,  où 
les  artistes  se  réunissaient  avec  d'autant  plus  déplaisir 
que  la  tempête  les  avait  séparés  pendant  de  longs  mois. 
Théodore  Dubois  devait  y  faire  la  rencontre  de  celle  qui 
allait  devenir  la  compagne  dévouée  de  sa  vie  d'artiste. 
M'le  Duvinage,  fille  de  l'ancien  chef  d'orchestre  de  la 
Renaissance  et  de  l'Opéra-Comique,  était,  elle-même, 
une  musicienne  de  grand  talent  ;  elle  avait  puisé  du 
reste  à  bonne  source  les  préceptes  qui  devaient  en  faire 
une  pianiste  distinguée.  Successivement  élève  d'Alkan 
aîné,  Ritter,  Littolf  et  enfin  de  Schuloff,  elle  avait  été 
mise  en  relations  par  son  père  avec  les  maîtres  de  l'art 
musical,  au  nombre  desquels  on  peut  citer  Berlioz, 
Stephen  Heller,  Dancke  et  Léonard  ;  ce  dernier  l'initia 
surtout  à  la  musique  d'ensemble. 

Les  premières  fleurs  apportées  parle  jeune  futur  à  sa 
fiancée  furent  douze  charmantes  pièces  de  piano  que  pu- 
blia plus  tard  l'éditeur  Hartmann.  Leur  union  fut  célé- 
brée en  août  1872  à  l'église  de  la  Madeleine,  et,  ce  jour 
là,  les  chœurs  de  la  chapelle  ne  furent  pas  dirigés  par 
Théodore  Dubois. 
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Jamais  union  ne  fut  plus  heureuse.  Mme  Dubois 
s'intéressa  vivement  aux  travaux  de  son  mari  et  fut 
même  l'interprète  de  plusieurs  de  ses  œuvres  pour 
piano  ;  ce  fut  un  nouvel  élan  pour  le  compositeur,  qui, 
dès  l'année  1872,  composait  plusieurs  Airs  de  ballet,  un 
Andante  Cantabile  pour  violon  et,  en  1873,  une  première 
Suite  d'orchestre  qui  fut  exécutée  en  1874  aux  Concerts  du 
Châtelet.  Tout  en  se  livrant  à  la  composition,  il  s'ap- 
pliqua à  donner  un  soin  particulier  à  son  cours  d'har- 
monie du  Conservatoire,  et  les  succès  qu'il  y  a  remportés 
comme  professeur  sont  le  meilleur  témoignage  de  la 
valeur  de  son  enseignement.  Depuis  dix-huit  ans  qu'il 
professe,  il  n'a  cessé  de  chercher  à  pratiquer  une  théorie 
unissant  la  solidité  à  la  simplicité;  les  nombreux  élèves 
qui  ont  profité  de  ses  utiles  leçons  ont  surtout  appris  à 
écrire  avec  une  grande  pureté  de  style  et  en  même  temps 
une  grande  clarté.  Mais,  tout  en  conservant  les  traditions 
classiques,  ils  n'ont  pas  négligé  les  éléments  si  intéres- 
sants de  l'Art  moderne.  Nous  pourrions  citer,  en  effet, 
nombre  de  musiciens  qui,  après  avoir  reçu  les  excellents 
principes  de  la  classe  de  Théodore  Dubois,  ont  fourni  un 
contingent  important  à  la  jeune  école,  ayant  pris  plus 
spécialement  pour  modèles  Berlioz  et  Wagner.  Il  a  donc 
su  tout  à  la  fois  enseigner  le  sentiment  de  la  tonalité 
des  anciens  maîtres  et  les  progrès  de  la  science  harmo- 
nique. 

De  l'année  1874  à  1878,  nous  entrons  dans  une  pé- 
riode fertile  en  compositions  de  diverse  nature  ;  nous 
citerons  principalement  '•  Un  Concerto  Capriccioso  pour 
piano  avec  accompagnement  d'orchestre,  —  les  Voix  de 
la  Nature,  choeur  pour  voix  d'hommes,  —  une  2e  Suite 
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d'orchestre  [Suite  villageoise),  —  le  Paradis  Perdu, 
drame  oratorio  en  quatre  parties,  d'après  le  poème 
d'Edouard  Blau,  —  le  Pain  Bis,  opéra-comique  sur  un 
livret  de  A.  de  Beauplan,  et  enfin  plusieurs  Messes. 

En  1877,  il  fut  appelé  à  succéder,  comme  organiste 
du  grand  orgue  de  la  Madeleine,  à  Camille  Saint-Saëns 
que  ses  nombreux  voyages  à  l'étranger  détournaient  de 
ses  fonctions.  Et  ce  fut  pour  lui  un  véritable  soulage- 
ment, car  le  service  de  maître  de  chapelle  était  exces- 
sivement fatigant. 

C'est  en  Tannée  1880  que  Théodore  Dubois,  ne  voulant 
négliger  aucune  occasion  de  connaître  et  d'entendre  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  moderne,  entreprit  avec  Gabriel 
Fauré,  son  successeur  à  la  maîtrise  de  la  Madeleine,  le 
voyage  de  Munich  pour  assister  aux  représentations 
de  Tannhœùser,  des  ^Maîtres  chanteurs  de  Richard 
Wagner  et  de  VEgmontâe  Beethoven.  Des  deux  œuvres 
de  R.  Wagner,  ce  furent  les  {Maîtres  chanteurs  qui 
obtinrent  les  préférences  de  notre  voyageur;  il  fut  frappé 
du  charme  enveloppant  de  l'orchestre,  des  mélodies  si 
saillantes  et  si  primesautières,  et  surtout  de  l'étourdis- 
sant final  du  deuxième  acte.  Ces  représentations  lui 
laissèrent  de  telles  impressions,  que,  de  retour  à  Paris, 
il  eut  le  plus  vif  désir  d'étudier  à  fond  les  partitions  du 
maître  de  Bayreuth. 

L'époque  la  plus  remarquable  de  la  vie  du  compo- 
siteur, par  l'importance  des  œuvres,  fut  celle  qui  s'étend 
de  1878  à  1889.  En  1878,  furent  composés  M  Enlèvement 
de  Proserpine,  scène  pour  soli,  chœur  et  orchestre,  exécuté 
par  la  Société  Guillot  de  Sainbris  le  6  mars  187g  à  la 
salle  Herz,  puis  le  27   du  même  mois  dans  la  salle  du 
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Conservatoire,  —  et  Y  Ouverture  symphonique  en  ut,  dont 
•la  première  audition  eut  lieu  à  la  Société  des  Concerts  le 
ii  avril  de  la  même  année;  —  en  1880,  l'ouverture  de 
Frithioff,  d'après  une  légende  Scandinave,  exécutée  à  la 
Société  Nationale,  le  12  avril  1880  et  aux  Goncerts  du 
Châtelet,  le  13  février  1881. 

En  1882,  il  fut  appelé,  d'après  les  clauses  du  cahier 
des  charges  de  l'Opéra,  malheureusement  si  rarement 
observées,  à  écrire  la  musique  d'un  ballet,  sur  un  livret 
de  Philippe  Gille  et  Arnold  Mortier.  —  La  Farandole, 
grâce  au  bienveillant  intérêt  que  lui  porta  le  directeur 
de  l'Opéra  alors  en  fonctions,  M.  Vaucorbeil,  fut  montée 
rapidement  et  luxueusement.  La  première  représenta- 
tion eut  lieu  le  14  décembre  1883,  et  l'ouvrage,  fort  bien 
accueilli  du  public,  tint  l'affiche  pendant  plusieurs 
années. 

Théodore  Dubois  avait  été  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  dans  cette  même  année  1883,  mais 
avant  l'exécution  de  la  Farandole  ;  c'était  la  juste  récom- 
pense accordée  à  ses  nombreux  travaux  et  à  sa  carrière 
si  bien  remplie  de  professeur  au  Conservatoire. 

A  la  suite  de  la  réorganisation  des  succursales  du 
Conservatoire  dans  les  départements,  et  de  la  création 
d'écoles  nationales  de  musique,  six  inspecteurs  furent 
nommés  et  une  des  fonctions  fut  donnée  à  Théodore 
Dubois.  Ce  nouveau  règlement  ne  pourra  produire  que 
les  meilleurs  résultats,  et  les  inspections  sérieusement 
faites  donneront  une  impulsion  nouvelle  aux  études  jadis 
si  délaissées  en  province  ;  c'est  un  pas  de  plus  fait  vers 
la  décentralisation. 

En  relations  avec  la  famille  Détroyat,  il  eut  l'occasion 
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de  fréquenter  souvent  le  directeur  du  journal  YEsta/ette 
qui  lui  confia  le  livret  à'oAben-Hamet.  La  direction  du 
Théâtre  Italien,  ressuscité  par  Maurel  dans  l'ancien 
Théâtre  Lyrique,  place  du  Châtelet,  monta  cet  opéra 
qui  obtint  un  grand  succès,  mais  qui  n'eut  malheureu- 
sement que  quatre  représentations,  par  suite  de  la  fer- 
meture du  théâtre,  résultant  d'une  situation  financière 
plus  qu'obérée.  Le  compositeur  s'était  trouvé  dans 
l'obligation  de  déposer  au  consulat  italien,  comme  nan- 
tissement et  pour  garantie  du  payement  des  appointe- 
ments des  choristes,  une  somme  de  12,000  francs,  qui 
fut  absolument  perdue  pour  lui.  oAben-Hamet  a  été 
depuis  exécuté  au  théâtre  de  Liège. 

En  1888,  les  palmes  d'officier  d'instruction  publique 
furent  accordées  à  l'auteur  de  la  Farandole  à  la  suite  des 
succès  qu'il  remporta  comme  professeur  d'harmonie  au 
Conservatoire. 

La  mort  du  regretté  Léo  Delibes  (16  janvier  1891), 
ayant  laissé  vacantes  les  fonctions  de  professeur  de 
composition  au  Conservatoire,  Théodore  Dubois  fut  ap- 
pelé à  remplacer  l'auteur  de  Sylvia.  Ce  choix  a  été  uni- 
versellement approuvé. 

Lorsque  nous  aurons  signalé  encore  les  voyages 
entrepris  en  province,  à  Angers,  Nantes,  Orléans,  Di- 
jon, Lille,  Reims,  Boulogne,  etc.,  pour  diriger  certaines 
œuvres  importantes,  lorsque  nous  aurons  indiqué  qu'en 
1888  et  1889  furent  composées  la  Marche  héroïque  de 
Jeanne  d'Arc,  la  Fantaisie  Triomphale  pour  orgue  et  or- 
chestre, commandée  par  l'administration  des  concerts 
de  Y  Auditorium-Chicago,  à  l'occasion  de  l'inauguration 
de  la  salle  et  de  l'orgue,  et  enfin  un  ouvrage  didactique 
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sur  l'harmonie,  commentant  et  complétant  le  traité  de 
H.  Reber,  nous  n'aurons  plus,  pour  terminer  cette  pre- 
mière partie  de  la  biographie  de  l'auteur,  qu'à  donner  un 
rapide  aperçu  de  son  aspect  physique  et  moral. 


* 


De  haute  et  svelte  stature,  les  yeux  vifs  et  expressifs, 
sous  le  lorgnon,  le  visage  légèrement  marqué  de  petite 
vérole,  Théodore  Dubois  porte  dans  toute  sa  personne 
la  marque  d'un  bienveillant  et  aimable  caractère.  Un 
bégaiement,  n'apparaissant  que  par  intermittence,  et 
surtout  dans  les  moments  d'émotion,  donne  à  sa  parole 
une  douceur  et  un  charme  tout  particuliers. 

Dans  l'ensemble,  et  malgré  une  apparente  réserve, 
que  l'on  pourrait  attribuer  à  la  timidité,  une  certaine 
caresse  des  manières,  une  affabilité  qui  doivent  séduire 
les  personnes  qui  l'approchent.  Ajoutons  que  sa 'modes- 
tie est  grande  et  qu'il  ne  va  pas  chercher  le  succès  par 
des  moyens  qui  répugneraient  à  sa  nature  droite  etfière. 

C'est  un  artiste  qui  s'est  fait  lui-même  et  qui,  en 
dehors  de  ses  grandes  aptitudes  pour  l'élément  musical, 
n'est  pas  étranger  aux  diverses  manifestations  de  l'art, 
voire  même  à  la  littérature.  De  son  voyage  en  Italie,  il 
a  rapporté  le  goût  des  belles  choses  ;  il  doit  au  travail 
et  à  la  fréquentation  d'un  monde  très  artiste,  une  ins- 
truction et  un  acquis  qui  se  laissent  deviner  dans  la  ré- 
daction de  ses  cours  et  de  sa  correspondance.  Lorsque 
nous  étions  il  y  a  quelques  années  à  Florence,  nous 
reçûmes  de  lui  une  lettre  charmante,  dans  laquelle  il 
rappelait    en    termes  émus  et  spirituels   les  beaux    et 
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durables  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  ses  séjours  à 
Florence  et  à  Rome.  Cette  lettre,  qui  n'était  pas  destinée 
à  la  publicité  et  dont  nous  croyons  devoir  donner  un 
extrait,  fera  encore  mieux  saisir  l'esprit  et  les  tendances 
de  l'artiste. 

Rosnay,  13  Juillet  1887. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Comme  vous  êtes  gentil  et  que  votre  souvenir  a  été 
le  bien  venu  !  Et  comme  vous  m'avez  l'air  de  comprendre 
l'Italie  !  Oui,  il  la  faut  voir  par  le  soleil  ;  c'est  sa  toilette 
naturelle  et  elle  en  vaut  bien  une  autre.  —  Comment 
trouvez-vous  Florence?  N'est-ce  pas  que  c'est  une  belle 
ville  à  l'aspect  à  la  fois  sévère  et  souriant }  Et  comme 
on  se  reporte  facilement  à  l'époque  de  la  belle  Renais- 
sance italienne  !  Mais  si  vous  allez  à  Rome,  vous  ne  trou- 
verez plus,  paraît-il,  qu'une  ville  comme  toutes  les 
autres,  avec  de  larges  quais,  des  tramways,  des  beaux 
ponts,  des  grands  boulevards,  enfin  tout  ce  qui  fait  le 
bonheur  des  bourgeois,  et  non  plus  cette  vieille  Rome 
artistique,  antique  et  moyenâgeuse  que  j'ai  encore  eu 
le  bonheur  de  connaître » 

La  demeure  est  à  l'avenant  de  celui  qui  l'habite, 
modeste,  bien  ordonnée.  —  Quelques  jolies  toiles  aux 
murs,  le  portrait  du  compositeur  fait  par  Jules  Léfebvre 
à  la  Villa  Médicis,  un  bas-relief  de  Soldi,  le  représentant 
un  peu  raide,  jouant  au  grand  orgue  de  la  Madeleine, 
une  copie  par  Jules  Léfebvre  du  portrait  d'Ambroise 
Thomas,  par  H.  Flandrin,  dont  l'original  fait  partie  de 
la  galerie  des  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis,  —  un 
paysage  de  Tony  Johannot,  un  dessin  aux  deux  crayons 
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de  Schnetz —  Dans  la  bibliothèque  un  certain  nom- 
bre de  partitions  d'orchestre,  parmi  lesquelles  nous 
pouvons  citer  celle  du  Prophète  avec  la  dédicace  de 
Meyerbeer  à  Dietsch,  toutes  celles  de  R.  Wagner  et  de 
Berlioz,  offertes  au  maître  par  ses  élèves, FernandCortez 
de  Spontini,  dans  sa  riche  reliure  du  temps  et  avec  la 
lithographie  d'Engelmann,  l'édition  originale  du  Re- 
quiem de  Mozart  dont  les  parties  de  chœur  et  d'orchestre 
sont  restées  inachevées. 

Rappelons  que  M.  Duvinage,  père  de  Mme  Théodore 
Dubois,  a  possédé  pendant  près  de  vingt  ans  l'ouverture 
de  Polonia,  de  R.Wagner.  Dans  son  bel  ouvrage  sur 
le  maître  de  Bayreuth,  Ad.  Jullien  a  raconté  la  série 
d'aventures  par  lesquelles  a  passé  cette  œuvre,  dont 
Wagner  rentra  en  possession  en  1881,  et  qu'il  fit  exécu- 
ter, la  même  année,  à  Palerme. 


II 

L'Œuvre. 

L'influence  du  milieu,  les  tendances  personnelles,  les 
difficultés  pour  un  compositeur  de  trouver  des  débou- 
chés faciles,  le  désir  de  renouveler  un  répertoire  déjà 
ancien,  ont  amené  tout  naturellement  Théodore  Dubois 
à  se  livrer,  dès  le  principe,  à  la  composition  d'œuvres 
purement  religieuses.  Ce  n'est  pas  que  son  tempérament 
ne  comportât  le  rire  ;  car,  pendant  son  séjour  à  Rome, 
il  écrivit  un  acte  d'opéra  bouffe  Italien.  Mais  il  n'eut 
pas  toujours  le  loisir  de  cultiver  cette  branche  de  l'art. 
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Ses  fonctions  d'organiste  et  de  maître  de  chapelle  le 
condamnaient  forcément  à  travailler  plus  particulière- 
ment la  musique  sacrée.  C'était  un  débouché  tout  trouvé 
et  il  faut  avouer  que  les  autres  sont  rares  pour  les 
débutants  et  même  pour  ceux  qui  ont  acquis  déjà  une 
certaine  notoriété.  Au  point  de  vue  de  la  production,  le 
musicien  se  trouve  placé  dans  une  situation  très  mar- 
quée d'infériorité.  Le  peintre  n'a  qu'à  accrocher  sa 
toile  à  la  muraille;  si  le  travail  est  bon,  il  peut  être 
apprécié  dès  le  lendemain.  Le  malheureux  musicien, 
lui,  avant  de  pouvoir  faire  connaître  son  œuvre,  est 
forcé  de  passer  par  une  suite  d'épreuves,  de  tribulations 
sans  nombre:  copie  des  parties  d'orchestre,  réunion  des 
artistes,  des  chanteurs,  location  de  la  salle  etc..  Avant 
qu'une  note  de  sa  composition  ait  pu  être  entendue,  il 
aura  dû  délier  les  cordons  de  sa  bourse  sans  même 
savoir  si  les  efforts  tentés  par  lui,  l'argent  dépensé, 
aboutiront  à  une  exécution  convenable.  S'il  s'agit  d'un 
opéra,  la  question  se  complique  terriblement;  il  atten- 
dra peut-être  toute  sa  vie,  avant  d'avoir  vu  les  feux  de 
la  rampe. 

Théodore  Dubois  avait  encore  moins  que  ses  collè- 
gues les  occasions  de  se  produire  en  public  ;  ses 
tendances  ne  l'avaient  pas  porté  vers  la  musique  sym- 
phonique  proprement  dite.  Il  ne  pouvait  donc  profiter, 
que  dans  une  mesure  restreinte,  du  débouché  offert  aux 
compositeurs  de  l'école  moderne  française,  par  les  grands 
concerts  et  surtout  par  les  sociétés  particulières  desti- 
nées à  faire  connaître  des  productions  rentrant  dans  le 
domaine  exclusif  de  la  musique  de  chambre.  Ce  n'est 
point   dire    que    notre    compositeur   ait    complètement 
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négligé  cette  partie  de  son  art,  puisque,  au  nombre 
des  œuvres  dont  nous  donnerons  tout  à  l'heure  la  no- 
menclature, nous  trouverons  plusieurs  pièces  écrites 
pour  l'orchestre  et  qui  ont  figuré  sur  les  programmes 
de  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  et  aussi 
des  Concerts  dirigés  par  Pasdeloup,  Colonne,  Brous- 
tet,  etc.. 

Un  autre  motif  qui  s'oppose  à  une  production  suivie 
de  la  part  des  compositeurs  en  général,  et  que  le  public 
ignore,  c'est  la  nécessité  dans  laquelle  ils  se  trouvent,  à 
moins  d'avoir  une  position  indépendante,  de  parer  aux 
besoins  de  l'existence  en  acceptant  des  fonctions,  en  se 
livrant  à  divers  travaux,  qui  les  éloignent  absolument  de 
la  composition.  Ils  sont  placés  dans  la  situation  d'un 
peintre,  par  exemple,  qui  passerait  son  existence  à 
donner  des  leçons  de  dessin  et  qui  n'aurait  pas  la 
possibilité  d'envoyer  même  une  toile  aux  expositions 
annuelles.  Pour  beaucoup  et  pour  tous  même,  on  pour- 
rait le  dire,  cet  état  de  choses,  que  rien  ne  peut  venir 
modifier,  est  une  cause  de  souffrance  morale  d'autant 
plus  vive  qu'elle  ne  peut  être  révélée  à  tous.  Ajoutons 
que  l'arrêt  dans  la  production,  provenant  de  ces  tra- 
vaux à  côté,  est  des  plus  défavorables  à  l'éclosion  des 
pensées  de  l'artiste. 

C'est  peut-être  ce  fort  lamentable  état  qui  faisait 
écrire,  dans  un  moment  de  tristesse,  les  lignes  suivantes 
par  Rubinstein  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Si  vous  avez  des 
enfants,  n'en  faites  pas  des  musiciens  ni  surtout  des 
compositeurs  !  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  carrière  plus 
misérable  !  » 

Chez  Théodore  Dubois,  la  carrière  du  compositeur  a 
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été  très  entravée  par  les  différentes  fonctions  qu'il  occupe 
soit  comme  professeur  d'harmonie,  puis  de  composition 
au  Conservatoire,  soit  comme  organiste  de  la  Madeleine, 
soit  comme  inspecteur  de  l'Enseignement  musical  et 
enfin  par  les  nombreuses  leçons  particulières  qu'il  ne 
peut  refuser.  On  est  même  surpris,  en  voyant  ce  labeur 
de  chaque  jour,  de  relever  un  nombre  aussi  considérable 
d'œuvres  à  son  actif. 

Dans  le  but  de  rendre  leur  nomenclature  plus  claire 
et  plus  facile  à  consulter,  nous  ferons  plusieurs  divisions, 
les  classant  ainsi  par  catégories. 

I.  —  MUSIQUE    RELIGIEUSE  (i). 

1  —  Morceau  d'orgue  publié  par  le  journal 

la  Maîtrise  (avant  1861) Heugel. 

2  —  Cinq    motets  'avec   accompagnement 

d'orgue  (avant  1861) Girod. 

12  —  Messe  solennelle  pour  soli,  chœur  et 

orchestre,  envoi  de  Rome(i862-i8Ô3)    Non  éditée. 

26  —  Les  Sept  paroles  du  Christ,  oratorio 

pour  soli,  chœur  et  orchestre  (1867).     Hartmann. 

31  —  Collection  de  trente-quatre  motets, 
avec  accompagnement  d'orgue; 
quelques-uns  sont  orchestrés  ou  avec 
accompagnement  de  divers  instru- 
ments (de  1864  a  1873) Parvy-Graff. 

39  —  Messe  des  Morts,  pour  soli,  chœur  et 
orchestre  ou  accompagnement 
d'orgue  (1874) Parvy-Graff. 

41  —  Nouvelle  collection  de  dix-huit  motets 

(1)  Les  numéros  d'ordre  indiquent  approximativement  la  classi- 
fication des  œuvres  par  époques  successives  de  production  et  corres- 
pondent à  ces  époques. 
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avec  accompagnement  d'orgue. 
Quelques-uns  sont  orchestrés  ou 
avec  accompagnement  de  divers  ins- 
truments (1871  à  1876) Parvy-Graff. 

46  —  Messe  brève,  enja,  à  quatre  voix,  avec 

accompagnement  d'orgue  (1876) .  .  .     Parvy-Graff. 

42  —  Messe  brève,  en  mi  b,  à  trois  voix,  avec 
accompagnement  d'orgue.  Cette 
messe  est  orchestrée  par  M.  Pere- 
gally  (1875) Parvy-Graff. 

51  —  Benedictus,  solo  de  ténor,  avec  accom- 
pagnement d'orgue  (1878) Mackar. 

516" —  Neuf  transcriptions  des  œuvres  des 
grands  maîtres  (motets  avec  accom- 
pagnement d'orgue).  Le  Christus 
Resurrexit  est  orchestré  et  YoAdeste 
avec  accompagnement  de  divers  ins- 
truments (1877) Parvy-Graff. 

61  —  Cinq  nouveaux  motets,  avec  accom- 
pagnement d'orgue.  Le  Tu  es  <Petrus 
est  orchestré  et  le  Benedicat  vobis, 
avec  accompagnement  de  divers 
instruments  (1884) Parvy-Graff. 

63  —  Douze  pièces  d'orgue  (1885-1886).  .  .  .    Alp.  Leduc. 

66  —  Noël,  mélodie  avec  accompagnement 

de  piano,  orgue  et  violon  (1887).  .  .     A.  REY(àLyon) 

i  Mélodie  religieuse,  pour  violon  avec 
orgue  et  harpe  ou  piano  (1888)  .  .     Parvy-Graff. 
Andante  religioso,   pour  violoncelle 
avec  orgue  (1888) Parvy-Graff. 

72  —  Six  transcriptions  pour  grand  orgue 

(l888) .       DURAND-SCHOENEWERCK. 

73  —  Dix  pièces  pour  orgue  ou  harmonium 

(1888-1889) Parvy-Graff. 

75  —  Petite  Messe  des  Morts  (?) Non  éditée. 

76  —  Credo,  quatuor  pour  voix  d'hommes 

et  chœur  (?) Non  édité. 

81  —  Douze  nouvelles  pièces  d'orgue.  Re- 
cueil (1890) Leduc. 
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83  —  Messe  de  Mariage,  5  pièces  pour  grand 

orgue  (1890) Leduc. 

78  —  Sanctus  alla  Palestrina,  à  quatre  voix 

sans  accompagnement  (1889) Musica    Sacra 

79  —  Trois  pièces  d'orgue  composées  pour      *a  Toulouse). 

un  éditeur  de  Boston  (1890)  : 

i°  Prœludium  grave. 

20  Adoratio  et  vox  angelica. 

30  Hosannah  {chorus  magnus).  Arth.    Schmidt 

(de  Boston). 

II.   ŒUVRES   DE   THEATRE 

13  —  La  prova  di  un  opéra  séria  (un  acte 
seulement).  Opéra  bouffe  composé  à 
Rome,  comme  envoi  (1863) Non  édité. 

24  —  La  Fiancée  d'cAbydos,  composée  pour 

un    concours   du    Théâtre   Lyrique 

(de  1864  à  1868) Non  édité. 

25  —  Le  Florentin,  composé  pour  un  concours 

de  l'Opéra-Comique  (de  1864  a  1868).     Non  édité. 

28  —  La  Guzla  de  l'Emir,  opéra-comique  en 
un  acte,  sur  un  poème  de  Jules  Bar- 
bier et  Michel  Carré,  représenté  en 
1873  au  Théâtre  Lyrique  de  l'Athénée 
(1868  et  1869) Hartmann. 

48  —  Le  Pain  bis,  opéra-comique  en  un 
acte,  sur  un  poème  oe  A.  de  Beau- 
plan,  représenté  à  l'Opéra-Comique 
en  1879(1878) Egrot. 

56  —  La  Farandole,  ballet  en  trois  actes,  sur 
un  scénario  de  Ph.  Gille,  A.  Mortier 
et    Mérante,   représenté   en    1883    à 

l'Opéra  (1883) Heugel. 

59  —  cAben-Hamet,  opéra  en  quatre  actes,  sur 
un  livret  de  L.  Détroyat  et  A.  de 
Lauzières,  représenté  au  Théâtre 
Italien,  place  du  Châtelet,  en  1884 
(de  188 1  à  1883) Heugel. 
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III.  —  COMPOSITIONS  POUR  ORCHESTRE 

14  —  Première  ouverture  de  concert  en  ut 
mineur,  composée  à  Rome,  comme 
envoi  (1863) Non  éditée. 

23  —  Deuxième  ouverture  de  concert  en  ré 
majeur,  exécutée  pour  la  première 
fois  à  l'inauguration  de  la  salle  des 
Concerts  du  Conservatoire  restaurée, 
en  1865  (1865) Flaxland. 

32  —  Trois  Airs  de  ballet,  exécutés  pour  la 
première  fois  au -Grand  Hôtel  en 
1873,  et  ensuite  aux  Concerts  Pas- 
deloup(i872) Heugel. 

35  —  Première  Suite   d'orchestre    dans   la- 

quelle figurent  le  scherzo  et  le  choral 
portés  sous  le  n°  7  (musique  de  piano) 
ainsi  que  le  Chœur  et  Danse  des 
lutins,  porté  sous  le  n°  15  (musique 
de  piano),  première  audition  au  Châ- 
telet  en  1874  (1873) Heugel.- 

36  —  Quatre   petites   pièces    extraites    des 

douze  pièces  de  piano,  n°  34,  exé- 
cutées aux  Concerts  du  Châtelet 
(1874) Hartmann. 

40  —  Deuxième  Suite  d'orchestre  (Suite  Vil- 
lageoise), première  audition  au  Châ- 
telet en  novembre  1877  (1876)  ....     Non  éditée. 

50  —  Ouverture  symphonique  en  ut  majeur. 
Première  audition  à  la  Société  des 
Concerts,  les  11  et  13  avril  1879 
(1878) Non  éditée. 

52  —  Ouverture  de  Frithioff.  Première  audi- 
tion à  la  Société  Nationale  de  mu- 
sique, le  12  avril  1880  et  deuxième 
aux  Concerts  du  Châtelet,  le  13  fé- 
vrier 1881  (1879) Non  éditée. 

55  —  Troisième  Suite  d'orchestre.  Première 
audition  à  la  Société  Nationale  de 
musique,  en  1881(1880) Non  éditée. 
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58  —  Trois    petites    pièces,    extraites    des 

vingt  pièces  de  piano,   n°  54  (1883).     A.  Leduc. 

71.  —  Marche  héroïque  de  Jeanne  d'Arc  ; 
divers  arrangements  de  cette  marche 
ont  été  faits  :  musique  d'harmonie, 
fanfare,  orgue,  piano,  etc.  (1888).  Mennesson  (à  Reims). 

74  —  Fantaisie  triomphale  pour  orchestre 
et  orgue,  composée  pour  l'inaugura- 
tion de  l'Auditorium  de  Chicago. 
Première  audition  à  Chicago  en 
décembre  1889  (1889).  Clayton  F.  Summy  (à  Chicago). 

74 his —  Première  suite  sur  la  Farandole  (  1883).     Heugel. 

74  ter —  Deuxième  suite  sur  la  Farandole  (188$.     Heugel. 

IV.  —  POÈMES    LYRIQUES    ET    DRAMATIQUES 
CHOEURS  —  CANTATES 

56"  —  cAtala,   cantate.    ier   grand    Prix    de 

Rome  (1 861) Non  éditée. 

27  —  Le  Pas  d'oArmes,  choeur  à  quatre  voix 
d'hommes,  sans  accompagnement. 
Concours  de  Reims  1869  (1869).     Mennesson  (à  Reims). 

58  —  Les  Voix  de  la  Nature,  chœur  à  quatre 
voix  d'hommes,  sans  accompagne- 
ment. Concours  de  Reims  1875(1875).     Girod. 

45  —  Tarentelle,  chœur  à  quatre  voix 
d'hommes,  sans  accompagnement 
(Concours  de  Genève).  Première 
audition  à  Paris  à  la  Société  Natio- 
nale de  musique  en  1876(1875)  ...     A.  Leduc. 

47  —  Le  Paradis  Perdu,  drame-oratorio,  en 
quatre  parties,  soli,  chœur  et  or- 
chestre (Prix  de  la  Ville  de  Paris, 
1878).  Première  audition  au  Châtelet 
en  1878  (1876-1877) Girod. 

49  —  L'Enlèvement  de  Proserpine,  scène 
lyrique,  soli,  chœur  et  orchestre, 
exécutée  pour  la  première  fois  à  la 
Société  Guillot  de  Sainbris,  le  6  mars 
1879(1878) Girod. 
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53  —  Le  Drapeau  français,  chœur  à  trois 
voix  d'enfants,  sans  accompagne- 
ment, composé  pour  les  écoles  de 
de  la  Ville  de  Paris  (1880) A.  Simon. 

60  —  Le  Renard  et  la  Cigogne  (fable  de  La 
Fontaine),  chœur  à  deux  voix  d'en- 
fants, avec  accompagnement  de 
piano  (1884) Loret. 

65  —  Délivrance,  cantate,  soli  et  chœur, 
composé  pour  la  Société  Nationale 
d'assistance  pour  les  Aveugles, 
exécutée  à  la  Mairie  du  IVe  arron- 
dissement, en  1887  (1887) 'Mackar. 

68  —  Valse  mélancolique ,  solo  et  chœur 
de  femmes  avec  accompagnement 
d'orchestre  (1887) Heugel. 

80  —  Hylas,  scène  lyrique  pour  soli,  chœur 

et  orchestre  (1890) • Heugel. 

V.  —   MUSIQUE    DE   PIANO 

3  —  Suite  de  valses  à  quatre  mains  (avant 

1861) Mennesson  (à  Reims). 

7  —  Scherzo  et  choral,   op.    18,  orchestré 

depuis  (avant  1861) Heugel. 

8  —  Marche   orientale,  op.  8  (avant  1861).     Heugel. 

10  —  Scherzo  enja %  mineur,  op.  10  (av.  1861)     Heugel. 

11  —  Un  Soir  au  bord  du  Lac,  op.  15  (avant 

1861) Mennesson  (à  Reims), 

15  —  Chœur    et    Danse    de    lutins,    op.     7, 

orchestré  depuis  (1863) Heugel. 

16  —  Bluette  pastorale,  op.  11  (1864a  1868).  Heugel. 

17  —  Rêverie-Prélude,  op.   12  (1864  à  1868).  Heugel. 

18  —  cAllegro  de  bravoure,  op.  13  (1864a  1868)  Heugel. 

19  —  Un  Rêve  après  le  Bal,  op.  16  (1864a  1868)  Grus. 

20  —  Divertissement,  op.  19  (1864  a  1868).  .  Heugel. 

21  —  Intermezzo,  op.  20  (1864  à  1868) Heugel. 

34  —  Douze  pièces  en  deux  suites  (1872) .  .  .     Hartmann. 
37  —  Concerto-Capriccioso ,   avec  accompa- 
gnement d'orchestre,  première  audi- 
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tion  à  la  Société  Nationale  de  mu- 
sique, le  Ier  avril  1876(1875) Girod. 

54  —  Vingt  pièces  (1877-1880) Leduc. 

69  —  Chaconne  (1887) Heugel. 

85  —  Clair  de  lune  {1 891) Heugel. 

86  —  Réveil  (1891) Heugel. 

VI.  —  MUSIQUE  DE  CHANT 

29  —  Désir  d'oAvril,  mélodie  avec  accompa- 

gnement de  piano  (1871) .     Hartmann. 

30  —  Sérénade,  mélodie  avec  accompagne- 

ment de  piano  (1871) Hartmann, 

43  —  Jeanne,  mélodie  avec  accompagnement 

de  piano  (1875) Girod. 

44  —  ViAveu,    mélodie    avec  accompagne- 

ment de  piano  (1875) Girod. 

57  —  Vingt  mélodies,  avec  accompagnement 

de  piano  (1882-1883) A.  Leduc. 

64  —  Vingt  mélodies,  avec  accompagnement 
de  piano. 
Les  n03  2  (cA  Douarnenez),  10  (Les  Vi- 
vants et  les  (Morts),  12  {Tarentelle)  et 
15  (Berger ette)  sont  orchestrés  (1885- 
1886) Heugel. 

746,'«  —  La  Terre  a  mis  sa  Robe  blanche, 
mélodie  avec  accompagnement  de 
piano  (1 889-1 890) Heugel. 

82  —  Pourquoi  les  oiseaux  chantent,  lé- 
gende de  Noël,  pour,  faire  partie 
d'un  Recueil  publié  par  M.  Stéphan 
Bordèse  (1890) Durand-Schoenewerck. 


VII.  —  OEUVRES  DIVERSES 

x  —  (Mélodie  pour  violon  ou  violoncelle, 
avec  accompagnement  de  piano, 
op.  4  (avant  1861) Legouix. 
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5  —  Contemplation   pour  violon,   avec  ac-     . 

compagnement    de    piano,    op.    15 

(avant  1861) Legouix. 

6  —  Deux  morceaux  de  salon,  pour  orgue 

expressif,  op.  6  : 
i°  Caprice-Mélodique  et  Prière. 
20  Fantaisie  pastorale  (avant  1861)  .  .     Alexandre. 

q  —  Berceuse  pour  violon,    avec   accompa- 
gnement de  piano,  op.  9  (avant  1861).     Legouix. 
21 6,'s  —  Trois    transcriptions    pour    piano, 
violon  et  harmonium  : 
i°  Allegretto    de  la  Symphonie  en 

la,  de  Beethoven. 
20  Adagio  du  Septuor  de  Beethoven. 
30  Adagio  de  la  Symphonie  en  la 

mineur  de  Mendelssohn  (1863).     Alexandre. 
/  i°  Duettino  d'cAmore,  pour  violon  et 
violoncelle  avec  accompagnement 

de  piano  (1885) Heugel. 

20  Cantabile  pour  alto,  avec   accom- 
pagnement de  piano,  ce  morceau 

est  orchestré  (1872) Heugel. 

30  Cavatine   pour  violoncelle  (1872).     Heugel. 

40  Saltarello    pour    violon,  n°  3  des 

airs    de   ballet,   porté    au   n°  32, 

musique  d'orchestre  (1872)  ....     Heugel. 

22  —  Méditation-prière  ,    pour    instruments 

à  cordes,  hautbois,  piano  ou  harpe, 

et  orgue,  op.  17.  Ce  morceau  existe 

aussi    pour  violon   solo,   piano   ou 

harpe  et  orgue  (1868) Hartmann. 

67  —  Accompagnement  pratique  de  plain- 

chant(i884).  • Parvy. 

77  —  Notes    et    Etudes    d'harmonie ,     pour 
servir  de  Supplément  au  Traité  de 

H.  Reber  (1873-1889) Heugel. 

84  —  87  Leçons  d'harmonie.  Basses  et  chants 

(1879-1891) •     Heugel. 


62  — 
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La  musique  religieuse,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  a  joué  un  rôle  très  important  dans  la  vie  du  com- 
positeur, qui,  avant  d'obtenir  le  grand  Prix  de  Rome, 
était  déjà  organiste  à  Sainte-Clotilde.  Son  premier  en- 
voi d'Italie  fut  une  Messe  solennelle,  pour  soli,  chœur 
et  orchestre,  portant  le  numéro  12  de  la  nomenclature 
des  œuvres.  L'auteur  la  fit  entendre  à  Liszt  pendant  son 
séjour  à  la  Villa  Médicis,  et  l'auteur  des  'Poèmes  sym- 
phoniques  encouragea  les  premiers  efforts  du  jeune  com- 
positeur. Elle  a  été  exécutée  depuis  à  Paris  à  l'église  de 
la  Madeleine  et  elle  révèle,  notamment  dans  le  Gloria  et 
le  Credo,  les  qualités  que  nous  retrouverons  amplifiées 
dans  les  Sept  paroles  du  Christ. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  que  les  Sept  paroles  de 
Jésus-Christ  ont  tenté  les  grands  artistes.  Pour  ne  citer 
que  le  plus  célèbre,  Haydn  avait  interprété,  dans  un 
style  classique,  ce  drame  religieux.  Bien  que  respectueux 
de  la  tradition,  Théodore  Dubois  a  su  employer  toutes 
les  ressources  de  l'orchestration  moderne,  pour  donner  au 
sujet  qu'il  avait  à  traiter  un  sentiment  essentiellement 
dramatique.  Il  a  admirablement  réussi  et  les  nombreuses 
auditions  qui  ont  été  données  de  cette  belle  page  reli- 
gieuse prouvent  que  le  succès  a  couronné  les  efforts  du 
musicien.  Dans  la  première  parole  :  «  Père,  pardonnez- 
leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  »,  se  détache  sur  un 
chœur  d'une  large  envergure,  une  belle  phrase  dite  par 
le  baryton,  avec  accompagnement  de  harpes.  La  deuxième 
parole  n'est  pas  moins  bien  inspirée  ;  elle  consiste  dans 
un  duo  très  expressif  du  ténor  et  du  baryton  avec  inter- 
vention du  chœur.  Citons  dans  la  troisième  la  phrase  si 
touchante  du  Stabat  Mater  avec  son  dessin  chromatique 
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et  dans  la  quatrième  le  prélude  instrumental  qui  fut 
bissé  lors  de  l'exécution  de  l'œuvre  aux  Concerts  popu- 
laires et  qui  est  suivi  d'un  superbe  solo  de  baryton.  La 
cinquième  parole  est,  selon  nous,  la  page  la  plus  dra- 
matique de  l'œuvre  ;  elle  impressionne  profondément 
comme  si  on  assistait  au  drame  poignant  de  la  croix. 
Le  mot  «  Sitio  »,  soupiré  à  plusieurs  reprises  par  le 
Christ,  est  couvert  parles  clameurs  furieuses  de  la  foule 
qui  lui  jette  à  la  face  la  farouche  imprécation  «Vah! 
Vah!  ».  Les  hardiesses  harmoniques,  au  nombre  des- 
quelles figurent  des  dissonances  de  seconde  mineure 
dans  la  région  grave  de  l'harmonie,  ne  font  que  peindre 
avec  plus  de  vérité  le  brouhaha  de  la  multitude  qui  en- 
vahit le  Golgotha.  Voilà  une  page  d'une  merveilleuse 
venue,  dénotant  chez  l'auteur  des  tendances  dramatiques, 
qui  pourront  se  faire  jour  plus  tard  dans  telles  ou  telles 
œuvres  destinées  à  la  scène.  La  sixième  parole  est  un 
effet  de  contraste  avec  la  précédente  ;  après  une  belle 
phrase  des  violoncelles,  vient  un  air  plein  d'onction  dit 
par  le  ténor.  Enfin  la  septième  «  Consummatum  est  », 
dans  laquelle  le  déchaînement  des  éléments  en  fureur 
est  suivi  d'un  apaisement  habilement  ménagé  et  d'une 
prière  des  plus  touchantes,  est  le  digne  couronnement 
d'une  œuvre  qui  a  posé  les  premières  bases  de  la  répu- 
tation de  l'auteur.  La  presse  lui  fut  très  favorable,  et, 
pour  ne  citer  que  l'opinion  de  l'un  de  ses  plus  éminents 
représentants,  nous  passerons  la  parole  au  savant 
critique  du  Journal  des  Débats  : 

«  Le  style  des  Sept  paroles  du  Christ  n'est  pas  sans 
analogie  avec   celui   des  maîtres  italiens  de  la  fin  du 
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xvie  siècle,  rajeuni  cependant  par  des  harmonies  mo- 
dernes et  des  rythmes  plus  variés.  La  cinquième  parole, 
qui  est  peut-être  la  plus  belle,  est  aussi  la  plus  drama- 
tique, bien  que  le  sentiment  religieux  y  soit  conservé 
d'un  bout  à  l'autre  ;  le  chant  de  ténor  de  la  parole  suivante, 
accompagné  par  un  contre-sujet  de  flûte,  repris  ensuite 
par  les  premiers  violons  et  la  harpe,  m'a  charmé  par  la 
douceur  et  la  simplicité  de  son  expression;  la  septième 
parole  renferme  un  orage  d'une  excellente  facture.  A 
des  qualités  mélodiques  très  personnelles,  M.  Théodore 
Dubois  joint  un  talent  réel  dans  l'art  de  grouper  les  voix 
et  de  combiner  les  différentes  sonorités  de  l'orchestre  ». 

E.  Reyer. 

Journal  des  Débats,  4  août  1867. 

Parmi  les  nombreux  motets  que  Théodore  Dubois  a 
composés  à  l'usage  de  l'église,  il  en  est  qui  ont  acquis 
une  notoriété  toute  particulière  ;  nous  citerons  dans  la 
première  collection  des  trente-quatre  motets  :  oAve  (Maria, 
pour  voix  de  ténor  (n°  2),  dédié  à  Bosquin;  — EccePanis 
(n°  6),  duo  pour  soprano  et  baryton,  dédié  à  Caron,  de 
l'Opéra;  —  oAve  Maria  (n°  13),  chœur  en  sol  majeur;  — 
Partis  Angelicus,  solo  de  soprano  avec  choeur  (n°  21), 
dédié  à  César  Franck.  De  YoAve  iMaria,  dédié  à  Antoine 
Lascoux  (n°  24),  écrit  pour  voix  de  soprano  avec  chœur, 
nous  dirons  que  la  première  partie  se  distingue  par 
un  sentiment  très  religieux,  rappelant  l'ancienne  école 
italienne;  la  deuxième  est  traitée  dans  le  style  imitatif 
et  la  conclusion  du  chœur  à  bouche  fermée  avec  la  voix 
du  soprano,  rappelle  heureusement  les  deux  motifs 
caractéristiques  de  l'œuvre.  —  Le  Deus  Abraham  (n°  25), 
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dédié  à  Bourgault-Ducoudray,  offre  un  développement 
plus  considérable  que  les  précédents  ;  c'est  un  chœur 
avec  soli  de  basse  et  de  ténor,  auquel  l'orchestration 
est  venue  s'adjoindre  plus  tard,  et  qui  est  très  souvent 
exécuté  pour  les  messes  de  mariage.  Le  solo  de  ténor, 
avec  sa  mélodie  très  moderne  et  pleine  de  chaleur, 
tranche  sur  le  fond  plus  sévère  du  reste  de  la  composition. 

Nous  trouvons  dans  Y  Ave  Maria  (n°  27),  duo  pour 
ténor  et  baryton  avec  chœur,  cette  particularité,  qu'il  a 
été  composé  spécialement  par  l'auteur  à  l'occasion  de 
son  mariage.  Notons,  dès  le  début,  les  réponses  du 
chœur  sur  le  mot  :  Ave,  au  thème  exposé  par  les  deux 
voix,  —  puis  le  chœur  intervenant/br/zsszmo  sur  les  mots: 
Sancta  Maria.  L'effet  doit  en  être  fort  heureux  à  l'église. 

Les  nos  29,  Panis  Angelicus,  solo  de  ténor,  —  30, 
Ave  ver um,  solo  de  ténor,  —  31,  Panis  Angelicus,  solo 
de  mezzo-soprano  avec  chœur  d'hommes  —  et  32,  Tu  es 
Petrus,  chœur  et  solo  de  ténor,  sont  peut-être  ceux  de 
ce  recueil  qui  ont  obtenu,  et  à  juste  titre,  la  vogue  la 
plus  grande.  Ils  possèdent  tous  des  accompagnements 
de  divers  instruments  tels  que,  harpe,  violoncelle,  orgue, 
contre-basse,  violon,  clarinette,  etc.  Nous  rappellerons 
que  le  Panis  oAngelicus  (n°  31),  a  été  chanté  magistrale- 
ment par  Mme  Gueymard  à  la  Madeleine,  au  lendemain 
même  de  la  guerre  de  1870,  à  l'occasion  d'un  salut  orga- 
nisé par  M.  Thiers  au  profit  des  blessés. 

Dans  la  collection  des  18  motets  portant  le  n°  41  de 
la  classification,  nous  aurions  à  signaler  le  bel  O  salu- 
taris  (n°  5),  écrit  pour  voix  de  baryton  avec  accompa- 
gnement de  violon,  harpe  et  orgue  et  dédié  à  M.  le  comte 
de  la    Panouze,  dans   lequel  les    réponses  alternent  le 
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plus  souvent  en  forme  canonique  avec  la  voix,  —  le  Pie 
Jesu  (n°  9),  petit  chœur  à  4  voix,  d'une  expression  pro- 
fondément religieuse,  —  Y  Ave  Maria  (n°  11),  pour  voix 
de  soprano  ou  de  ténor,  dont  le  sentiment  mélodique  est 
d'une  grande  simplicité  —  le  Pie  Jesu  (n°  11),  chœur  à 
trois  voix  et  duo  pour  deux  ténors,  dont  l'accompagne- 
ment pizzicato  des  contrebasses  donne  à  ce  morceau  un 
caractère  funèbre  très  accentué. 

Le  Tu  es  Petrus  de  la  dernière  collection  est  un 
chœur  avec  grand  orgue  alterné;  cette  alternance  est 
rare  dans  les  œuvres  religieuses  ;  nous  n'en  connaissons 
guère  d'exemples  que  dans  une  messe  de  G.  Saint-Saéns 
et  une  autre  de  Widor  ;  cette  composition,  d'une  belle 
venue,  obtient  encore  une  allure  plus  magistrale  par 
suite  des  réponses  habilement  ménagées  entre  le  chœur 
et  le  grand  orgue. 

La  Messe  des  Morts  pour  soli,  chœur  et  orchestre  a 
été  composée  en  1874  et  fait  maintenant  partie  du  réper- 
toire d'un  grand  nombre  de  maîtrises  de  Paris  et  de  la 
province  ;  elle  a  été  exécutée  souvent  à  la  Madeleine  à 
l'occasion  de  services  funèbres  à  la  mémoire  de  hauts 
personnages,  notamment  du  roi  Victor-Emmanuel  et 
d'Alphonse  XII,  roi  d'Espagne.  Dans  ce  Requiem,  traité 
par  l'auteur  avec  l'ampleur  qui  caractérise  le  sujet,  on 
remarque  surtout  le  Sanctus,  dans  lequel  l'appel  persis- 
tant des  trompettes,  précédant  l'accord  de  7e  diminuée 
et  de  çe  mineure,  produit  un  effet  déchirant,  et  le  Libéra 
me,  dans  lequel  le  professeur  n'a  pas  craint  de  violer 
les  fameux  principes  qu'il  est  chargé  de  faire  respecter  ; 
car  nous  trouvons,  dès  le  début  et  à  la  conclusion  du 
morceau,  des  successions  de  quintes   consécutives  qui, 


8o  NOUVEAUX    PROFILS    DE    MUSICIENS 

avouons-le,  sont  loin  d'être  désagréables  à  l'oreille  et 
transportent  l'auditeur  dans  un  milieu  presque  mystique. 
Toute  cette  partie  du  Requiem  est  traitée  d'une  manière 
large  avec  des  entrées  en  style  fugué  ;  la  partie  médiane 
sur  les  paroles  :  Tremens,  dites  par  le  baryton-solo  et 
les  réponses  du  chœur,  rend  bien  l'effroi  de  celui  appelé 
à  comparaître  devant  le  tribunal  suprême.  Ajoutons  que 
le  Requiem  a  été  exécuté  avec  éclat  dans  la  cathédrale 
Saint-Pierre  de  Genève,  le  27  mars  188g. 

Composée  en  1875,  la  Messe  brève  en  mi  b  est  écrite 
pour  trois  voix.  Sans  avoir  l'importance  de  la  précé- 
dente, elle  n'est  pas  sans  valeur  et  nous  signalerons 
tout  particulièrement  le  fêenedictus,  morceau  plein 
d'onction  et  d'expression  religieuse,  où  la  nuance  pianis- 
simo domine.  YJoAgnus  Dei  rappelle  d'une  manière  heu- 
reuse le  thème  du  Kyrie. 

Les  pièces  d'orgue  se  divisent  en  deux  recueils  (1).  Dans 
le  premier,  le  plus  important,  figurent  la  Toccata  en  sol, 
écrite  avec  un  certain  développement  et  dans  un  style 
classique  atténué  par  un  sentiment  de  modernisme,  — 
la  Marche  des  Rois  (Mages  en  mi  majeur,  dont  l'expres- 
sion mélodique,  toute  d'une  grâce  aimable,  est  soutenue 
constamment  par  une  pédale  supérieure  sur  la  note  si, 
s'enlevant  dans  les  régions  sidérales,  de  manière  à 
rappeler  l'étoile  qui  guida  les  Rois  Mages,  —  et  enfin, 
la  Cantilène  nuptiale  en  la  b  majeur  dont  l'élégant  dessin 
est  confié  à  la  trompette  harmonique  du  Récit.  Ces  trois 
pièces  figurent  souvent  sur  le  programme  des  concerts 
d'orgue,  notamment  en  Angleterre  et  en  Amérique. 

(  1  )  Deux  nouveaux  Recueils  sont  en  voie  de  publication  :  i°  (Messe 
de  Mariage  (5  pièces);  20  12  nouvelles  pièces. 


THEODORE    DUBOIS 


81 


Les  pièces  à  noter  dans  le  deuxième  recueil  sont  : 
Y  Entrée  en  forme  de  carillon,  aux  harmonies  ingénieuses, 
—  Y  Offertoire  en  si  mineur  avec  son  charmant  solo  de 
hautbois,  —  et  celui  en  mi  majeur,  dans  lequel  l'auteur 
accuse  des  tendances  se  rapprochant,  tant  au  point  de 
vue  du  coloris  que  des  harmonies,  de  l'école  Wagné- 
rienne.  Nous  les  signalons  d'autant  plus  volontiers, 
qu'elles  ne  se  reflètent  aucunement  dans  le  premier 
recueil. 

La  dernière  œuvre,  dont  nous  ayons  à  faire  mention 
dans  la  nomenclature  de  la  musique  religieuse,  est  la 
mélodie  pour  violon  avec  accompagnement  d'orgue  et 
de  harpe,  composée  spécialement  pouf  le  mariage  de 
Mlle  des  Chapelles.  Nous  croyons  qu'elle  est  appelée  à 
prendre  place  à  côté  des  trop  rares  morceaux  exécutés 
dans  les  messes  de  mariage,  où  le  timbre  des  instru- 
ments à  cordes  vient  s'allier  si  heureusement  à  celui  de 
la  voix. 


• 
•  • 


Des  sept  œuvres  composées  pour  le  théâtre  par 
Théodore  Dubois,  nous  parlerons  surtout  de  la  Guzla  de 
l'Emir,  de  la  Farandole  et  d'Aben-Hamet.  Douze  années 
s'écoulèrent  entre  l'époque  à  laquelle  le  compositeur  ob- 
tint le  grand  Prix  de  Rome  (1861)  et  celle  où,  pour  la 
première  fois,  lui  furent  ouvertes  les  portes  du  théâtre 
pour  l'exécution  de  la  Guzla  de*  l'Emir;  cette  longue 
période  d'attente  prouve  une  fois  de  plus  en  quelle  triste 
situation  se  trouvent  les  compositeurs  pour  obtenir  la 
représentation  de  leurs  œuvres,  alors  surtout  qu'elles 
sont  destinées  à  la  scène.  Ajoutons  que  la  Guzla  était 
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composée  déjà  depuis  plusieurs  années  et  que,  lorsque 
Fauteur  frappa  timidement  à  la  porte  de  l'Opéra-Comique 
(théâtre' subventionné),  les  autocrates  directeurs,  qui 
présidaient  alors  aux  destinées  de  la  salle  Favart,  le 
congédièrent  brusquement  par  ces  simples  mots  dédai- 
gneux :  «  Encore  une  turquerie  !  »  L'auteur  fut  bien 
autrement  accueilli,  lorsqu'il  présenta  sa  partition  au 
directeur  du  Théâtre  Lyrique  de  l'Athénée,  en  1873. 
Le  livret  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier  fait  songer 
un  peu  trop  au  Barbier  de  Sèville;  mais  il  suffisait  que  les 
situations  fussent  bien  présentées  pour  que  le  musicien 
en  eût  tiré  un  excellent  parti.  Dans  un  milieu  oriental  se 
meuvent  trois  personnages  :  le  vieux  marchand  de  ba- 
bouches, sorte  de  Bartholo,  avare  comme  le  plus  avare 
des  enfants  de  la  tribu  d'Israël,  et  avec  cela  méchant, 
jaloux,  voleur  et  poltron  ;  —  un  sémillant  Emir,  pas- 
sionné pour  la  Guzla  et  les  beaux  yeux  d'une  jeune 
mauresque  ;  —  Fatmé  elle-même,  fine,  futée,  pleine  de 
ruses  et  de  grâces,  la  digne  sœur  de  Rosine.  La  fin 
obligée,  on  la  devine:  Fatmé  épouse  l'Emir  et  le  vieil 
avare  retourne  à  ses  babouches. 

Sans  être  d'une  grande  originalité,  la  partition 
révèle  chez  le  musicien  des  qualités,  dont  les  principales 
sont  la  clarté,  l'élégance  du  style,  la  distinction  des  idées. 
Si  la  presse,  qui  accueillit  avec  faveur  la  première  œuvre 
théâtrale  du  compositeur,  fit  des  réserves  à  l'égard  des 
divers  morceaux  de  cette  partition  en  un  acte,  elle  en 
constata  du  moins  l'excellente  facture.  L'éminent  critique 
des  Débats,  que  nous  ne  saurions  citer  trop  souvent, 
prononça  un  arrêt  très  favorable,  dont  voici  les  prin- 
cipaux considérants  :   «  La  partition  de    M.  Théodore 
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Dubois  m'a  vivement  intéressé.  C'est  une  œuvre  char- 
mante, distinguée,  très  purement  écrite  et  parfaitement 
instrumentée.  Quelques  réminiscences  de  bonne  source, 
échappées  au  compositeur,  ne  la  déparent  pas,  et,  pour 
n'en  citer  qu'une,  le  début  de  l'air  de  Babouc,  au  lever 
du  rideau,  reproduit  textuellement  dans  un  ton  différent 
les  deux  premières  mesures  de  l'ouverture  de  la  Fuite 
en  Egypte,  avec  le  même  trait  caractéristique  de  la  note 
sensible  non  altérée.  Cela  n'empêche  pas  que  cet  air  de 
basse  ne  soit  très  réussi.  Il  est  assez  difficile  de  faire  au- 
jourd'hui de  la  couleur  orientale  tout  en  restant  original. 
M.  Dubois  s'y  est  essayé  pourtant  dans  la  sérénade  de 
l'Emir  dont  j'aime  surtout  le  refrain,  très  belle  phrase 
mélodique  qui  reparaît  plusieurs  fois  et  que,  chaque  fois, 
on  a  applaudie.  La  romance  Fleurette  mignonne,  et  les 
couplets  de  Fatmé  méritent  aussi  d'être  cités;  mais  le 
meilleur  morceau  de  la  partition  est  un  trio  d'une  excel- 
lente facture,  terminé  par  une  strette  brillante,  et  qui 
a  été  bissé.  La  partition  de  la  Guzla  de  VEmir  prouve 
que  M.  Théodore  Dubois  peut  prétendre  à  un  meilleur 
poème  et  donner  à  ses  inspirations  un  cadre  plus  vaste 
avec  la  certitude  de  réussir.  » 

Le  trio  que  signale  E.  Reyer  et  qui  fut  remarqué  du 
reste  à  la  première  représentation,  est  en  effet  plein  de 
mouvement,  de  gaieté,  et  s'éteint  très  finement  en  pia- 
nissimo sur  les  mots  :  «  Tout  va  bien  ».  Il  a  besoin  d'in- 
terprètes très  intelligents  et  il  les  rencontra  à  l'Athénée 
dans  Mlle  Girard  et  M.  Vauthier  ;  quant  au  rôle  de  l'Emir, 
il  aurait  gagné,  nous  croyons,  à  être  confié  à  un  artiste 
plus  habile  que  M.  Mas.  Quand  nous  aurons  cité  le  duo 
entre  Fatmé  et  Hassan,  d'un  style  peut-être  trop  élevé 
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relativement  au  reste  de  la  partition,  la  chanson  de 
l'Emir  dont  le  refrain,  plein  de  chaleur,  signalé  par 
Reyer,  se  reproduit  à  plusieurs  reprises  pour  peindre  le 
personnage  d'Hassan,  soit  sur  la  scène,  soit  à  l'orchestre, 
et  enfin  le  début  du  final,  très  scénique,  nous  n'aurons 
plus  qu'à  rappeler  que  ce  petit  acte  fut  représenté  égale- 
ment au  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  à  Bruxelles  avec 
le  plus  vif  succès. 

—  Avant  de  parler  de  la  Farandole,  qu'il  nous  soit 
permis  de  dire  ce  que  nous  pensons  en  général  du  ballet, 
d'une  pièce  dansée,  sans  que  cette  appréciation  puisse 
porter  atteinte  aux  qualités  déployées  par  Théodore 
Dubois  et  les  autres  compositeurs,  qui  ont  été  appelés  à 
écrire  pour  les  jambes.  Rien  ne  nous  a  toujours  paru  plus 
anti-rationnel  que  cette  invention  du  ballet,  dans  lequel 
de  malheureuses  femmes  se  livrent  à  des  contorsions 
contre  nature  et  où  les  hommes  sont  si  profondément 
ridicules  que,  de  jour  en  jour,  ils  tendent  à  disparaître 
de  la  scène.  On  objectera,  sans  doute,  que  tout  art 
existe  en  vertu  d'une  convention  et  n'existe  que  par  elle. 
Mais  faut-il  au  moins  que  cette  convention  possède  en 
elle-même  les  qualités  qui  la  rapprochent  de  la  nature. 
La  parole  chantée  est  de  toutes  les  conventions  celle 
qui  permet  à  l'artiste  d'exprimer  le  plus  naturellement 
sa  pensée.  Le  ballet  nous  paraît  au  contraire  celle  qui 
s'éloigne  davantage  de  la  vérité,  et  qui,  en  outre,  au 
point  de  vue  de  l'art,  ne  nous  donne  que  des  satisfactions 
secondaires.  Déjà,  au  xvur  siècle,  Jean-Jacques  Rous- 
seau disait  :  «  Sitôt  que  vous  introduisez  la  pantomime 
dans  l'opéra,  vous  devez  en  bannir  la  poésie,  parce  que 
de  toutes  les  idées,  la  plus  nécessaire  est  celle  du  lan- 
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gage Il  faut  bannir  du  drame  lyrique  les  fêtes  et  les 

divertissements  qui  non  seulement  en  suspendent  l'ac- 
tion, mais  ou  ne  disent  rien,  ou  substituent  brusque- 
ment au  langage  adopté  un  autre  langage  opposé,  dont 
le  contraste  détruit  la  vraisemblance.  '» 

Nous  serions  peut-être  moins  rigoureux  que  Jean- 
Jacques,  et  nous  penserions  à  la  rigueur  que  le  ballet, 
lorsqu'il  est  intimement  lié  à  l'action,  est  loin  de  faire 
disparate  ;  il  pourrait  même,  dans  certains  cas,  être 
nécessaire  au  développement  et  à  la  beauté  du  drame 
lyrique.  Nous  citerons,  à  l'appui  de  notre  thèse,  le  ballet 
des  patineurs  dans  le  Prophète,  la  Kermesse  de  Faust,  le 
ballet  de  Freïschutz,  etc.  Voilà  des  épisodes  du  drame, 
utiles  même  à  l'action.  Mais  un  ballet  de  deux  ou  trois 
actes,  dans  lequel  la  chorégraphie  joue  le  rôle  unique, 
c'est-à-dire  où  les  faits,  les  paroles  sont  remplacés  par 
des  jetés-battus,  des  pointes  et  des  gestes,  nous  paraît 
une  anomalie  au  xixe  siècle. 

Et  cette  anomalie  s'accuse  encore  davantage,  lorsque 
la  direction  de  l'Opéra,  pour  remplir  les  conditions  de 
son  cahier  des  charges,  préfère,  dans  un  but  d'écono- 
mie, confier  un  ballet  plutôt  qu'un  opéra  au  composi- 
teur, sans  se  soucier  aucunement  des  tendances  artisti- 
ques de  ce  dernier.  Le  compositeur  accepte  toujours, 
trop  heureux  d'être  joué  sur  une  pareille  scène! 

Le  livret  de  la  Farandole  est  de  MM.  Philippe  Gille, 
Mortier  et  Mérante  ;  il  est  divisé  en  trois  actes.  En 
choisissant  pour  lieu  de  l'action,  le  poétique  pays  de 
Mireille,  les  auteurs  ont  fait  preuve  de  goût.  Tout  ce 
milieu,  où  passent  et  repassent  les  costumes  pittoresques 
des    Arlésiennes,    des  Tambourinaires,  dans   lequel   le 
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paysage  prend  les  tons  les  plus  chauds  sous  les  rayons 
ardents  du  soleil,  était  bien  de  nature  à  venir  en  aide 
à  l'imagination  du  musicien.  En  outre,  les  motifs 
populaires  si  abondants  dans  ces  pays  du  midi  pou- 
vaient être  développés  par  lui,  et  c'est  à  quoi  il  n'a 
manqué. 

Le  sujet  est  des  plus  simples  :  l'action  se  passe  à 
Arles.  Un  berger  du  nom  d'Olivier  aime  Vivette,  fille 
riche,  jeune  et  jolie;  naturellement  on  la  lui  refuse.  Un 
vieux  sorcier,  Maurias,  reconnaissant  des  bons  offices  à 
lui  rendus  par  le  jeune  couple,  se  trouve  là  à  point  pour 
engager  Olivier  à  se  rendre  aux  arènes  à  l'heure  fatidi- 
que :  «  Résiste  aux  âmes  infidèles,  lui  dit-il,  et  Vi- 
vette est  à  toi.  »  Olivier  résiste  bien  au  début  ;  mais, 
bientôt  subjugué  par  une  âme  infidèle  qui  a  pris  les 
traits  de  Vivette,  il  se  laisse  enlever  son  anneau  de 
fiançailles.  Maurias  le  sauve  et  Vivette  accourt  pour  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  amant.  Mais  au  moment  où 
l'union  d'Olivier  et  de  Vivette  va  se  célébrer,  le  fantôme 
des  arènes  apparaît  brandissant  l'anneau  d'Olivier  et 
venant  réclamer  ses  droits  d'épousée.  Le  fantôme  est 
sans  pitié  et  sa  main  s'étend  déjà  sur  sa  victime,  lorsque 
Maurias,  s'emparant  d'un  tambour  provençal  et  marquant 
le  rythme  de  la  Farandole,  entraîne  l'âme  infidèle  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme  où  il  se  précipite  avec  elle.  La  fin 
inévitable  est  le  mariage  d'Olivier  et  de  Vivette. 

La  partition  de  Théodore  Dubois  a  été  très  goûtée 
par  le  public  de  l'Opéra,  et,  pour  un  compositeur  appelé 
à  écrire  le  plus  souvent  de  la  musique  religieuse,  l'auteur 
a  eu  la  main  fine  et  délicate;  les  harmonies,  sans  être 
recherchées,  sont  piquantes  ;   la  mélodie  est  d'une  heu- 
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reuse  venue  ;  le  tout  est  bien  français  dans  la  bonne  ac- 
ception du  mot.  L'auteur  n'a  pas  craint,  et  en  cela  il  a 
eu  parfaitement  raison,  de  recourir  à  ces  motifs  popu- 
laires si  abondants  dans  les  régions  méridionales  et  si 
caractéristiques;  ils  ne  pouvaient  que  donner  la  couleur 
locale  à  une  œuvre  dans  laquelle  l'action  se  déroule  sous 
le  chaud  soleil  de  la  Provence. 

Dans  le  premier  acte  nous  signalerons  tout  d'abord 
l'apparition  de  Vivette  à  sa  fenêtre  et  l'arrivée  d'Olivier; 
la  phrase  à  3/4,  très  mélodique,  deviendra  le  motif  qui 
caractérisera  Vivette  dans  les  diverses  parties  de  l'œuvre 
et  qui  réapparaîtra  sous  différents  aspects.  L'auteur  en 
a  usé  de  même  avec  le  motif  confié  aux  altos  et  aux  vio- 
loncelles qui,  figurant  d'abord  à  l'entrée  d'Olivier,  le 
suivra  à  travers  toute  la  partition.  C'est  une  tendance 
qu'il  est  bon  de  signaler  et  qui  donne  au  ballet  plus 
d'unité  musicale.  La  demande  en  mariage,  avec  son 
entrée  de  hautbois,  les  divers  passages  indiquant  la 
peur  des  jeunes  filles,  l'intervention  un  peu  lourde  de 
Renaude  forment  une  scène  comique  du  meilleur  aloi. 
Après  l'apparition  de  Maurias,  le  pas  des  Tambouri- 
naires et  la  Provençale,  viennent  un  adagio  d'une  grande 
largeur  exposé  tout  d'abord  par  la  clarinette-alto,  puis  la 
gentille  valse  des  olivettes,  d'un  charmant  badinage,  la 
variation  si  mouvementée  par  ses  contre-temps,  qui  n'a 
peut-être  pas  été  remarquée  suffisamment  à  la  première 
représentation,  la  Farandole  écrite  à  quatre  temps,  dont 
le  rythme,  indiqué  d'abord  par  les  batteries  des  tambou- 
rins, s'épanouit  à  la  fin  sur  un  motif  populaire  en 
triolets  des  plus  entraînants,  —  et  enfin  la  scène  finale 
dans   laquelle    la   foule    se   disperse   sur    un    motif   de 
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marche  des  plus  piquants  au  point  de  vue  rythmique  et 
harmonique. 

Nous  préférons  peut-être  le  deuxième  acte  qui  nous 
transporte  la  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  l'intérieur  des 
arènes  d'Arles.  Rien  n'était  plus  séduisant  que  ce  mer- 
veilleux décor  des  vestiges  du  passé  avec  l'arrivée  pro- 
gressive des  âmes  infidèles.  Le  musicien  a  été  bien 
inspiré  dans  la  traduction  musicale  de  cette  scène  et  on 
ne  saurait  que  le  féliciter  de  s'être  laissé  influencer  par 
Mendelssohn  et  Weber,  les  merveilleux  évocateurs  du 
monde  idéal  de  la  féerie.  Ainsi,  dans  les  «  Ames  infi- 
dèles »,  les  traits  rapides  confiés  aux  instruments  à  vent 
sont  un  écho  de  telle  page  du  Songe  d'une  Nuit  d'été -de 
Mendelssohn  ;  le  second  motif  où  domine  le  cor,  l'ins- 
trument favori  de  l'auteur  de  «  Freïschutz  »,  fait  son- 
ger au  coloris  de  ce  maître.  Dans  les  «  harpes  éoliennes  » 
l'auteur  a  trouvé  des  effets  de  sonorité  et  d'imitation 
très  réels,  grâce  à  l'emploi  d'arpèges  sur  des  accords  de 
neuvième,  s'appuyant  sur  un  ensemble  des  instruments 
à  vent  et  à  cordes  qui  en  suivent  les  contours.  Puis  ap- 
paraît, à  différentes  reprises,  le  souvenir  de  Vivette,  indi- 
qué par  le  motif  caractéristique  que  nous  avons  signalé. 
«  La  Tentation  »  est,  selon  nous,  la  page  la  plus  char- 
mante et  peut-être  la  plus  savante  de  ce  deuxième 
acte.  La  mélodie  a  une  teinte  légèrement  Schumanienne, 
que  les  instruments  à  cordes  mettent  bien  en  lumière  ; 
c'est  une  jolie  page  à  rapprocher  de  celle  de  YoArlé- 
sienne,  dans  laquelle  le  regretté  Bizet  a  su  peindre  si 
poétiquement  la  rencontre  des  deux  vieillards.  Après 
(d'Apparition»  indiquée  par  un  gracieux  solo  de  violon, 
que  faisait  valoir  l'archet  de  M.  Jules  Garcin,  aujourd'hui 


THÉODORE    DUBOIS  89 


l'émirient  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  Concerts, 
après  la  «  Valse  des  Ames  infidèles  »,  nous  retrouvons 
le  motif  de  la  Farandole,  mais  transformé  de  manière  à 
lui  donner  une  couleur  tout  à  fait  fantastique. 

Le  troisième  acte  est  court.  On  y  remarque  le  joli 
morceau  des  «  Cloches  »  dont  le  motif  populaire  à  2/4 
est  soutenu  par  le  son  des  cloches  sonnant  à  toute  volée 
pour  célébrer  le  mariage  de  Vivette.  Il  faudrait  citer 
encore  le  ravissant  petit  menuet  intitulé  «  LeBouquet  », 
la  «  Valse  lente  »  et  enfin  la  «  Scène  finale  »  où  l'auteur 
fait  intervenir,  en  harmoniste  consommé,  la  plupart  des 
motifs  de  sa  partition,  au  moment  où  Maurias  appelle  à 
lui  les  Ames  infidèles,  à  travers  les  éclairs  et  l'orage, 
pour  les  entraîner  dans  le  Rhône. 

Nous  avons  indiqué  déjà,  dans  la  première  partie  de 
notre  étude  sur  Thédore  Dubois,  les  conditions  désavan- 
tageuses dans  lesquelles  furent  préparées  au  Théâtre 
Lyrique,  devenu  Théâtre  Italien,  sous  la  direction  de 
M.  Victor  Maurel,  les  répétitions  <¥Aben-Hamet\  nous 
n'y  reviendrons  pas.  Cet  opéra,  en  quatre  actes,  fut 
représenté  le  16  décembre  1884  ;  les  principaux  rôles 
étaient  confiés  à  .MM. Victor  .Maurel  (Aben-Hamet),  E.  de 
Reszké  (le  duc  de  Santa-Fé),  Almes  Calvé  (Bianca),  Janvier 
(Alfaïma)  et  Lablache  (Zuléma).  Le  sujet  iïAben-Hamet 
a  été  emprunté  par  Al.  Léonce  Détroyat  au  Dernier 
des  Abencérages,  de  Chateaubriand,  et,  bien  que  la 
génération  actuelle  ait  un  peu  perdu  de  vue  les  œuvres 
du  grand  romantique,  elle  se  souvient  encore  de  cer- 
taines figures  poétiques  telles  que,  par  exemple,  celles 
du  guerrier  maure  et  de  la  jeune  fille  espagnole  du  Der- 
nier des  Abencérages.  Le  librettiste  n'a  point  suivi  pas  à 
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pas  la  marche  du  roman  et  il  lui  a  donné  un  dénoue- 
ment d'un  effet  peut-être  plus  théâtral  ;  son  collabora- 
teur, M.  de  Lauzières,  a  fait,  en  vers  italiens,  la  traduc- 
tion du  livret. 

Aben-Hamet,  fils  de  Boabdil,  dernier  roi  maure  de 
Grenade,  est  exilé  à  Carthage,  où  il  vit  retiré  avec  sa 
mère  Zuléma.  Il  est  aimé  d'une  jeune  fille  (Alfaïma)  re- 
cueillie par  celle-ci,  mais  qu'Aben-Hamet  n'a  jamais 
considérée  que  comme  une  sœur.  Il  songe  de  longue  date 
à  reconquérir  le  royaume  de  ses  ancêtres  ;  en  délivrant 
sa  patrie,  il  vengera  en  même  temps  son  père,  tombé 
sous  les  coups  des  Espagnols  ;  il  part  donc  pour  Gre- 
nade sur  l'exhortation  de  sa  mère  et  malgré  les  larmes 
d'Alfaïma.  Dès  son  arrivée,  il  rencontre  sur  une  des 
places  publiques  de  la  ville,  une  charmante  inconnue 
(Bianca)  qui  n'est  autre  que  la  fille  du  gouverneur, 
fiancée  au  chevalier  de  Lautrec.  L'amour  éclate 
comme  un  véritable  coup  de  foudre  entre  Bianca  et  le 
chevalier  maure  ;  aussi  Aben-Hamet  paraît-il  abandonner 
la  conquête  de  Grenade  pour  celle  qui  l'a  ensorcelé  ; 
il  accepte  même  d'assister  à  une  fête  donnée  au  palais 
du  généraliffe  par  le  duc  de  Santa-Fé.  Sur  ces  entre- 
faites Zuléma  et  Alfaïma,  accompagnées  des  Abencéra- 
ges  arrivent  à  Grenade,  et,  surprenant  le  secret  d'Aben- 
Hamet,  se  déguisent  en  bohémiens  afin  de  pénétrer  dans 
la  cour  des  Lions  de  l'Alhambra,  où  Zuléma  sait  qu'elle 
surprendra  son  fils  et  sa  fiancée.  En  effet,  elle  assiste 
bientôt  au  rendez-vous  qu'ils  s'étaient  donné.  Elle  se 
découvre  à  son  fils,  lui  reproche  d'oublier  trop  vite  le 
passé  et  finit  par  le  décider  à  se  mettre  à  la  tête  des 
maures  révoltés.  Dans  le  combat  il  reçoit  une  blessure 
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et  vient  mourir  au  pied  du  mont  Padul,  où  jadis  suc- 
comba son  père.  Avant  d'expirer,  il  revoit  Bianca  et 
exhale  sa  tendresse  dans  un  suprême  adieu. 

En  écrivant  la  musique  d'un  poème  traduit  de  la 
prose  française  en  vers  italiens,  l'auteur  a  été  forcément 
amené  à  se  rapprocher  du  style  d'une  certaine  école  ita- 
lienne, nous  voulons  dire  de  celle  de  Verdi.  Si  des  re- 
proches lui  ont  été  faits  à  cet  égard  par  divers  critiques 
de  la  première  heure,  il  serait  bon  de  signaler  à  sa  dé- 
charge le  motif  indiqué  par  nous  de  cet  italianisme  fort 
atténué  du  reste  et  auquel  aucun  compositeur  n'aurait 
peut  être  pu  se  soustraire,  s'il  s'était  trouvé  placé  dans 
la  même  situation.  Maintenant  trouverions-nous  dans  la 
partition  d'Aben-Hamet  des  traces  de  formules,  vocalises, 
hors-d'œuvre  si  chers  à  tel  ou  tel  compositeur  de  l'école 
italienne?  Non  certes,  et,  la  tendance  qui  pourrait  être 
ajuste  titre  signalée  serait  celle  qu'a  manifestée,  comme 
nous  l'avons  indiqué  ci-dessus,  l'auteur  à* Othello  depuis 
l'évolution  opérée  par  lui  lors  delà  création  de  Don  Carlos. 
Mais  nous  rencontrerions  peut-être  dans  le  cours  de  la 
partition  des  pages  dont  l'inspiration  aurait  été  puisée 
à  une  source  bien  différente.  Donnons  la  parole  du  reste 
au  célèbre  critique  du  Journal  des  Débals  : 

«  Le  compositeur  à'Aben-Hamet  est  fort  éclectique, 
et,  tout  épris  qu'il  se  montre  parfois  des  formules,  des 
procédés  et  des  cadences  chères  aux  maîtres  de  l'ancienne 
école  italienne,  il  sait  aussi  à  l'occasion  regarder  du  côté 
de  l'Allemagne.  Peut-on  nier  par  exemple  que  ce  ne  soit 
sous  la  préoccupation  du  prélude  de  Tristan  et  Iseult  que 
le  final  du  troisième  acte  ait  été  écrit  ?  Le  caractère -et  le 
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dessin  mélodique  aussi  bien  que  l'emploi  de  certains 
procédés    harmoniques  dont  les  musiciens  pourront  se 

rendre  compte  en  témoignent  suffisamment Il  n'a 

pas  négligé  non  plus  l'emploi  de  la  phrase  typique  et 
l'effet  dramatique  qu'on  en  peut  tirer.  On  a  beau  contes- 
ter à  Richard  Wagner  la  paternité  du  motif  conducteur, 
il  est  hors  de  doute  que  c'est  de  l'Allemagne  qu'il  nous 
est  venu.  Les  compositeurs  modernes  l'ayant  générale- 
ment adopté  en  France  et  même  en  Italie,  M.  Théodore 
Dubois  se  serait  vu  accuser  de  trop  rester  fidèle  aux 
vieilles  coutumes,  aux  vieilles  traditions,  s'il  ne  s'en  était 
point  servi.  » 

E.  Reyer,  tout  en  signalant  dans  l'œuvre  du  musicien 
une  tendance  évidente  vers  la  nouvelle  école,  croit  de- 
voir lui  reprocher  d'enfermer  parfois  ses  idées  dans  des 
moules,  aujourd'hui  un  peu  hors  d'usage.. Il  fait  surtout 
cette  réflexion  à  propos  de  l'air  d'Aben-Hamet  écrit  en 
forme  de  cavatine  avec  point  d'orgue  final.  Il  termine 
enfin  sa  critique  par  ces  lignes  dont  le  compositeur  ne 
pourra  se  plaindre  : 

«  Le  côté  pittoresque  de  la  partition  est  tout  à  fait 
réussi  ;  M.  Théodore  Dubois  a  trouvé  dans  la  couleur  et 
dans  le  style  oriental  des  tons  nouveaux,  des  ressources 
qui  semblaient  depuis  longtemps  épuisées.  Ses  airs  de 
danse  sont  charmants  et  bien  à  lui  ;  la  chanson  mauresque 
de  Zuléma ,  avec  sa  double  pédale  et  son  rythme  persistant, 
est  fort  originale  et  délicieusement  instrumentée  ;  je  n'y 
ai  regretté  que  l'absence  d'un  contre-sujet  qui  eût  peut- 
être  apporté  un   peu  de  variété  au  dernier  couplet.  Le 
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bijou  de  la  partition,  un  bijou  dont  il  ne  faut  pourtant 
pas  s'exagérer  la  valeur  au  point  de  vue  purement  mu- 
sical, c'est  le  duettino  qui  suit.  L'harmonieuse  sonorité 
des  deux  voix  de  femme,  la  façon  dont  elles  sont  accou- 
plées et  le  murmure  discret  du  quatuor  en  sourdine  qui 
les  accompagne  donnent  à  cette  bluette,  qui  n'a  qu'une 
vingtaine  de    mesures  seulement,  une  saveur  exquise  : 

on  a  voulu  l'entendre  trois  fois M.Théodore  Dubois  a 

incontestablement  beaucoup  de  talent  ;  il  est  modeste, 
bienveillant  et  doux,  très  sympathique  à  tous  ceux  qui 
le  connaissent,  et  c'est  d'un  cœur  sincère  que  je  le  féli- 
cite de  son  succès.  » 

E.  Reyer  aurait  peut-être  pu  signaler,  au  nombre  des 
pages  inspirées  par  les  maîtres  d'outre-Rhin,  le  début  de 
la  scène  II  du  deuxième  acte,  dans  laquelle  Aben-Hamet, 
cherchant  en  vain  les  traces  perdues  de  Bianca,  exhale 
sa  plainte  dans  une  sorte  de  mélopée  dont  le  dessin  mé- 
lodique rappelle  celui  de  sa  première  rencontre  avec  la 
jeune  fille  et  dont  la  trame  harmonique  est  des  plus  inté- 
ressantes et  des  plus  ingénieuses.  Citons  également 
l'entrée  si  caractéristique  des  bohémiens  au  début  du 
troisième  acte,  lorsqu'ils  arrivent  successivement  et  pas 
à  pas  d'une  manière  craintive  dans  la  cour  de  l'Alham- 
bra.  Le  motif  musical  est  traité  en  manière  de  fugue  et 
dessiné  tout  d'abord  par  le  basson.  Enfin,  n'oublions 
point  le  duo  final  du  troisième  acte  entre  Aben-Hamet  et 
Bianca,  qui  obtint  un  véritable  succès  à  la  première 
représentation.  Nous  avons  indiqué,  dans  la  première 
partie  de  notre  travail  (La  Vie),  qu' Aben-Hamet  avait 
été  exécuté  brillamment  au  Théâtre  de  Liège. 
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*  * 

Nous  avons  déjà  indiqué  que  les  tendances  de  Théodore 
Dubois  ne  s'étaient  pas  révélées  tout  d'abord  pour  la 
musique  d'orchestre  proprement  dite.  Il  n'en  a  pas 
moins  écrit  plusieurs  œuvres  qui  ont  été  exécutées  à 
diverses  reprises  dans  les  grands  concerts  symphoniques. 
Sans  nous  étendre  sur  sa  deuxième  ouverture  de  Con- 
cert, nous  rappellerons  qu'elle  fut  jouée  en  1865  pour 
l'inauguration  de  la  salle  restaurée  des  Concerts  du 
Conservatoire.  C'était  le  second  essai  de  l'auteur  en  ce 
genre  à  la  suite  de  son  séjour  à  Rome. 

Les  trois  oAirs  de  ballet,  dont  la  première  audition  eut 
lieu  au  Grand-Hôtel  sous  la  direction  de  Danbé  et  les 
suivantes  aux  Concerts  populaires,  se  composent  de 
trois  numéros:  Tempo  divalza,  oAllegretto  et  Saltarello. 
Le  premier  rappelle.,  sans  que  ce  souvenir  puisse  nuire 
à  l'auteur,  une  des  valses  bien  connues  de  Chopin,  quant 
au  sentiment  triste  qui  s'en  dégage.  Le  second  est  un 
allegretto  dans  lequel  nous  trouvons  à  la  8e  mesure  une 
harmonie  ingénieuse  (sol  au  lieu  de  sol  %  )  et  où  se 
détache  au  milieu  un  motif  en  canon  à  l'octave  qui  se 
poursuit  par  intermittences  jusqu'à  la  fin  du  morceau. 
Nous  lui  préférons  peut-être  la  saltarelle  dont  le  sujet 
s'enlève  légèrement  et  dans  un  mouvement  des  plus  ra- 
pides sur  une  basse  en  triolets. 

La  deuxième  Suite  d'orchestre  a  été  composée  en  1 876  ; 
elle  porte  le  titre  de  «  Suite  villageoise  »  et  fut  exécu- 
tée aux  Concerts  du  Châtelet  en  novembre  1877.  Divisée 
en  trois  parties,  cette  suite  présente  tout  d'abord  un 
Paysage  dans  lequel  l'auteur  a  cherché  à  peindre  les 
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impressions  de  nature  et  sur  lesquelles  se  détache  une 
pensée  musicale  très  expressive  et  très  chaleureuse  ;  le 
développement  symphonique  est  habilement  mené  et  le 
sujet  passe  à  travers  diverses  transformations  ingé- 
nieuses. —  \J  Intermède  fort  court,  qui  porte  le  n°  2 
tient  lieu  de  scherzo;  le  sujet  principal  est  confié  aux 
premiers  violons,  et,  dans  la  partie  médiane,  intervient 
un  léger  badinage  entre  les  deux  flûtes,  qui  est  plein  de 
grâce.  —  La  troisième  partie,  au  contraire,  qui  a  pour 
titre  «  Fête  »  est  très  développée  ;  c'est  une  sorte  de  ker- 
messe à  laquelle  l'auteur  a  donné  le  plus  d'humour  et 
le  plus  d'entrain  possible;  il  y  a  fait  entrer  toutes  les 
forces  de  l'orchestre. 

L'ouverture  de  Frithioff,  composée  en  1879  et  inspirée 
au  compositeur  par  une  légende  Scandinave  bien 
connue,  a  été  jouée  pour  le  première  fois  à  la  Société 
Nationale  de  musique  le  12  avril  1880,  puis  ensuite  aux 
Concerts  du  Châtelet  le  T3  février  1881.  Dès  le  début  on 
sent  très  bien  les  tendances  que  manifeste  l'auteur. 
Cette  fois  Reyer  aurait  pu  dire  à  juste  titre  qu'il  a  jeté 
un  regard  de  plus  en  plus  accentué  vers  le  Nord.  La 
première  partie  (cAndante  largo)  est  conçue  dans  un 
style  qui  rappelle  celui  de  Wagner  ;  l'effet  doit  en  être 
fort  puissant  à  l'orchestre  et  le  solo  de  clarinette  que 
nous  retrouvons  plus  tard  dans  le  développement  de 
l'allégro  révèle  un  très  joli  sentiment.  Quant  kYoAllegro 
appassionato,  il  est  plein  de  fougue  et  de  mouvement, 
d'un  développement  des  plus  intéressants,  et  indiquerait 
bien  que  Théodore  Dubois  a  voulu  écrire  une  œuvre  abso- 
lument différente  à'Aben-Hamet  ou  de  la  Guzla  de  l'Emir, 
Nous  pourrions  dire  qu'il  y  a  là  un  pas  fait  en  avant. 
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La  troisième  Suite  d'orchestre  a  été  composée  à  peu 
près  à  la  même  époque  que  l'ouverture  de  Frithioff 'et  la 
première  audition  en  a  été  donnée  à  la  Société  natio- 
nale de  musique  en  1881.  Nous  retrouvons  dans  cette 
œuvre  qui,  encore  incomplète,  ne  comporte  que  deux 
parties  (un  adagio  et  un  final),  les  mêmes  tendances 
que  dans  la  précédente.  Evidemment  Fauteur,  qui 
étudiait  à  cette  époque  les  partitions  de  Wagner,  s'est 
laissé  entraîner,  peut-être  inconsciemment,  à  se  rappro- 
cher du  style  si  particulier  au  maître  de  Bayreuth. 
L'adagio  surtout,  avec  son  premier  motif  confié  au  qua- 
tuor des  instruments  à  cordes,  avec  ses  parties  des 
violons  divisés,  le  sentiment  très  intense  que  nous  retrou- 
vons dans  le  développement,  les  appoggiatures  bien 
caractérisées,  la  couleur  de  la  phrase  mélodique,  l'insis- 
tance de  certaines  périodes,  le  sujet  même  suspendu  à 
un  certain  moment,  puis  repris  par  les  flûtes  et  les  haut- 
bois, tout  nous  donne  bien  l'expression  du  sentiment 
très  romantique  dans  lequel  le  compositeur  s'est  complu. 
—  L'allégro  final  a  peut-être  été  écrit  sous  une  impres- 
sion moins  accentuée  ;  il  n'en  est  pas  moins  très  brillant, 
d'une  inspiration  bien  franche,  et  nous  y  avons  remarqué, 
à  la  lettre  E,  l'intervention  d'une  longue  période  en  style 
lié,  confiée  tout  d'abord  aux  instruments  à  cordes,  qui, 
par  leur  marche  ascendante  et  descendante,  doivent 
produire  un  effet  original.  La  conclusion,  fort  brève, 
rappelle  heureusement  les  divers  motifs  qui  circulent 
dans  cet  allegro  symphonique. 

Dans  un  tout  autre  sentiment  sont  les  trois  petites 
pièces  extraites  des  vingt  pièces  de  piano.  L'cAtV  à  danser, 
portant  le  n°   1,  nous  ramène  aux  agréables  souvenirs 
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de  la  Farandole.  La  Chanson  d'Orient,  pleine  de  morbi- 
desse,  évoque  bien  les  horizons  du  pays  du  soleil  et  se 
résout  très  joliment  dans  sa  conclusion  en  majeur.  — 
Très  bizarre  en  effet  est  Y  Histoire  bizarre  qui  sert  de  final 
à  cette  petite  suite  pour  orchestre;  toutes  les  fois  qu'elle 
a  été  jouée,  le  public  a  voulu  l'entendre  une  seconde 
fois  (1). 

Mentionnons  enfin,  parmi  les  compositions  pour 
orchestre,  la  ^Marche  héroïque  de  Jeanne  d'oArc,  comman- 
dée à  l'auteur  par  l'Académie  nationale  de  Reims  pour 
être  exécutée  lors  de  l'érection  du  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  l'héroïne  de  Domrémy  et  confié  au  célèbre 
statuaire  Paul  Dubois,  puis/a  Fantaisie  triomphale  pour 
orchestre  et  orgue  composée  pour  l'inauguration  de  l'Au- 
ditorium de  Chicago  (1889).  Bien  que  l'œuvre  de  Paul 
Dubois  ne  soit  pas  encore  érigée  sur  la  place  du  parvis 
de  la  cathédrale  de  Reims,  on  a  pu  entendre  la  Marche 
héroïque  de  Jeanne  d'Arc  dans  diverses  occasions,  no- 
tamment à  l'Exposition  universelle  de  1889  où  elle  fut 
jouée  par  les  remarquables  musiques  de  la  marine  de 
Brest  et  de  Toulon,  puis  à  Reims  même,  sous  la  direc- 
tion de  l'auteur.  Cette  marche  se  recommande  par  une 
grande  franchise  d'allures,  un  beau  et  noble  sentiment 
de  largeur  et  certaine  expression  d'extase  évoquant  le 
souvenir  des  voix  qui  appellent  Jeanne  à  sa  sainte  et 
noble  mission. 

Quant  à  la  Fantaisie  triomphale,  que  nous   n'avons 
pas  entendue,  puisqu'elle  n'a  été  exécutée  jusqu'à  ce  jour 


(1)  Ces   trois  pièces  ont  été  exécutées  au  Concert    du  Châtelet 
18  janvier  189 1). 
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qu'à  Chicago,  elle  a  été  fort  bien  accueillie  en  Amérique, 
si  nous  nous  en  rapportons  aux  comptes  rendus  que 
nous  avons  eus  sous  les  yeux. 


• 
*  • 


Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César!  Ce  fut  à 
l'initiative  de  M.  Hérold,  alors  préfet  de  la  Seine,  que 
les  compositeurs  français  durent  de  voir  s'ouvrir  pour  la 
première  fois  le  concours  institué  dans  le  but  d'encoura- 
ger l'Art  de  la  composition  musicale.  La  délibération  du 
Conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris  date  du  9  août 
187*5.  Ace  premier  concours, vingt-cinq  partitions  furent 
envoyées  par  les  compositeurs  et  examinées  par  les 
membres  du  Jury.  Après  plusieurs  votes,  le  prix  fut 
partagé  entre  le  'Paradis  Perdu  de  M.  Théodore  Dubois 
et  le  Tasse  de  M.  Benjamin  Godard.  Une  première  men- 
tion fut  accordée  au  Triomphe  de  la  Paix  de  M.  Samuel 
David  et  une  seconde  mention  à  Lutèce  de  Mlle  Augusta 
Holmes. 

L'œuvre  de  MM.  Edouard  Blau  et  Théodore  Dubois 
a  été  exécutée  sous  la  direction  de  Colonne  au  Châtelet, 
une  première  fois  sur  invitations,  en  présence  du  Con- 
seil municipal  et  du  préfet  de  la  Seine,  et  deux  autres 
fois  devant  le  public  payant.  Le  librettiste  s'est  inspiré 
du  poète  anglais  Milton  et  en  a  été  l'interprète  heureux  ; 
le  poème  se  divise  en  quatre  parties  :  la  Révolte,  — 
l'Enfer,  —  le  ^Paradis  terrestre,  —  et  le  Jugement. 

Sans  avoir  le  tempérament  d'un  Berlioz,  Théodore 
Dubois  a  su  donner  un  vif  relief  à  certaines  parties  de 
l'œuvre  qu'il  avait  à  traduire  ;  on  reconnaît  dans  le  style 
très  pur,  dans  la  précision  des  lignes,  dans  l'harmonie 
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très  étudiée,  la  main  de  l'auteur  qui  écrivit  dès  le  prin- 
cipe les  Sept  paroles  du  Christ.  La  presse  a  fait  géné- 
ralement bon  accueil  à  cette  partition,  peut-être  un  peu 
uniforme  dans  ses  teintes,  mais  où  cependant  se  révèlent 
par  moments  dans  les  situations  capitales  l'énergie  et  le 
mouvement.  Citons  la  mystérieuse  introduction:  «çAlors 
que  le  monde  n  était  pas  encore  et  que  régnait  le  chaos, 
les  armées  célestes  furent  appelées  de  tous  les  coins  du  ciel 
aux  pieds  du  Seigneur.  »  — Après  ce  prélude,  qui  donne 
bien  l'impression  du  calme  immense  régnant  sur  la  na- 
ture et  dans  lequel- les  appels  discrets  des  trompettes 
sont  pour  ainsi  dire  la  révélation  des  discordes  pro- 
chaines, intervient  le  joli  chœur  des  archanges  exhalant 
leur  félicité  dans  un  hymne  d'amour. 

Dans  la  deuxième  partie,  V Enfer,  après  le  chœur  fort 
bien  rythmé  des  démons  et  le  trio  des  anges  damnés, 
il  faut  louer  surtout  l'air  de  Satan,  chantant  dans  la 
première  partie  les  charmes  du  paradis  terrestre,  ainsi 
que  le  chœur  des  damnés  d'un  rythme  énergique  et 
d'une  harmonie  très  heureusement  imitative. 

Nous  sommes  au  Paradis  Terrestre  : 

«  C'est  la  nuit,  mais  la  nuit  transparente  et  sereine. 
Le  jour,  loin  del'Eden,  à  regret  s'effaçant, 
Epand  tant  de  clartés  sur  les  monts  ou  la  plaine 
Que  l'ombre  s'illumine  alors  qu'elle  y  descend. 
Laissant  flotter  leur  âme 
Dans  un  rêve  enchanteur, 
Le  premier  homme  et  la  première  femme 
Sont  endormis  sous  les  figuiers  en  fleurs  ». 

Le  musicien  a  revêtu  ces  vers  harmonieux  d'une 
trame  musicale  charmante,  sans  chercher  à  nous  donner 
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Tidée  d'époques  remontant  dans  la  nuit  des  temps.  Il  a 
voulu  le  charme  purement  et  simplement  et  il  l'a  ren- 
contré. La  douce  sonorité  des  instruments  à  vent,  des 
altos  et  des  harpes,  sur  laquelle  vient  se  greffer  une  mé- 
lodie confiée  tour  à  tour  au  cor,  aux  violoncelles,  puis 
reprise  par  les  violons,  rend  bien  la  magie  de  ces  nuits 
où  le  calme  règne  en  maître  et  où  l'âme  pleine  d'extase 
s'abîme  dans  la  contemplation  de  l'infini. 

Le  matin  paraît,  le  ciel  s'éclaire  déjà  de  reflets  chan- 
geants et  le  chœur  des  Esprits,  présidant  au  réveil  de 
la  nature,  se  fait  entendre  ;  il  est  d'une  bonne  couleur 
poétique.  Après  la  prière  d'Adam  et  Eve  adressant 
leurs  vœux  et  hommages  au  Seigneur,  avec  l'interven- 
tion invisible  de  Satan,  arrive  le  duo  d'amour  auquel 
certaines  critiques  ont  reproché,  à  tort  selon  nous,  un 
manque  de  volupté.  Nous  louerions  plutôt  l'auteur 
d'avoir  fui  cet  écueil  dangereux;  le  texte  même  n'indi- 
quait pas  que  les  sens  devaient  jouer  ici  le  principal  rôle. 
Avant  le  péché,  l'amour  devait  fuir  toute  sensualité  ; 
l'âme  était  plus  en  jeu  que  le  cœur.  Un  duo  conçu  dans 
le  style  de  celui  de  «  Roméo  et  Juliette  »  de  Gounod  par 
exemple,  aurait  été  fort  déplacé. 

La  scène  de  la  Tentation  a  été  décrite  avec  toute  la 
science  des  ressources  de  l'orchestre.  Eve  restée  seule 
se  sent  opressée  à  l'apparition  de  Satan  sous  la  forme  du 
serpent,  rampant  sous  l'herbe  qui  se  soulève  et  s'abaisse. 
Le  style  imitatif,  recherché  en  cette  occasion  par  l'auteur, 
nous  semble  heureux  et  il  se  reproduit  en  une  juste  me- 
sure dans  les  pages  qui  suivent.  Eve  a  faibli  et  immé- 
diatement des  profondeurs  de  l'orchestre  s'élèvent  des 
rumeurs  peignant  l'émotion  que  la  terre  en  a  ressentie; 
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les  anges  eux-mêmes  poussent  un  long  cri  de  douleur. 
Adam  succombe  à  son  tour  et  Satan  triomphe. 

C'est  cette  troisième  partie  dont  le  rapporteur  du 
concours,  M.  Emile  Perrin,  a  vanté  l'élégante  correction 
du  style  et  la  grâce  de  l'idée  mélodique. 

La  quatrième  partie  débute  par  une  introduction  or- 
chestrale rappelant  «  le  sourd  tressaillement  de  la  terre 
qui  pleure  ».  Mais  les  séraphins  ont  frémi  dans  l'azur  et 
l'archange  Michel  apparaît  descendant  sur  la  terre  comme 
messager  du  divin  courroux.  On  sent  que  Théodore  Dubois 
a  bien  compris  dans  son  ensemble  ce  rôle  de  l'archange. 
Le  frémissement  de  l'orchestre  accompagne  encore  par 
moments  toute  cette  entrée  de  la  quatrième  partie  jusqu'à 
l'air  chanté  par  Adam,  dans  lequel  il  exhale  sa  douleur 
et  où  nous  avons  remarqué  les  notes  plaintives  jetées 
par  les  violoncelles  ;  puis  vient  un  ensemble,  où  très 
chaleureusement  Adam  demande  grâce  pour  Eve  et  où 
cette  dernière  rejette  la  faute  sur  le  serpent  tentateur. 
La  prédiction  de  l'archange,  établie  sur  une  seule  note 
pour  la  plus  grande  partie,  rend  bien  la  fatalité  inexorable 
de  la  volonté  divine  qui  atteindra  Adam  et  Eve  et  leur 
descendance.  Le  morceau  d'ensemble  «  0 Dieu  vengeur» 
est  d'une  grande  vigueur  et  tiendrait  une  place  très  mé- 
ritée au  théâtre.  Le  Verbe  apporte  aux  malheureux 
exilés  du  Paradis  la  promesse  de  la  Rédemption  ;  l'au- 
teur a  su  donner  à  cette  promesse  le  caractère  solennel 
que  comportait  la  situation.  L'oratorio  se  termine  par 
un  beau  chœur  final  rythmé  et  coloré  à  la  façon  de 
Haendel. 

—  \J Enlèvement  de  *Proserfiine  !  Voici  un  sujet  qui  a 
tenté  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours 
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la  fantaisie  des  poètes,  peintres,  sculpteurs  et  musiciens. 
Le  sujet,  en  effet,  sera  toujours  jeune,  tant  que  la  beauté 
régnera  en  maîtresse  sur  cette  terre.  Ne  dirait-on  point 
que  poète  et  compositeur,  MM.  Paul  Collin  et  Théodore 
Dubois,  ont  relu  les  douces  églogues  de  Virgile,  ou  se 
sont  inspirés  des  gracieuses  colorations  de  l'Albane 
pour  écrire  les  scènes  composant  leur  partition  de 
Y  Enlèvement  de  Proserpine  ! 

C'est  surtout  dans  la  première  partie,  celle  où  les 
nymphes  et  Proserpine  parcourent  les  prairies  en  fleurs, 
que  nous  retrouvons  les  qualités  de  grâce  si  particulières 
à  l'auteur  et  que  nous  avons  rencontrées  dans  le  Para- 
dis Perdu.  Signalons  l'introduction  et  le  chœur  par 
lesquels  débute  l'œuvre,  dans  un  style  que  nous  pour- 
rions dire  attique,  les  réponses  de  Proserpine  et  du 
chœur  s'éteignant  pianissimo.  La  jolie  cantilène  de  Pro- 
serpine, dans  un  mouvement  à  6/8  :  «  0  tranquille  prin- 
temps »,  heureusement  annoncée  par  un  solo  de  clari- 
nette, est  d'un  sentiment  très  calme,  que  rehaussent 
encore  les  accompagnements  plaqués  de  l'orchestre. 
Dans  la  seconde  partie,  Pluton  intervient  avec  les  divi- 
nités infernales  et  l'enlèvement  a  lieu  au  milieu  des  cris 
de  désespoir  des  nymphes  effarées.  Dans  l'arrivée  de 
Pluton  et  des  divinités,  l'auteur  a  cherché  à  rendre,  en 
un  mouvement  rapide,  syllabique,  la  sensation  très  vive, 
ou  le  ravissement  instantané  ressenti  à  l'aspect  de  Pro- 
serpine «  belle  entre  les  plus  belles  »  et  de  ses  gracieuses 
compagnes  ,  à  la  fin  de  ce  court  morceau,  la  mélodie 
s'élargit,  lorsque  la  tendresse  fait  place  à  la  surprise, 
et  la  conclusion  orchestrale  se  termine  originalement 
dans  le  mode  mineur.  Après  le  duetto  très  mouvementé 
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entre  Proserpine  et  Pluton,  il  faut  remarquer  dans  le 
chœur  final  l'invocation  à  Phœbus,  dans  un  style  lié  et 
plein  de  largeur  qui  tranche  sur  la  fin  très  animée  de 
l'œuvre. 

Parmi  les  poèmes  lyriques,  dramatiques,  etc.,  nous 
rangerons  la  Valse  mélancolique,  chœur  pour  deux  voix 
de  femmes  avec  solo  de  soprano,  composé  par  l'auteur 
sur  une  poésie  d'Arsène  Houssaye  en  1887. 

Le  premier  mouvement,  avec  ses  alternances  un  peu 
imprévues  de  mineur  et  de  majeur,  le  deuxième  motif, 
avec  son  rythme  syncopé  et  imitatif  nous  peignant  la 
douleur  de  Stella  pâle  d'ennui  sur  sa  gondole,  la  con- 
clusion s'éteignant  peu  à  "peu  avec  des  souvenirs  du  mo- 
tif initial,  font  de  cette  petite  scène  un  ensemble  gra- 
cieux et  fort  original. 

* 

A  l'exception  de  quatre  ou  cinq  grandes  pièces  au 
nombre  desquelles  figurent  le  Concerto-C apriccioso ,  le 
Scherzo  et  Choral,  le  Scherzo  en  fa  #  mineur,  l'œuvre 
de  piano  de  Théodore  Dubois  se  compose  de  morceaux 
auxquels  il  serait  possible  d'appliquer  la  désignation  de 
pièces  humoristiques;  elles  sont  généralement  de  dimen- 
tion  restreinte,  lestement  enlevées  et  précédées  d'un 
titre  en  résumant  l'esprit  et  le  caractère. 

Le  Scherzo  et  Choral,  op.  18,  qui  figure  dans  la  pre- 
mière Suite  d'orchestre,  a  été  composé  avant  1860,  c'est- 
à-dire  bien  avant  que  le  compositeur  eût  obtenu  le  Prix 
de  Rome  ;  il  contient  déjà  les  qualités  de^grâce  et  de 
clarté  que  nous  rencontrons  dans  les  compositions  posté- 
rieures; il  est  dédié  à  Camille  Saint-Saèns,  qui  l'exécuta 
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à  plusieurs  reprises,  dans  ses  voyages  en  Allemagne. 
Trois  motifs  principaux  s'y  développent  alternativement  : 
le  premier,  plein  de  vivacité  et  de  légèreté,  le  second, 
très  expressif,  rappelant  heureusement  une  phrase  mé- 
lodique d'une  des  sonates  de  Rubinstein  pour  piano  et 
violon,  et  le  troisième,  formé  par  le  choral,  d'un  carac- 
tère grave  et  énergique. 

Une  couleur  un  peu  mendelssohnienne  se  perçoit 
dans  le  Scherzo  en  fa  U  mineur,  œuvre  de  jeunesse,  dé- 
diée à  Marmontel  ;  elle  rappelle,  par  la  vivacité  de  son 
allure,  certains  scherzos  où  l'auteur  du  Songe  d'une  Nuit 
d'été  a  su  si  bien  dépeindre  tout  un  monde  de  sylphes. 
—  Chœur  et  Danse  de  lutins,  op.  7,  est  conçu  dans  une 
forme  excessivement  simple,  qui  s'éloigne  un  peu  de  la 
manière  précédente  ;  cette  petite  pièce,  d'une  exécution 
facile,  a  eu  beaucoup  de  succès. 

Esquisse,  fëadinage,  Scherzetto,  oAndantino- Rêverie 
font  partie  du  recueil  de  douze  pièces  dédiées  à  Mme  Théo- 
dore Dubois.  Nous  les  avons  signalées  déjà  dans  la  partie 
biographique,  à  l'époque  du  mariage  du  compositeur; 
nous  savons  donc  sous  quelle  heureuse  influence  elles 
ont  été  composées. 

U  Esquisse  est  un  gracieux  cantabile,  dont  le  motif 
principal,  confié  à  la  main  gauche,  est  interrompu  par  une 
sorte  de  récitatif  où  la  légèreté  alterne  avec  un  certain 
sentiment  langoureux.  C'est  bref,  mais  très  senti.  — 
Avec  fôadinage,  nous  rentrons  dans  la  série  des  pièces 
vives  évoquant  le  souvenir  de  ces  lutins,  de  ces  fées 
gracieuses,  courant  à  travers  les  clairières,  et  si  vapo- 
reusement  peintes  par  Corot.  —  Le  mouvement  des  har- 
pes tient  la  plus   grande  place    dans  le  Scherzetto,  où 
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nous  remarquons  une  phrase  émue,  rappelant  un  peu 
telle  ou  telle  page  de  l'œuvre  de  Schumann.  —  Signa- 
lons la  petite  Mazurka,  curieuse  par  ses  recherches  har- 
moniques, avant  d'arriver  à  VAndantino-Rêverie,  où 
perce  un  sentiment  extatique  et  tendre,  qui  va  en  s'élar- 
gissant  dans  son  intensité. 

La  forme  architecturale  du  Concerto-Cafiriccioso  pour 
piano  est  plutôt  romantique  que  classique  ;  il  ne  con- 
tient qu'un  seul  et  unique  morceau  traversé  par  un  très 
court  adagio.  A  l'opposé  des  concertos  antérieurs , 
celui-ci  débute  immédiatement  par  un  point  d'orgue 
assez  développé,  qui  nous  fait  songer  dès  le  principe  à 
un  point  d'orgue  de  la  première  sonate  pour  piano  et 
violon  de  Mendelssohn.  Le  motif  initial,  d'une  tournure 
classique,  indiqué  d'abord  par  l'orchestre,  repris  et 
développé  par  le  piano,  est  suivi  d'une  première  phrase 
mélodique  charmante  à  laquelle  vient  bientôt  se  joindre 
une  seconde  très  entraînante,  mêlée  de  divers  dévelop- 
pements terminant  la  première  partie  du  concerto. 
L'adagio,  qui  suit  immédiatement,  dans  un  mouve- 
ment à  3/4,  rappelle  heureusement  soit  à  l'orchestre, 
soit  dans  la  basse  du  piano  certrains  traits  mélodiques 
et  rythmiques  de  l'allégro  précédent,  ce  qui  donne  à 
toute  l'œuvre  un  caractère  absolument  voulu  et  cherché 
par  l'auteur.  Cet  adagio  s'enchaîne  avec  le  final,  qui 
n'est  autre  que  le  motif  initial  présenté  avec  des  déve- 
loppements, nouveaux.  11  a  été  exécuté  à  plusieurs 
reprises,  notamment  par  Mme  Théodore  Dubois  à  un  des 
concerts  donnés  par  la  Société  Nationale  de  musique, 
par  Mme Roger  Miclos,  MM.  Hirsch  et  Risler. 

Nous   ne  parlerons  pas   ici  des  trois  pièces  :  oAir  à 
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danser,  Chanson  <T Orient  et  Histoire  bizarre  qui  ont  été 
écrites  également  pour  l'orchestre  et  nous  renvoyons  le 
lecteur  à  l'analyse  que  nous  en  avons  faite,  en  rendant 
compte  des  morceaux  pour  orchestre.  Ces  pièces  font 
partie  d'un  recueil  qui  a  été  publié  en  1880,  et  dans  le- 
quel nous  trouvons  encore  quelques  jolies  fleurs  à  glaner. 
Nous  citerons  tout  d'abord  Y  Interlude  (n°  3);  le  motif  à 
6/8  est  tout  de  grâce  et  de  vivacité,  c'est  un  charmant 
badinage  aussi  bien  réussi  que  telle  page  de  Joachim 
Raff,  avec  des  rentrées  fort  piquantes  dans  la  partie  mé- 
diane. Le  Sonnet  (n°  4),  allegretto  à  2/4,  nous  donne 
dans  sa  première  partie,  une  charmante  mélodie  que 
vient  relever  puissamment  la  basse  ;  le  deuxième  motif 
est  un  amusant  dialogue  entre  les  deux  mains  et  la  con- 
clusion est  très  piquante  par  la  superposition  du  motif 
dialogué.  Elégante  est  la  Petite  Valse,  dédiée  à  M.me  Vi- 
guier  ;  ce  serait  un  joli  fragment  de  ballet  au-dessus 
duquel  plane  un  souvenir  de  Chopin.  Dans  la  Chanson 
Lesbienne,  l'auteur  a  sans  doute  voulu  complaire  à  son 
ami  Bourgault  Ducoudray,  à  qui  du  reste  elle  est  dédiée, 
en  se  servant  habilement  du  mélange  de  certains  modes 
grecs;  nous  avons  remarqué  surtout  un  brisement  et  une 
fluctuation  de  rythme  tout  à  fait  curieux.  Sorrente  (n°  1 5), 
dédiée  à  Jules  Lefebvre,  nous  ramène  au  souvenir  de 
l'Italie  méridionale;  c'est  une  tarentelle  fort  bien  enlevée 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  de  la  Muette  de  ^Portici. 
Dans  Stella  Matutina,  le  compositeur  a-t-il  songé  à  la 
belle  Estelle,  à  la  Stella  Matutina,  que  vit  pour  la  pre- 
mière fois  Berlioz  à  Meylan  ?  La  petite  étoile  brille  dans 
tout  le  cours  de  la  fraîche  mélodie,  avec  la  pédale  supé- 
rieure ré  ;  elle  évoque  également  le  souvenir  des  douces 
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chansons  provençales.  Enfin,  n'oublions  point  la  Cha- 
conne,  qui  fut  composée  pour  l'album  du  journal  Le 
Gaulois  ;  le  style  est  panaché,  nous  dit  l'auteur  dans  le 
titre,  il  n'en  est  pas  moins  très  réussi  dans  sa  forme 
tour  à  tour  classique  et  romantique. 


• 


Des  deux  recueils  de  mélodies  avec  accompagnement 
de  piano  publiés  par  Théodore  Dubois,,  nous  préférons 
au  premier,  conçu  à  une  époque  antérieure,  le  second, 
dont  la  contexture  musicale  nous  a  paru  plus  intéressante 
et  se  rapprochant  davantage  des  tendances  modernes. 
Ce  n'est  point  que,  parmi  les  vingt  premières  mélodies, 
nous  n'en  rencontrions  plusieurs  dignes  d'attirer  l'at- 
tention. Nous  citerons  :  la  Menteuse,  traduction  amu- 
sante de  la  spirituelle  poésie  d'Henry  Murger  ;  — 
YcAdieu,  qui  rend  bien  la  tristesse  de  l'amant  se  sépa- 
rant de  celle  qu'il  aime,  et  la  quittant  sur  ces  mots 
«  N'oubliez  pas  que  je  vous  aime  »;  —  Sous  bois,  d'un 
rythme  très  particulier,  d'une  curieuse  tonalité,  avec  sa 
conclusion  s'éteignant  pianissimo  sur  le  vers  «  Ils  sont 
jaloux  de  toi  »;  —  le  Madrigal,  sur  une  poésie  d'Ar- 
mand Silvestre,  et  d'une  facture  très  simple;  —  le  gra- 
cieux Rondel,  dédié  à  Mme  Versigny,  d'une  couleur  un 
peu  mendelssohnienne,  sur  une  poésie  charmante  de 
Jules  Breton,  qui  ne  se  contente  pas  d'être  un  admirable 
peintre  (i);  —  un  Credo  païen,  sur  une  poésie  de  Paul 
Collin;  —  le  Poème  de  mai,  dans  lequel  la  basse  donne 

(i)  M.  Jules  Breton  a  publié  un  recueil  de  poésies  :  Les  Champs 
et  Ici  Mer,  —  puis,  tout  récemment,  un  livre  charmant,  La  Vie  d'un 
artiste.  (zArt  et  Nature.) 
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une  accentuation  encore  plus  vive  à  la  mélodie  ;  —  la 
Chanson  de  Printemps,  très  gracieuse  paraphrase  des 
vers  d'Armand  Silvestre;  —  YExtase,  avec  ses  accompa- 
gnements arpégés,  dans  laquelle  l'auteur  a  cherché  à 
rendre  l'écho  des  mystiques  concerts  paradisiaques;  — 
et    enfin  le  Galop  sur  la   belle  poésie  de  Sully  Prud- 

homme  :  «  Agite  bon  cheval  ta  crinière  fuyante  » , 

dont  le  rythme,  très  imitatif  et  très  mouvementé,  donne 
bien  l'idée  de  la  course  échevelée  vers  l'inconnu. 

Avant  de  parler  du  second  recueil,  indiquons  parmi 
les  pièces  de  chant  publiées  séparément:   Désir  d'avril, 
sur  les  vers  de  A.  Theuriet,  d'un  sentiment    très  per 
sonnel:  —  Jeanne,  dédiée  à  Mme  E.  Lalo,  où  l'archaïsme 
se  fait  jour  pour  peindre  la  tristesse  du  sujet. 

Dans  toutes  ces  mélodies,  comme  dans  les  suivantes 
du  reste,  l'auteur  a  abandonné  sagement  ces  formes  su- 
rannées consistant  surtout  dans  la  répétition  fatigante 
du  vers;  il  a  su  également  donner  l'accent  propre  à  cha- 
que vers,  de  telle  sorte  que  l'artiste  appelé  à  faire  valoir 
ces  mélodies  sera  entraîné  forcément  à  la  meilleure 
diction. 

Le  second  recueil  de  vingt  mélodies  publié  dans  les 
années  1885  et  1886  nous  amène  à  tracer  rapidement  le 
tableau  de  celles  qui  viennent  le  plus  en  lumière  :  A 
cDouarnenez,  d'une  expression  presque  religieuse,  avec 
ses  accords  plaqués  donnant  pour  ainsi  dire  l'illusion 
des  cloches  ;  —  Près  d'un  ruisseau,  dont  le  développe- 
ment dramatique  et  descriptif  est  des  plus  variés  dans 
ses  accompagnements,  et  dans  lequel  il  faut  remarquer 
un  des  derniers  motifs,  avec  ses  triolets  et  son  rythme 
brisé;  —  'Par  le  sentier,  sorte  de  duo  confié  à  une  seule 
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voix,  que  nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendre  chanter  si 
gracieusement  par  M1Ie  Auguez;  —  Trimazo  (ou  la  Chan- 
son de  mai)  aboutissant  comme  conclusion  à  un  chœur 
à  l'unisson  de  jeunes  filles,  dont  le  motif  rappelle  la 
phrase  de  début  ;  —  oAspérula  (poésie  de  Maurice  Bou- 
chor),  larghetto  traité  dans  un  sentiment  très  moderne, 
et  serrant  de  près  la  poésie  un  peu  vague  par  elle-même  : 
ce  Le  soir  silencieux  tombait  »  ;  —  ^Mignonne,  traduction 
légère  et  spirituelle  de  la  vive  poésie  de  L.  de  Cour- 
mont  :  «  Quand  écrit  mignonne  »  ;  —  le  baiser,  de 
Marc  Monnier,  d'une  naïve  expression  avec  sa  jolie  con- 
clusion sur  les  vers  :  «  Si  tu  n'en  veux  pas,  Tu  me  le 
rendras  »  ;  —  Rosées,  de  Sully  Prudhomme,  une  des 
plus  heureuses  du  recueil  et  dans  laquelle  nous  avons 
remarqué  les  intonations  osées  de  la  deuxième  partie;  — 
Matin,  sur  une  poésie  de  Maurice  Bouchor;  —  Brunette, 
d'un  sentiment  très  chaleureux  et  venue  d'un  seul  jet  ; 
—  Madrigal,  d'un  style  un  peu  précieux,  mais  voulu  par 
la  nature  de  la  poésie  d'Henry  Murger  ;  —  'Bergerette, 
mélodie  provençale  pour  chœur  et  solo,  exécutée  et  fort 
bien  accueillie  au  Conservatoire  en  1888;  la  mélodie 
seule  du  chœur  est  empruntée  à  un  chant  populaire  de 
la  Provence.  Théodore  Dubois  a  prouvé  ainsi,  que  poètes 
ou  musiciens  pouvaient  puiser  heureusement  à  la  source 
des  chansons  populaires  remises  récemment  en  honneur 
par  les  de  la  Villemarqué,  Paris,  Schuré,  Tiersot,  etc. 
L'abondante  littérature  du  Folklore  n'est-elle  pas  à  la 
portée  de  tous  ?  Ajoutons  que  l'entrée  orchestrale  qui  re- 
produit, elle  aussi,  le  motif  populaire,  est  curieusement 
traitée,  en  ce  sens  qu'elle  se  compose  simplement  de 
trois  flûtes  et  de  trois  cors. 
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•  • 

Nous  ne  donnerions  qu'une  nomenclature  et  une  cri- 
tique incomplètes  de  l'OEuvre  de  Théodore  Dubois,  si 
nous  ne  parlions  pas  de  certaines  compositions  portées 
au  catalogue  sous  le  titre  d'œuvres  diverses,  et  parmi 
lesquelles  figurent  un  ouvrage  didactique  qui  est  le 
résumé  de  dix-huit  années  de  professorat  au  Conserva- 
toire, et  un  recueil  de  Leçons  d'harmonie. 

Citons  tout  d'abord  la  berceuse  pour  violon,  datant 
de  l'année  1861,  d'un  joli  sentiment  mélodique,  avec 
intervention  de  la  sourdine,  la  Méditation-Prière,  pour 
instruments  à  cordes,  hautbois,  piano  et  orgue,  véritable 
morceau  d'église  qui  a  toujours  eu  un  franc  succès  lors 
de  son  exécution,  soit  dans  les  cérémonies  religieuses, 
soit  aux  Concerts  de  M.  Guilmant  au  Trocadéro  ;  —  le 
Cantabile  pour  alto  et  la  cavatine  pour  violoncelle,  com- 
posés l'un  et  l'autre  en  l'année  1872.  Le  cantabile  est 
un  andante  dont  la  mélodie,  soutenue  par  des  accords 
plaqués,  rappelle  un  peu  la  manière  de  Gounod  ;  quant 
à  la  cavatine,  elle  se  compose  de  deux  motifs,  l'un,  d'un 
style  romantique,  l'autre,  pastoral,  venant  se  confondre 
dans  une  conclusion  chaleureuse.  Le  Duettino  iïamore, 
avec  ses  accompagnements  arpégés  et  son  caractère 
pour  ainsi  dire  religieux,  conviendrait  également  à  l'é- 
glise. Le  Sanctus,  d'un  style  alla  Palestrina,  date  de 
188g  et  a  été  composé  pour  figurer  dans  un  Album 
offert  au  Pape  Léon  XIII,  à  l'occasion  de  son  Jubilé. 
Les  trois  pièces  d'orgue  sont  toutes  récentes,  et  ont  été 
commandées  à  l'auteur  par  un  éditeur  de  Boston. 

Nous  nous   arrêterons  un  peu  plus  longuement  sur 
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les  Notes  et  Etudes  cC harmonie  publiées  au  Ménestrel, 
C'est  un  travail  très  consciencieux,  un  remarquable  ou- 
vrage d'enseignement,  comme  l'a  si  justement  fait  re- 
marquer J.  Massenet  dans  son  rapport  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  ;  il  est  appelé  à  servir  de  supplément  au 
Traité  si  parfait  de  Reber.  Professeur  depuis  dix-huit 
années  au  Conservatoire,  ayant  obtenu  les  plus  beaux 
résultats  qu'il  soit  possible  de  désirer,  Théodore  Dubois 
a  été  à  même,  par  suite  de  l'expérience  acquise,  de  rédi- 
ger un  véritable  cours  pratique,  destiné  à  perfectionner 
les  élèves  dans  l'étude  de  l'harmonie,  à  les  éclairer  sur 
certains  points  douteux  ou  obscurs,  surtout  à  leur  per- 
mettre d'écrire  avec  une  grande  pureté  de  style,  tout  en 
s'inspirant  des  éléments  les  plus  modernes  dont  l'Art 
musical  s'est  enrichi.  La  grammaire  d'abord,  et  les  tra- 
ditions classiques  ensuite,  voilà  ce  que  recommande  l'au- 
teur comme  point  de  départ.  Tout  en  faisant  certaines 
réserves,  il  ne  se  montre  pas  hostile  aux  progrès  de  la 
science  harmonique.  Il  ne  voudrait  pas  que  les  élèves 
étudiassent  trop  tôt  les  œuvres  de  maîtres  comme  Ber- 
lioz, Richard  Wagner,  Schumann,  Brahms  ;  il  estime 
que  les  travaux  de  ces  grands  compositeurs  seront  utiles 
surtout  à  celui  qui  aura  fait,  dès  le  principe,  des  études 
sérieuses,  et  aura  acquis  une  théorie  solide.  Ce  sont  des 
Notes,  des  Observations,  des  Remarques,  des  Exemples, 
que  contient  ce  nouvel  ouvrage,  destiné  ainsi  à  devenir 
pour  ceux  qui  Tétudieront  avec  soin,  la  base  de  leurs 
travaux  futurs. 

Les  87  Leçons  d'harmonie  publiées  tout  récemment 
sont  des  modèles  d'écriture,  d'élégance  et  de  correction; 
elles  offrent  en  outre  aux  élèves  des  textes  précieux  pour 
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leur  travail.  L'éminent  professeur  y  a  joint  les  leçons 
réalisées  par  les  premiers  prix  obtenus  dans  sa  classe 
au  cours  de  son  professorat. 

En  terminant  cette  biographie,  émettons  l'espérance 
que  Théodore  Dubois  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  et  qu'il 
fera  encore  résonner  les  cordes  de  sa  lyre  avec  une  note 
plus  personnelle.  L'étude  très  approfondie  qu'il  a  faite 
des  œuvres  de  l'école  allemande,  notamment  de  Richard 
Wagner,  l'amèneront,  nous  l'espérons,  à  entrer  dans 
une  voie  plus  large,  plus  nouvelle,  au  point  de  vue  du 
théâtre.  Ses  dernières  compositions  indiquent  déjà  un 
mouvement  en  avant. 

Nous  l'attendons  à  sa  première  œuvre. 
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G^aijle^    Gounod 

(Etude  humoristique.) 


L'AMOUR  SACRÉ.  -  L'AMOUR  PROFANE. 


ous  sommes  à  Rome,  vers  la  fin  de  l'année  183g. 
A  la  villa  Médicis,  Ingres,  qui  joint  à  ses  fonc- 
tions de  directeur  de  l'Académie  le  talent  de 
violoniste,  dont  il  se  montre  très  fier,  est  en- 
touré de  toute  la  jeune  France.  On  ne  danse  plus,  comme 
du  temps  d'Horace  Vernet,  maison  musique.  Calamatta 
grave  sans  relâche  les  œuvres  du  peintre  de  la  Source  ; 
celui-ci  vient  de  terminer  le  médaillon  de  Mozart  qu'il 
remettra  plus  tard  à  Gounod,  lors  de  son  départ  de 
Rome,  avec  cette  suscription  :  «  A  Charles  Gounod, 
jeune  compositeur  déjà  célèbre,  souvenir  affectueux 
d'Ingres  »  (1).  Le  père  Lacordaire,  après  avoir  terminé 


(1)  Ne  serait-ce  pas  ce  médaillon  qui,  passant  des  mains  de 
Gounod  dans  celles  de  son  féal  ami  Saint- Saëns,  aurait  été  envoyé 
par  ce  dernier  à  l'Exposition  organisée  à  l'Opéra,  à  l'occasion  du 
centenaire  de  Mozart  ? 
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son  noviciat  à  Viterbe  et  fait  des  vœux  de  religion  dans, 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  prépare  la  restauration  de 
cet  ordre. 

Fanny  Mendelssohn,  après  avoir  traversé  Florence  et 
en  avoir  étudié  les  merveilles  artistiques,  arrive  à  Rome 
avec  son  mari,  le  peintre  Guillaume  Hensel,  le  28  no- 
vembre 1839  (1),  pour  y  séjourner  jusqu'en  juin  1840. 
Elle  devint  bientôt  la  commensale  de  la  Villa  Médicis 
et  trouve  dans  les  jeunes  élèves  de  l'Ecole  de  Rome  des 
adorateurs  de  son  talent  et  de  son  esprit.  Ce  sont  Gou- 
nod  et  Bousquet,  puis  Dugasseau,  un  jeune  peintre, 
auxquels  viennent  se  joindre  plusieurs  artistes  étran- 
gers, Magnus,  Elsasser,  Kaselowsky  et  Charlotte  Thy- 
geson,  pianiste  distinguée,  parente  de  Thorwaldsen. 
Quelles  charmantes  réunions  que  celles  où  Fanny,  avec 
ses  doigts  de  fée  et  sa  haute  intelligence  musicale,  fai- 
sait entendre  au  petit  cénacle  émerveillé  les  compositions 
de  son  frère  Félix,  le  concerto  de  Bach,  ce  Vieux  de  la 
Montagne,  suivant  la  pittoresque  expression  de  Fanny, 
les  sonates  de  Beethoven,  Fidelio,  etc. 

Bientôt,  la  saison  se  dépouille  de  ses  rigueurs.  Tout 
reverdit  ;  les  oranges  sont  encore  suspendues  aux  arbres 
et  les  roses  commencent  à  s'épanouir.  Notre  folle  jeu- 
nesse se  répand  dans  les  environs  de  Rome  ;  on  se  pro- 
mène la  journée  et  même  la  nuit  ;  «  l'air  enivrant  des 
nuits  méridionales  met  en  grève  contre  le  sommeil  ». 
Gounod  est  un  des  plus  ardents  de  la  jeune  troupe  ; 
monté  sur  les  acacias,  il  jette  des  branches  fleuries  à 

(1)  A  la  même  époque,  à  quelques  jours  près,  on  exécutait  au 
Conservatoire,  à  Paris,  le  Roméo  et  Juliette  d'H.  Berlioz  (Diman- 
che, 24  novembre  1839). 
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ses  amis.  Il  est  également  un  des  plus  enthousiastes  du 
talent  de  Fanny  et  son  adoration  prend  souvent  des 
formes  extatiques. 

Il  est  intéressant  de  relever  dans  les  lettres  et  les 
notes,  prises  au  jour  le  jour,  de  Fanny  Mendelssohn  (i), 
ce  qui  a  trait  à  Charles  Gounod  ;  ses  jugements  sont  si 
pleins  de  sens,  qu'ils  ne  peuvent  que  donner  la  note 
vraie  et  imprimer  un  juste  relief  au  profil  de  l'auteur 
de  Faust,  dans  sa  vingt-deuxième  année  (2). 

«  Du  23  avril  1840.  — On  ne  saurait  imaginer  un 

public  plus  attentif  (à  la  musique)  que  Gounod,  Bous- 
quet et  Dugasseau  ;   ils  se  souviennent  de  chaque  note 

que   je  leur  ai  jouée,  il  y  a  quelques  mois Gounod 

est  passionné  pour  la  musique  :  un  auditeur  tel  que  lui 
est  une  bonne  fortune.  Mon  petit  air  vénitien  l'en- 
chante; il  a  également  une  prédilection  pour  la  romance 
en  si  mineur  faite  ici  à  Rome,  pour  le  duo  de  Félix, 
son  Capriccio  en  la  mineur  et  surtout  pour  le  concerto 
de  Bach  qu'il  m'a  fait  jouer  et  rejouer  plus  de  dix 
fois.  » 

Bientôt  une  intimité  plus  étroite  s'établit  entre 
Gounod  et  le  jeune  ménage  Hensel.  On  l'invite,  ainsi 
que  son  ami  Bousquet,  à  faire  des  excursions,  à  assister 
aux  soirées  musicales. 

(1)  Fanny  Mendelssohn,  d'après  les  mémoires  de  son  fils,  par 
E.  Sergy.  —  Librairie  Fischbacher,  Paris,  1888. 

(2)  Charles  Gounod,  né  à  Paris  le  17  juin  1818,  rue  de  l'Eperon 
n°  10,  dans  l'appartement  même  où  demeurait  le  regretté  Théodore 
de  Banville,  avait  obtenu  le  grand  prix  au  concours  de  l'Institut  en 
1839,  pour  la  cantate  Fernand  (neuf  années  après  le  prix  décerné 
à  Berlioz,  1830).  Gounod  partit  pour  Rome  en  1839  et  y  résida 
jusqu'en  1843. 
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((  Samedi  soir,  j'ai  fait  de  la  musique  à  mes  hôtes  et 
leur  ai  joué  entre  autres  le  concerto  de  Bach  ;  ils  ont 
beau  le  savoir  par  cœur,  leur  enthousiasme  va  crescendo. 
Ils  m'ont  serré  et  baisé  les  mains,  particulièrement  Gou- 
nod  qui  est  d'une  expansion  extraordinaire  ;  il  se  trouve 
toujours  à  court  d'expressions  quand  il  veut  me  faire 
comprendre  quelle  influence  j'exerce  sur  lui  et  combien 
ma  présence  le  rend  heureux.  Nos  deux  Français  for- 
ment un  contraste  parfait  :  Bousquet  est  une  nature 
calme  et  correcte  ;  Gounod  passionné  et  romantique  à 
Vexcès.  Notre  musique  allemande  produit  sur  lui  l'effet 
d'une  bombe  qui  éclaterait  dans  une  maison.  Jugez  du 
désarroi  ». 

On  voit  déjà  quel  ascendant  la  femme  exercera  sur 
la  vie  et  le  talent  de  Gounod.  Lorsque  la  femme  est 
Fanny  Mendelssohn,  l'ascendant  ne  peut  être  que  des 
plus  heureux.  Sa  nature  éminemment  artistique  et  dis- 
tinguée, sa  profonde  connaissance  des  œuvres  des  grands 
maîtres  de  l'école  allemande,  peu  répandues  alors  en 
France,  devaient  forcément  produire  une  vive  et  dura- 
ble impression  sur  un  tempérament  aussi  bien  préparé 
que  celui  de  Gounod. 

Fanny  constatait  ses  tendances  à  l'exaltation,  à  l'en- 
thousiasme; mais  elle  ne  pouvait  prévoir  la  carrière 
brillante  que  parcourrait  le  jeune  maître  français.  C'est 
ce  qui  ressort  des  lettres  suivantes  : 

«  Du  8  mai  1840.  —  Nos  Français  ont  passé  la  soirée 
avec  nous  ;  ils  s'intitulent  les  Trois  Caprices.  Bousquet 
est  le  Caprice  en  la,  Gounod  le  Caprice  en  mi  et  *Dugas- 
seau  le   Caprice  en  si  bémol Quant  à   Gounod,  la 
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musique  allemande  le  trouble  et  le  rend  à  moitié  fou. 
En  général,  Gounod  me  paraît  peu  mûr  encore;  je  ne 
connais  de  lui  qu'un  scherzo  de  peu  de  valeur,  qu'il  m'a 
demandé  la  permission  de  m'offrir  ». 

«  Du  13  mai  1840.  —  Je  joue  ainsi  tout  Fidelio 

et  bien  d'autres  choses  encore;  pour  la  clôture,  j'exécute 
la  sonate  en  ut  majeur  de  Beethoven.  Gounod  était  fou 
d'enthousiasme  et  finit  par  crier  :  Beethoven  est  un  po- 
lisson !  Sur  quoi,  ses  amis  jugeant  qu'il  était  temps  de 
le  mettre  au  lit  l'emmenèrent  ». 

Fanny  et  son  mari  allaient  souvent  surprendre  les 
élèves  de  la  Villa  Médicis.  Le  peintre  Dugasseau  réveille, 
un  soir,  Gounod  dont  la  chambre  était  à  l'entresol  et  lui 
annonce  la  visite  d'une  dame  et  d'un  monsieur  :  «  Elle 
est  bonne,  votre  dame,  s'écrie  Gounod  en  paraissant  à 
la  fenêtre  ;  je  voudrais  bien  la  voir.  »  11  prenait  Fanny 
pour  un  pensionnaire  déguisé.  Quelles  promenades  dans 
le  jardin  de  la  Villa  Médicis  et  quelles  provisions  de 
souvenirs  pour  l'avenir  !  Par  le  petit  bois  de  chênes,  on 
montait  au  Belvédère,  et  de  sa  merveilleuse  clarté  la 
lune  éclairait  comme  en  plein  jour  la  Villa  Borghèse, 
Saint-Pierre,  l'église  de  la  Trinité.  Aussi  l'exaltation  de 
Gounod  ne  faisait  que  grandir  et  il  devenait  dithyram- 
bique ;  on  cherchait  à  le  calmer  :  «  Je  n'ai  pourtant  ja- 
mais commis  de  vers,  disait-il  d'un  ton  sérieux  ». 

Le  20  mai,  on  devait  faire  une  excursion  à  la  Villa 
Wolckousky  ;  Gounod  tombe  malade  et  ne  peut  se  join- 
dre à  ses  amis  :  «  Je  Vai  regretté  »,  dit  Fanny  ;  car  peu 
de  personnes  savent  plus  sincèrement  et  plus  follement 
s'amuser  que  lui  ». 
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Au  moment  du  départ  de  Fanny  Mendelssohn  et  de 
son  mari  pour  Naples,  au  commencement  de  juin  1840  (1), 
les  élèves  de  l'Académie  française,  désolés  de  cette  sépa- 
ration, signent  une  pétition  pour  demander  la  prolonga- 
tion de  leur  séjour.  Mais  le  sort  en  était  jeté;  il  fallait 
partir.  Ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur,  que 
Fanny  se  sépare  de  ses  amis.  Dans  sa  note  du  30  mai, 

elle  nous  le  laisse  bien  voir  «  Pour  ne  pas  fondre  en 

larmes,  je  me  suis  assise  au  piano  et  ai  joué  l'allégro  de 

la  sonate  en   la  majeur   de  Beethoven Elsasser  et 

Kaselowsky  survinrent  au  moment  où  Gounod  implo- 
rait à  genoux  la  faveur  d'entendre  l'adagio  de  la  sonate 
en  fa  mineur Vers  deux  heures  nos  hôtes  se  retirè- 
rent ;  nous  étions  très  émus,  à  la  fois  heureux  et  tristes  » . 

Le  31  mai,  la  Villa  Médicis  fut  en  fêtes  pour  célé- 
brer le  départ  du  jeune  ménage  Hensel.  Il  y  eut  concert, 
dans  lequel  Fanny  exécuta  les  plus  beaux  morceaux  de 
son  répertoire,  —  visite  au  bois  de  chênes  où  furent 
chantés  des  chœurs  à  quatre  voix,  —  pèlerinage  à  l'ate- 
lier d'Ingres  (2),  —  visite  à  la  chambre  turque  d'Horace 
Vernet,  —  ascension  au  Belvédère  de  la  Villa,  d'où  l'on 
contempla  au  soleil  couchant  la  vue  splendide  de  Rome. 

Mais,  en  quittant  la  ville  aux  sept  collines,  Fanny 
nous  laisse  un  document  précieux,  qui  nous  éclaire  sur 

(1)  Le  22  juin  1840. 

(2)  Fanny  Mendelssohn  l'appelait  familièrement  le  papa  Ingres. 
«  Il  est  au  septième  ciel,  dit-elle,  de  pouvoir  faire  de  la  musique  à 
cœur  joie  et  d'accompagner  des  sonates  de  Beethoven.  Une  petite 
guerre  sourde  gronde  toujours  entre  nous  à  ce  sujet  :  j'ai  l'habitude 
de  précipiter  le  mouvement,  tandis  que  lui  clopine  comme  à  plaisir. 
Sur  ce  terrain,  nous  nous  montrons  les  dents  ». 
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le  tempérament  de  Gounod  et  nous  le  montre,  dès  son 
jeune  âge,  enclin  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  l'église, 
qu'il  abandonnera  tour  à  tour  pour  se  laisser  entraîner 
vers  les  régions  enchantées  du  Venusberg.  Cette  exalta- 
tion religieuse,  il  l'avait  eue  dès  son  enfance,  à  la  suite 
des  pratiques  exagérées  qui  lui  avaient  été  inculquées 
par  sa  famille. 

«  Bousquet  nous  a  confié  chemin  faisant,  écrit-elle  (i), 
ses  craintes  au  sujet  de  l'exaltation  religieuse  de  Gounod, 

depuis  qu'il  subit  l'ascendant  du   père  Lacordaire 

Déjà,  son  éloquence  avait  groupé,  l'hiver  dernier,  autour 
de  lui,  une  partie  de  la  jeunesse  ;  Gounod,  d'un  caractère 
faible  et  d'une  nature  impressionnable,  fut  gagné  dès 
l'abord  par  la  parole  vibrante  de  Lacordaire;  il  vient  de 
s'enrôler  dans  l'association  dite  de  Jean  Vévangéliste, 
exclusivement  composée  de  jeunes  artistes  qui  poursui- 
vent la  régénération  de  l'humanité  par  le  moyen  de  l'art. 
L'association  s'est  accrue  d'un  grand  nombre  de  jeunes 
gens  des  premières  familles  romaines  ;  plusieurs  d'en- 
tre eux  ont  renoncé  à  leur  carrière  pour  entrer  dans  les 
ordres.  Bousquet  a  l'impression  que  Gounod,  lui  aussi, 
est  sur  le  point  d 'échanger  la  musique  contre  le  froc  ». 

Comme  se  perçoivent  déjà  les  tendances  convergentes 
ou  divergentes  vers  l'amour  sacré  et  l'amour  profane  de 
l'auteur  de  Roméo  et  Juliette  et  de  Polyeucte  !  Avec 
quelle  force  cette  dualité  (le  mysticisme  et  le  sensualisme) 
s'accusera  par  la  suite  dans  les  actes  de  l'homme  comme 
dans  les  œuvres  du  compositeur  ! 

A  Rome,  Gounod  ne  suivait  pas  que  les  conférences 

(i)   Bousquet  avait  accompagné  les  voyageurs  jusqu'aux  monts 
Albani» 
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de  Lacordaire  ;  il  fréquentait  souvent  la  chapelle  Sixtine. 
Il  ne  fut  point  d'abord  séduit  par  cette  musique  «  sévère, 
ascétique,  horizontale  et  calme  commela  ligne  de  l'Océan, 
monotone  à  force  de  sérénité  »,  selon  ses  propres  ex- 
pressions. Il  la  trouve  anti  sensuelle.  Ce  n'est  qu'à  la 
longue,  après  des  auditions  nombreuses,  qu'il  finit  par 
ne  plus  pouvoir  s'en  passer. 

Notons  ce  désir  de  trouver  dans  la  musique  reli- 
gieuse la  note  sensuelle.  Il  l'introduira,  cette  note,  dans 
ses  œuvres  sacrées  et  il  fera  si  bien  ce  captieux  et  trou- 
blant mélange  de  mysticisme  et  de  sensualisme,  qu'il 
chantera  l'amour  divin  comme  l'amour  profane.  C'est 
ainsi  qu'il  fera  intervenir  dans  cette  œuvre  ensoleillée, 
Mireille,  le  chant  même  emprunté  à  la  liturgie  catholique  : 
Lauda,  Sion,  Salvatorem, — que,  dans  cette  composition 
religieuse,  Rédemption,  il  emploiera  les  motifs  dont  il 
s'est  déjà  servi  pour  le  beau  prologue  de  Roméo  et  Ju- 
liette,—  ou  bien  encore  que,  dans  Mors  et  Vita,  il  écrira 
telle  phrase  de  violon,  qui  est  bien  proche  parente  de 
celle  du  prologue  de  Faust.  Et  les  exemples  seraient 
nombreux  à  citer  qui  montrent  Gounod  confondant  à 
plaisir  les  mystères  de  la  Passion  divine  et  de  la  Passion 
humaine.  A  ceci,  le  Maître  nous  répondra  peut-être  :  il 
n'y  a  que  la  Passion  qui  sauve  ! 


II 


Quittons  le  beau  ciel  d'Italie  pour  nous  transporter 
dans  les  brouillards  de  Londres,  quelques  mois  après 
la  guerre  néfaste,  en  mai  1871.  Nous  sommes  loin  du 
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scherzo  offert  par  Gounod  à  Fanny  Mendelssohn.  De 
1841  à  1871,  le  compositeur  s'est  révélé  dans  toute  la 
plénitude  de  son  talent.  Et  cependant  il  s'en  fallut  peu 
qu'il  ne  fût  à  jamais  perdu  pour  l'art.  De  retour  à  Paris, 
où  il  occupa  la  maîtrise  de  l'église  des  Missions  étran- 
gères pendant  quelques  années,  il  abandonna  un  jour 
ces  fonctions  pour  entrer  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 
Cet  accès  de  zèle  religieux  ne  dura  qu'un  an  et  il  quit- 
tait la  soutane  pour  épouser  la  fille  de  Zimmermann. 

Le  succès  est  venu,  succès  très  accusé  pour  des  œu- 
vres conçues  dans  un  esprit  nouveau  et  qui  devaient 
passionner  la  jeune  école  française  :  En  1851,  Sapho, — 
l'année  suivante  les  chœurs  pour  la  tragédie  d'Ulysse  de 
Ponsard,  —  en  1854,  la  Nonne  sanglante,  —  en  1858,  le 
Médecin  mal  gré  lui, —  en  18  59,  Faust,  sous  la  direction  de 
Carvalho  au  Théâtre  Lyrique,  —  en  1860,  Philémon  et 
Baucis, — en  1862,  la  Reine  de  Saba, —  en  1864,  Mireille, 
—  en   1866^  la  Colombe,  —  en   1867,  Roméo  et  Juliette. 

Le  ier  mai  187 1,  Gounod,  qui  s'était  réfugié  à  Lon- 
dres, pendant  la  guerre  franco-allemande,  dirigeait,  lors 
de  l'ouverture  de  l'Exposition,  sa  cantate  Gallia.  Ce- 
pendant, la  guerre  était  terminée  depuis  longtemps  et 
Gounod  ne  revenait  pas  prendre  sa  place  au  foyer 
conjugal. 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Ce  n'était  plus,  cette  fois,  un  accès  de  religiosité  qui 
l'avait  séquestré  en  Angleterre.  L'église  n'était  plus 
pour  rien  dans  cette  retraite  en  pays  étranger. 

Une  femme  à  la  luxuriante  chevelure,  de  ce  blond  si 
cher  à  la  palette  du  Titien,  ou  plutôt  une  sirène  avait 
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attiré  notre  compositeur  dans  ses  filets  et  l'y  retenait  si 
intelligemment  que  le  prisonnier  ne  se  doutait  même 
pas  de  sa  captivité  et  trouvait  sa  prison  fort  douce. 

Le  nid,  au  surplus,,  fort  bien  capitonné,  était  abrité 
par  les  ombrages  du  square  le  plus  tranquille  de  Londres, 
Tavistock  House.  Loin  du  bruit,  loin  du  monde,  le 
compositeur  pouvait  se  livrer  aux  inspirations  les  plus 
heureuses,  que  traduisait  immédiatement  de  sa  voix 
d'or  la  charmeuse,  mais  qu'elle  s'empressait  de  collec- 
tionner et  pour  cause. 

Charles  Dickens  avait  habité  autrefois  ce  cottage  et 
était  venu  y  chercher  le  silence  et  le  calme. 

Ecoutons  les  confidences  d'un  témoin  oculaire  qui, 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  publia  ses  impressions  à 
son  retour  de  Tavistock  House  : 

«...  Ce  fut  Gounod  qui  me  reçut.  Je  ne  l'avais  vu 
qu'une  fois. 

«  Je  le  trouvai  vieilli  —  un  air  de  saint  de  pierre  dans 
une  niche  de  cathédrale  —  la  tête  portée  comme  Saint- 
Just  portait  la  sienne,  un  Saint-Just  à  barbe  grise  ;  la 
main  arrondie  comme  pour  donner  des  bénédictions  : 
l'œil  superbe,  plein  de  douceur  et  de  foi,  l'œil  d'un  bœuf 
sacré  se  tournant  volontiers  vers  le  ciel.  Mais  il  y  avait 
du  moine  aussi  dans  cette  figure  et  Rabelais  était  venu 
mettre  sa  flamme  rouge  à  côté  du  feu  noir  de  Pierre  V Ermite. 

«  J'avais  vu  d'abord  le  front  vaste,  le  regard  pieux, 
le  geste  lent  ;  mais  je  m'aperçus  aussi  que  le  nez  était 
gras  et  gai  ;  et  les  lèvres  assez  grosses  sont  faites  même 
pour  l'éclat  d'un  gros  rire  »  . 

Le  portrait  qui  nous  est  donné  de  Mme  Georgina 
Weldon  n'est  pas  moins  réussi. 


CHARLES    GOUNOD  I25 


«  La  Mme  Récamier  de  Londres  est  une  femme 
dont  l'été  finit.  Elle  ne  cache  pas  son  âge  et  n'a  pas 
besoin  de  le  cacher.  Elle  a  la  beauté  de  quarante  ans, 
ce  qui  est  rare  en  Angleterre  !  La  figure  est  un  peu 
banale,  bien  que  jolie  et  quoique  l'ovale  en  soit  gracieux 
et  que  Tare  de  la  bouche  promette  de  la  méchanceté 
autant  que  de  plaisir.  Le  succès  de  cette  tête  est  dans 
l'expression  qu'elle  sait  prendre.  Chantant  de  la  grande 
musique,  des  morceaux  sacrés,  cette  femme  a  des 
allures  de  vierge  résignée  ou  de  martyre  avide  de  monter 
au  ciel  :  la  prunelle  est  noyée,  le  front  est  grave  ». 

C'était  bien  la  femme  qui  devait  ensorceler  ce  pas- 
sionné du  Christ  ! 

On  voit  encore  dans  le  salon  de  TavistockHouse  une 
inscription  tracée  au  crayon  par  Gounod,  constatant 
«  qu'il  a  passé  dans  cette  chère  maison  des  semaines 
embellies  ou  plutôt  embaumées  parla  plus  tendre  affec- 
tion, au  sein  du  recueillement,  du  travail  et  de  la  paix  ». 

Mais  aussi  quel  lendemain  à  ces  heures  inoubliables 
où  le  maître,  sous  le  regard  fascinant  de  Georgina, 
laissa  tomber  de  sa  plume  une  foule  d'œuvres  gracieuses 
et  énamourées  !  Quel  réveil,  lorsque  la  séparation  devint 
obligatoire  ! 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  rappeler  le  bruit  que  fit 
cette  séparation  et  les  récriminations  qu'elle  souleva  de 
part  et  d'autre.  Les  détails  dans  lesquels  nous  entrerions 
à  ce  sujet  n'ajouteraient  aucune  force  à  notre  argumen- 
tation et  ne  jetteraient  pas  une  lumière  plus  vive  sur  les 
deux  côtés  très  saillants  que  nous  voulons  principale- 
ment mettre  en  relief  dans  la  physionomie  de  l'auteur 
de  Faust. 
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Si  nous  suivions  Gounod  à  son  retour  de  Londres, 
regagnant  le  foyer  conjugal,  comme  le  pigeon  de  la 
fable  (i),  nous  constaterions  bien  des  accès  de  mysticisme 
alternant  avec  de  fervents  hommages  adressés  à  la 
femme,  les  premiers  devenant  plus  fréquents  que  les 
seconds,  à  mesure  que  l'âge  donne  à  la  figure  de  notre 
modèle  l'apparence  de  plus  en  plus  accusée  d'une  tête 
d'apôtre  nimbée  d'argent.  Nous  assisterions  à  l'essai  de 
ses  talents  de  convertisseur  dans  un  milieu  d'actrices 
très  en  vue,  passant  de  Sarah  Bernhardt,  auprès  de 
laquelle  il  échoue,  à  Mllc  Nevada,  qu'il  convertit  en 
grande  pompe  au  catholicisme. 

Nous  le  verrions  également  patronnant  à  outrance 
certaines  personnalités  féminines,  dont  le  talent,  en  tant 
que  musiciennes,  est  bien  médiocre,  —  ou  émerveillant 
le  père  Didon  par  ses  dissertations  sur  la  théologie,  — 
enfin  jouant  du  chauvinisme  et  de  la  réclame  en  straté- 
giste  consommé. 

Mais  nous  sortirions  un  peu  du  cadre  de  notre  étude 
et  il  est  préférable  de  laisser  dans  l'ombre  certains  faits 
de  la  vie  d'un  grand  artiste,  qui  n'a  pas  toujours  su 
garder  sa  dignité. 


III 


Deux  hommes,  deux  artistes  éminents  ont,  dans  leurs 
rêves,  entrevu  et  associé  deux  amours  profonds,  deux 

(i)  On  connaît  la  phrase  typique  qu'il  adressa  à  Mme  Gounod, 
à  sa  rentrée  dans  le  gynécée  :  «  Pardonne-moi,  ma  chère  femme.... 
«  je  te  rapporte  un  buste  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  ». 
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extrêmes,  ceux  de  Marie  et  de  Vénus.  Toute  leur  exis- 
tence se  sera  passée  à  adorer  tour  à  tour  Tune  et  l'autre. 
Nouveaux  émules  du  chevalier  Tannhceuser,  ils  auront 
cherché  à  scruter  les  mystères  du  Venusberg  ;  et,  après 
lassitude,  auront  demandé  leur  pardon  à  l'église,  en  se 
prosternant  devant  l'autel  de  Marie.  L'éternel  féminin  ! 
Voilà  le  grand  moteur  qui  se  perçoit  dans  les  actes  de 
leur  vie  comme  dans  les  œuvres  qu'ils  ont  créées  !  Cette 
passion  n'aura  pas  exclu  chez  les  deux  maîtres  l'amour 
du  Beau  et  de  l'Art  le  plus  élevé  ;  mais  elle  aura  répandu 
sur  leurs  créations  une  influence  quelque  peu  délétère, 
et  leur  aura  enlevé  la  grandeur  qui  ne  se  trouve  dans 
toute  sa  plénitude  que  chez  les  génies  dont  la  force  de 
concentration  s'est  portée  uniquement  vers  les  hautes  ré- 
gions de  l'Art,  et  qui  ont  négligé  les  choses  terrestres  pour 
planer  dans  le  ciel  resplendissant  de  vérité  et  de  lumière. 

Liszt  et  Gounod!  Quel  rapprochement  entre  ces  deux 
natures  d'artiste  !  Quelles  affinités  dans  leurs  tendances 
poétiques  et  réalistes  pour  l'amour  sacré  comme  pour 
l'amour  profane  ! 

Dans  la  langue  imagée  et  puissante  qu'affectionnait 
l'auteur  de  Salammbô,  il  disait  un  jour  ■ 

«  Le  cœur  de  la  femme  est  un  piano  où  l'homme 
«  artiste  égoïste  se  complaît  à  jouer  des  airs  qui  le  font 
«  briller  et  où  toutes  les  touches  parlent....  »  (i). 

Comme  Liszt  a  bien  su  jouer  de  ce  piano  ! 

L'enfièvrement  du  sexe  féminin  pour  cette  tête  dan- 
tesque a  été  tel,  que  de  malheureuses  victimes  se  sont 
attelées  au  char  du   virtuose  pour  succomber  sous  le 

(i)  Lettre  de  G.  Flaubert  à  Mme  X...  (Mme  Colet),  août  1852. 
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poids  de  la  fatigue  ou  de  l'abandon.  Le  jour  où  la 
religion  le  rappelait  à  elle, le  séducteur  disparaissait  de  la 
scène,  s'éloignant  sans  regret  et  méconnaissant  les  féli- 
cités terrestres,  pour  ne  songer  (momentanément)  qu'à 
celles  que  promet  l'observation  des  lois  divines. 

La  passion  pour  le  pianiste  a  été  si  grande  que  des 
personnalités  féminines  n'ont  vu  dans  le  piano  qu'un  sujet 
de  rédemption,  et  qu'elles  ont  attaqué  le  clavier  avec 
des  fureurs  d'athlètes  au  combat,  pour  interpréter  des 
œuvres  qui  n'avaient  le  plus  souvent  pour  elles  que  leur 
excentricité  et  leurs  prodigieuses  difficultés.  Nous  par- 
lons ici  des  compositions  de  Liszt  pour  le  piano,  où  le 
pianiste  a  primé  le  compositeur.  Si  nous  abordions  les 
oeuvres  dramatiques  et  symphoniques,  nous  arriverions 
à  conclure  que,  malgré  le  talent  dépensé,  malgré  toutes 
les  recherches  les  plus  savamment  combinées  de 
l'orchestration  pour  donner  à  telles  ou  telles  pages  des 
colorations  violentes,  des  audaces  excessives,  des  sua- 
vités exquises,  des  raffinements  poussés  jusqu'aux 
limites  les  plus  extrêmes,  en  un  mot  pour  obtenir  les 
contrastes  les  plus  étranges  d'ombre  épaisse  ou  de 
lumière  intense,  Liszt  n'aura  pas  été  toujours  un 
traducteur  heureux  des  belles  légendes  qui  l'ont  inspiré. 
Le  pianiste  reparaît  à  chaque  page,  avec  ses  extrava- 
gances et  ses  tours  de  force  à  la  Paganini.  Puis,  sous 
la  soutane  de  l'abbé,  perce  si  souvent  la  griffe  de 
Méphistophélès.  Au  milieu  des  extases  les  plus  mystiques, 
on  perçoit  le  ricanement  de  Satan,  le  trille  diabolique 
du  pianiste,  du  Tzigane! 

Liszt  a  possédé  à  un  bien  plus  haut  degré  le  don  de 
réceptivité  que  celui  de  créativité. 
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Le  premier,  il  l'aura  eu  dans  son  acception  la  plus 
large.  Il  aura  été,  avec  R.  Wagner,  le  grand  promoteur 
de  la  révolution  musicale  qui  s'est  opérée  dans  l'Art 
dramatique.  Cette  réforme,  qui  avait  pour  but  de  donner 
une  extension,  illimitée  aux  qualités  individuelles  de 
l'artiste,  il  l'a  poursuivie  avec  un  véritable  courage,  en 
luttant  contre  l'opposition  la  plus  systématique  :  il  l'a 
prônée  en  nous  faisant  connaître  et  apprécier,  avec  son 
admirable  talent  de  pianiste  et  de  chef  d'orchestre,  les 
œuvres  des  maîtres,  qui,  devançant  leur  temps,  produi- 
sirent des  chefs-d'œuvre,  où  la  libre  fantaisie  n'excluait 
pas  les  majestueuses  lignes  architecturales  de  l'art  le 
plus  pur.  C'est  ainsi  qu'il  révéla  au  public  les  pages 
sublimes  de  Beethoven,  de  Schumann,  de  Brahms,  de 
Berlioz,  de  R.  Wagner,  etc.  Il  fit  de  Weimar,  une 
sorte  de  foyer  musical  dont  la  chaleur  rayonna  non 
seulement  sur  l'Allemagne,  mais  sur  une  partie  de 
l'Europe.  Il  aura  été  également  un  grand  initiateur,  en 
écrivant  sur  les  maîtres  préférés,  sur  la  grandeur  de  la 
musique,  des  pages  où  l'écrivain  de  race  se  dévoile  et 
dans  lesquelles  il  expose  les  idées  les  plus  magistrales 
sur  l'art  et  la  mission  dévolue  à  l'artiste. 

Nous  possédons  une  charmante  lithographie  de  Villain 
d'après  Xavier  Leprince,  datée  de  1824,  représentant 
Liszt  âgé  de  13  ans  jouant  sur  un  piano  de  l'époque, 
affectant  encore  les  formes  du  clavecin  (1).  La  figure 
respire  l'ingénuité,  la  douceur  ;  c'est  une  page  digne  du 
pinceau  de  Boilly.  Mais  on  ne  retrouve,  dans  la  joliesse 

(1)  Au  bas  de  la  lithographie  se  lit  cette  inscription  :  «  Liszt, 
membre  correspondant  de  la  Société  académique  des  Enfans  (sic) 
d'Apollon  ». 
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de  cette  petite  tête  plutôt  ronde  qu'ovale,  aucun  des 
traits  si  accusés  par  la  suite  du  profil  florentin  et  abso- 
lument dantesque  de  Franz  Liszt. 

Liszt  a  prétendu  à  la  maîtrise  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  musical.  L'aura-t-il  eue  en  tant  que 
compositeur  ?  Je  crains  fort  que,  toutes  les  réserves  faites 
à  l'égard  de  certaines  œuvres  dans  lesquelles  l'inspira- 
tion ne  lui  aura  pas  fait  défaut,  la  postérité  ne  réponde 
négativement. 

Gounod,  lui,  aura  été,  bien  autrement  que  Liszt,  un 
créateur.  Mais  il  se  sera  confiné  dans  son  œuvre  et  dans 
son  admiration  presque  exclusive  pour  un  grand  musicien 
du  passé,  Mozart.  Je  ne  connais  rien  qi^i  révèle  mieux 
l'aspect  moral  et  physique,  en  un  mot  la  synthèse  de 
Gounod,  que  ce  beau  portrait,  œuvre  d'un  maître  peintre 
portraitiste,  Elie  Delaunay.  La  tête  prise  de  profil  se 
détache  sur  un  fond  de  lauriers  ;  dans  les  branchages 
sont  enroulées  des  banderoles  donnant  les  titres  des 
ouvrages  les  plus  remarquables  du  maître  français.  Ce 
fond  n'enlève  aucune  force  au  buste  qui  vient  bien  en  avant 
et  dans  une  clarté  lumineuse.  Le  front  se  développe 
d'autant  mieux  que  les  cheveux,  devenus  rares,  ne 
couvrent  plus  que  les  tempes.  La  barbe  grise,  presque 
blanche,  se  déploie  en  éventail  comme  celle  d'un  pro- 
phète peint  par  Tintoret,  et  laisse  entrevoir  la  lèvre 
grasse,  un  peu  sensuelle.  L'œil,  plein  de  profondeur, 
scrute  l'avenir.  De  sa  main  de  prélat  l'auteur  de  Faust 
étreint  avec  amour  et  presse  sur  son  cœur,  telle  qu'un 
livre  de  messe,  la  partition  de  don  Giovanni  de  Mozart  (1). 

(1)  Cette  toile,  exposée  au  Salon  de   1879,  porte  cette  légende  : 
«  A  notre  illustre  maître  Gounod,  son  ami  E.  Delaunay,    1879  ». 
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C'est  bien  le  portrait  de  l'homme  qui  a  dit  :  «  Mozart  ! 
le  plus  parfait  de  tous  les  musiciens  !  La  musique 
même  ». 

Il  n'aura  pas  eu,  comme  Liszt,  cette  grande  foi  dans 
des  maîtres  bien  autrement  puissants  que  Mozart  : 
Beethoven,  avec  la  9e  symphonie,  la  Messe  en  ré,  les 
derniers  quatuors  ;  ■ —  Schumann,  avec  Man/red,  le 
Paradis  et  la  Péri,  Faust  ;  —  R.  Wagner,  avec  Tristan 
et  Iseultj  Parsifal,  etc.  Il  aura,  au  contraire,  retenu  avec 
toute  la  force  dont  il  était  capable,  le  mouvement  pro- 
gressif, en  faveur  de  ces  œuvres,  qui  ouvrent  un  aperçu 
lumineux  sur  l'avenir  de  la  musique. 

Comme  le  grand  pontife  de  Weimar,  il  aura  possédé 
ce  dualisme  :  la  note  mystique  et  la  note  sensuelle. 
Il  aura  cherché  dans  l'Eglise  des  aspirations  vers  le  beau 
idéal  qui  ne  l'auront  point  satisfait,  puisqu'il  sera 
retourné  au  culte  de  Vénus  ;  et  il  aura  si  bien  mélangé 
ces  deux  courants  que  les  ondes  de  l'un  et  de  l'autre  en 
sont  devenues  indiscernables. 

Liszt,  lui,  a  gardé  la  soutane  ;  mais  elle  ne  Ta  point 
préservé  contre  les  tentations  du  dehors  ;  sa  piété  a  bien 
toujours  été  tant  soit  peu  païenne.  L'artiste  et  le  vir- 
tuose reparaissaient  sous  la  robe  de  l'abbé.  Témoin,  cet 
adieu  adressé  un  jour  à  son  ami  d'Ortigue  :  «  Adieu  ; 
priez  pour  moi  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël  ». 

Dans  l'amour, Gounod  a  mis  beaucoup  plus  de  naïveté, 
de  candeur;  Eros  le  subjugue  et  le  domine  à  un  tel 
degré  qu'il  en  fait  son  jouet,  qu'il  le  mène  où  il  veut, 
les  yeux  bandés. 

Chez  Liszt,  au  contraire,  il  y  a  toujours  un  profond 
scepticisme,  il  ne  sera  jamais  dupé,  il  sera  le  séducteur. 
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Lorsque  Eros  le  gênera,  il  l'abandonnera  en  lui  jetant 
sèchement  et  dévotement  cette  phrase  à  la  face:  «  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  possible  en  dehors  de  l'observation  des 
lois  divines  ». 

Liszt,  c'est  un  peu  Satan,  ne  rêvant  que  la  perte  de 
Marguerite,  ou  se  dérobant  habilement  aux  chaînes 
d'une  fille  étrange  et  sauvage  de  l'Ukraine  ! 

Gounod,  c'est  bien  Faust  qui  se  laisse  subjuguer  par 
la  naïveté  de  Gretchen  ou  par  l'astuce  d'une  blonde  fille 
d'Albion. 

M.  René  de  Récy,  dans  sa  remarquable  étude  sur 
Ch.  Gounod  (1),  a  fait  ressortir  cette  dualité  si  accusée 
chez  l'auteur  de  Faust  :  il  l'a  cependant  légèrement 
atténuée,  faisant  preuve,  sur  ce  point  délicat,  d'une 
suprême  habileté.  Il  nous  dit  bien  que  «  l'amour  divin 
et  l'amour  terrestre  traversent  son  œuvre  et  mêlent 
parfois  leurs  eaux  »,  mais  il  n'a  peut-être  pas  assez 
donné  de  relief  à  ces  deux  tendances  qui  sont  toute 
l'explication  de  Gounod  comme  homme  et  comme  com- 
positeur. Il  fallait  nous  montrer  avec  quelle  similitude 
d'accents  et  de  style  il  a  chanté  l'amour  profane  et 
l'amour  sacré,  en  un  mot  comment  il  a  transporté 
l'Eglise  au  théâtre  et  encore  plus  justement  le  théâtre 
à  l'Eglise. 

Nul  n'a  fait  entrevoir,  avec  plus  de  force  et  en  même 
temps  avec  plus  de  poésie  que  M.  Léonce  Mesnard, 
l'ambiguïté  existant  dans  cette  musique  si  pleine  de 
séduction  (2)  :  «  Elle  exerce  sa  force,  sa  douceur  et  sa 

(1)  Revue  Bleue,  n°  du  3  décembre  1887. 

(2)  Guide  Musical.  L'amour  dans  la  musique  de  théâtre,  par 
L.  Mesnard,  n°  du  6  décembre  1888. 


CHARLES    GOUNOD  133 

vertu  en  vue  de  ce  monde  et  en  vue  de  l'autre.  A  l'en- 
tendre, un  harem,  le  plus  idéal  et  le  plus  élégant  des 
harems,  vous  fait  envie,  à  condition  qu'il  donne  sur  une 
chapelle  où,  devant  une  jolie  statue  de  la  Vierge  éclairée 
dans  sa  niche  au-dessus  d'un  bouquet  de  fleurs,  les  unes 
naturelles,  les  autres  artificielles,  on  puisse  préalable- 
ment ou  subséquemment  faire  ses  dévotions.  A  rêver  de 
l'au-delà  avec  elle,  il  est  fort  à  craindre  que  le  rêve  ne 
se  trompe  de  route  et  ne  prenne  le  chemin  de  la  Croix 
pour  conduire  au  paradis  de  Mahomet  ». 

Comme  conclusion,  ne  soyons  pas  trop  sévères. 
Avouons  que,  sans  cette  note  mystique  et  sensuelle  tout 
à  la  fois,  l'Art  aurait  perdu  sans  doute  un  grand 
musicien  qui  s'est  un  peu  chanté  lui-même,  mais  dont 
la  lyre  a  charmé,  avec  ses  accents  énamourés,  toute  une 
génération  qui  ne  pouvait  encore  comprendre  les  beautés 
sévères  de  la  Symphonie  avec  chœur  ou  de  la  Messe 
en  ré,  ni  entrevoir  les  Beautés  idéales  de  Tristan  et 
Iseult  et  de  Parsifal  ! 
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Là,  les  vents  embaumés  inondent  les  poitrines. 

Tout  est  si  beau,  si  doux  les  sentiers,  les  ruisseaux, 
Les  eaux  que  les  rochers  distillent  aux  prairies, 
Et  la  rosée  en  perle  attachée  aux  rameaux. 
O  terre  de  mon  cœur,  ô  collines  chéries! 

ïambes  et  Poèmes.  —  Auguste  Barbier. 


Jg».ES  personnes  qui  fréquentaient  les  Concerts  popu- 
mÉH  la^res  fondés  par  Pasdeloup,  vers  1860,  admi- 
raient une  jeune  fille  d'une  beauté  saisissante, 
qui  ne  manquait  pas  d'assister  à  ces  réunions 
musicales.  Ce  qui  attirait  surtout  les  regards  du  pu- 
blic, c'était  cette  merveilleuse  chevelure  dorée  qui,  pre- 
nant encore  une  teinte  plus  vive  sous'  le  feu  des  rayons 
du  soleil  filtrant  à  travers  les  vitrages  du  Cirque,  jetait, 
pour  ainsi  dire,  une  lumière  intense  sur  tout  ce  qui 
l'entourait.  Joignez  à  cela  un  visage  charmant,  d'une 
riche  carnation,  avec  une  sorte  de  grâce  propre  aux 
types  féminins  peints  par  Rubens,  —  un  profil  net,  sur 
lequel  se  reflétaient  la  plus  vive  intelligence  et  la  plus 
grande  décision. 

Bien  jeune  alors,  elle  écoutait  avec  un  profond  re- 
cueillement  ces   œuvres  des  grands,  maîtres    sympho- 
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nistes,  dont  la  révélation  était  faite  aux  natures  déjà 
bien  préparées,  œuvres  qui  devaient  exercer  une  si 
grande  influence  sur  la  nouvelle  école  française.  Cette 
jeune  fille,  dont  le  goût  musical  se  révélait  de  si  bonne 
heure,  était  Augusta  Holmes.  Elle  puisa  dans  l'étude 
des  maîtres  les  germes  de  la  science  qu'elle  devait  ac- 
quérir ;  elle  assista  aux  luttes  qui  se  déchaînèrent  sou- 
vent au  sein  même  des  Concerts  populaires,  à  l'occasion 
de  l'audition  des  fragments  des  œuvres  de  Richard 
Wagner.  Avec  sa  nature  si  bien  douée,  si  clairvoyante, 
elle  se  prit  de  passion  pour  le  créateur  du  drame  lyri- 
que et  fut  un  de  ses  plus  fervents  adeptes. 

Holmes  (Augusta-Mary-Anne),  est  née  à  Paris,  de 
parents  irlandais  et  fut  naturalisée  française  en  mars 
1879.  Sa  mère  était  alliée  aux  Mac-Gregor  d'Ecosse  et 
aux  O'Brien  d'Irlande  (1).  Elle  fit  ses  premières  études 
à  Versailles,  sous  la  direction  de  l'organiste  de  la  cathé- 
drale, M.  Henri  Lambert,  et  les  continua  à  Paris  avec 
César  Franck.  Conseillée  par  un  tel  maître,  l'élève  ne 
pouvait,  avec  ses  aptitudes  si  remarquables,  que  pro- 
gresser et  mériter  qu'on  lui  appliquât,  sans  qu'elle 
fût  prise  en  mauvaise  part,  la  devise  de  Fouquet  :  Quo 
non  ascendam  ! 

A  son  talent  de  compositeur,  elle  joignait  celui  de 
poète  et,  à  l'exemple  de  Berlioz,  elle  a  fait  elle-même 
les  poèmes  des  diverses  compositions  musicales  qui  se 
nomment  :  Lutèce,  les  oArgonautes,  Irlande  et  Pologne, 
Héro  et  Léandre,  Lancelot,  oAstarté,  la  Montagne  noire, 

(1)  Ces  renseignements  ont  été  puisés  dans  la  notice  qu'Adolphe 
Jullien  a  consacrée  à  Augusta  Holmes  dans  le  Supplément  du  Dic- 
tionnaire de  Grove. 


AUGUSTA    HOLMES  139 


Ludus  pro  Patriâ,  VOde  triomphale,  V Hymne  à  la  Paix, 
qAu  Pays  bleu.  Ajoutez  à  ces  œuvres  principales  un  pe- 
tit chœur,  avec  les  paroles  latines,  sur  une  poésie  de 
Catulle,  un  cAndante  pastoral  (fragment  d'une  sym- 
phonie), dont  la  première  exécution  eut  lieu  au  Châte- 

let  le  14  juin  1887 ,  puis  une  quantité  de  lieder,  qui 

ont  eu  la  plus  grande  vogue. 

Ne  faudrait-il  pas  attribuer  ses  aptitudes  pour  la 
poésie  aux  études  qu'elle  fit  dans  son  enfance,  sous  la 
direction  d'un  poète  qui  fut  l'ami  de  sa  famille,  Alfred 
de  Vigny  ?  Puis,  si  l'on  avait  la  curiosité  de  remonter 
dans  le  passé,  ne  trouverait-on  pas  au  nombre  de  ses 
ancêtres  le  barde  Henri  de  Huntingdon  } 

La  colombe,  dont  elle  fit  son  oiseau  favori  dès  la 
plus  tendre  enfance  et*  qui,  penchée  sur  son  épaule,  en- 
flait sa  jolie  gorge  que  soulevaient  des  soupirs  d'amour, 
lui  souffla  peut  être  également  les  premières  effluves 
des  langoureuses  et  chaudes  extases,  qu'elle  sut  si  bien 
chanter  par  la  suite. 

Mon  plaisir,  en  ce  mois,  c'est  de  voir  les  coloms 
S'emboucher  bec  à  bec  de  baisers  doux  et  longs. 

Ronsard. 

Nous  nous  souvenons  encore  des  soirées  qu'elle  don- 
nait dans  son  coquet  appartement  de  la  rue  Mansart  et 
où  il  suffisait  d'avoir  le  culte  du  Beau  pour  être  ac- 
cueilli cordialement.  Elle  exécutait,  avec  ses  amis,  aussi 
bien,  au  piano,  un  trio  de  Schumann  ou  de  Joachim 
RafF,  qu'elle  chantait  avec  un  sentiment  profond  les 
plus  belles  pages  de  Tristan  et  Iseult.  Parfois  même, 
nous  nous  réunissions  pour  déchiffrer  quelques  œuvres 
orchestrales  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
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On  la  voyait  partout  où  était  donnée  une  œuvre 
nouvelle,  applaudissant  à  toutes  les  tentatives,  à  toutes 
les  audaces.  Non  contente  d'aller  à  Lucerne,  Munich 
et  Bayreuth,  pour  se  lier  avec  Richard  Wagner,  elle 
assistait,  une  fois  rentrée  à  Paris,  aux  auditions  si  inté- 
ressantes données,  avec  le  concours  d'amis,  par  un  fer- 
vent admirateur  du  maître.  Elle  prodiguait  même  ses 
conseils  aux  uns  et  aux  autres,  ayant  gardé  une  souve- 
nance merveilleuse  de  l'interprétation  des  moindres 
passages  des  partitions  wagnériennes. 

Les  œuvres  de  cette  artiste,  qui  ont  été  exécutées 
jusqu'à  ce  jour,  ont  toujours  reçu  le  meilleur  accueil  du 
public  et  elle  a  su,  chose  rare,  être  appréciée  dans  les 
camps  les  plus  opposés.  Aux  Concerts  populaires,  les 
^Argonautes  trouvèrent  un  écho  sympathique  parmi  les 
artistes.  Cette  audition  date  du  24  avril  1881.  Les  prin- 
cipaux rôles  étaient  tenus  par  Mlle  Richard,  de  l'Opéra 
(Médée),  Mme  Panchioni  (une  sirène),  M.  Laurent,  de 
TOpéra  (Jason).  —  Mmô  Caron,  qui  depuis  est  devenue  la 
divine  Brunehilde  de  Sigurd,  chantait  le  rôle  de  la  jeune 
fille.  Une  seconde  audition,  avec  des  artistes  tels  que 
Mme  Brunet-Lafleur,  Talazac,  etc..  eut  lieu  le  26  février 
1882.  —  Augusta  Holmes  a  toujours  conservé  une  vive 
reconnaissance  pour  Pasdeloup  qui  fut  le  premier  à 
mettre  ses  œuvres   en  évidence. 

Plus  tard,  Irlande,  ce  poème  symphonique,  que  lui 
avait  inspiré  le  deuil  d'un  peuple,  duquel  elle  tirait  son 
origine,  joué  d'abord  chez  Pasdeloup,  était  vivement 
applaudi  aux  Concerts  du  Châtelet.  Au  Concert  officiel 
du  Trocadéro,  donné  le  6  juin  1889  par  l'Association 
artistique  du  Châtelet,  sous  la  direction  de  Colonne,  le 
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fragment  de  Ludus  pro  Patria  (la  Nuit  et  l'Amour) 
sut  réunir  tous  les  suffrages.  Ludus  pro  Patria,  ode- 
symphonie  pour  orchestre  et  chœur,  avait  été  inspirée 
à  l'auteur  par  le  tableau  de  Puvis  de  Chavannes,  portant 
le  même  titre  et  exécutée  pour  la  première  fois  au  Con- 
servatoire, le  4  mars  1888,  avec  le  concours  de  Mounet- 
Sully. 

L'épisode  de  la  Nuit  et  l'Amour  est  précédé  des 
vers  suivants,  dits  par  un  récitant.  Nous  croyons  qu'ils 
donnent  bien  la  note  poétique  d'Aug'usta  Holmes  : 

«  Les  navires  de  l'ombre  ont  déployé  leurs  voiles 
Sur  l'océan  céleste  où  luisent  les  étoiles, 
Fanaux  lointains  de  l'infini. 

Voici  l'heure  où  les  blancs  agneaux  cherchent  leurs  mères  ; 
Voici  l'heure  des  rêves  bleus  et  des  chimères 
Voici  le  soir,  le  soir  béni. 


Amour!  Verbe  divin!  Générateur  des  mondes, 

Amour  !  Instigateur  des  extases  fécondes  ! 

Amour!  ô  vainqueur  des  vainqueurs, 

Qui  fait  rougir  la  Vierge  au  toucher  de  son  aile, 

Porte-sceptre  nimbé  de  rose  et  d'asphodèle, 

Unis  les  lèvres  et  les  cœurs  !  » 

Ludus  pro  Patria  eut  au  Conservatoire  un  succès 
que  les  nouveaux  venus  ne  sont  pas  habitués  à  rempor- 
ter. Le  chœur  n°  3  fut  bissé  d'acclamation. 

Le  talent  d'Augusta  Holmes  est  absolument  viril  ; 
on  ne  rencontre  dans  aucune  de  ses  œuvres  les  mièvre- 
ries qui,  le  plus  souvent,  sont  le  défaut  de  tout  talent 
féminin.  Chez  elle,  la  hauteur  de  la  pensée  et  la  noblesse 
du  sentiment  viennent  en  première  ligne.  Elle  a  le  culte 
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du  Beau  et  sa  muse  n'a  jamais  chanté  que  des  sujets 
dignes  de  l'être  ;  elle  possède  l'imperturbable  volonté, 
cette  faculté  maîtresse  que  dénotent  bien  les  lignes  très 
arrêtées  de  son  visage.  En  outre,  la  main,  chargée  de 
l'exécution  est  des  plus  habiles.  Toutes  les  ressources 
de  l'orchestration  lui  sont  connues,  et  cette  habileté, 
elle  la  doit,  comme  beaucoup  de  compositeurs  de  la  nou- 
velle école  française,  à  l'étude  approfondie  qu'elle  a  faite 
des  maîtres  symphonistes!... 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  mon  appréciation  de 
celle  insérée  dans  l'article  si  bien  enlevé  du  regretté 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  publié  dans  la  Vie  moderne 
(n°  du  13  juin  1885)  : 

«  Vers  le  milieu  de  la  rue  de  l'Orangerie  (à  Ver- 
sailles) et  entouré  de  très  vieux  jardins  se  trouve  un  sé- 
culaire hôtel  bâti  sur  le  déclin  du  règne  de  Louis  XV,  le 
bien-aimé.  Là,  vivent,  très  retirés,  un  savant  vieillard, 
ancien  officier  irlandais,  M.  Dalkeith  Holmes  et  sa  fille, 
une  enfant  de  quinze  à  seize  ans.  L'aspect  de  cette  jeune 
personne,  fort  belle,  sous  ses  abondants  cheveux  dorés, 
éveille  l'impression  d'un  être  de  génie. 

«  Mlle  Holmes  marche  avec  des  allures  de  vision  qui 
lui  sont  naturelles  ;  on  la  dirait  une  inspirée.  Le  plus  sur- 
prenant, c'est  la  qualité  toute  virile  de  son  talent  musi- 
cal. Non  seulement  elle  est,  à  son  âge,  une  virtuose  hors 
ligne,  mais  ses  compositions  sont  douées  d'un  charme 
très  élevé,  très  personnel,  et  la  partie  harmonique  en 
est  traitée  avec  une  science,  un  métier  déjà  solides.  Bref, 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  enfants  prodiges  desti- 
nées à  devenir,  plus  tard,  de  bonnes,  d'excellentes  ména- 
gères, mais  d'une  véritable   artiste,  sûre  de  l'avenir  ». 
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Nous  reproduisons  également  les  lignes  que  Villiers 
consacra  à  sa  première  visite  à  Augusta  Holmes  et  à  son 
père,  M.  Dalkeith  Holmes  : 

«  Ce  soir  là,  nous  entendîmes  des  mélodies  orientales, 
premières  pensées  harmonieuses  de  l'auteur  futur  des 
^Argonautes,  de  Lutêce,  d'Irlande  et  de  Pologne,  et  qui 
m'apparurent  comme  déjà  presqu'entièrement  délivrées 
des  moules  convenus  de  l'ancienne  musique.  Augusta 
Holmes  était  douée  de  cette  voix  intelligente  qui  se  plie 
à  tous  les  registres  et  fait  valoir  les  moindres  intentions 
d'une  œuvre.  Je  me  défie,  à  l'ordinaire,  des  voix  habiles 
en  lesquelles  se  transfigure  souvent,  pour  l'assistance 
mondaine,  la  valeur  d'une  composition  médiocre:  mais, 
ici,  l'«  air  »  était  digne  des  accents  et  je  dus  m'émerveiller 
de  la  Sirène,  de  la  Chanson  du  Chamelier  et  du  'Pays 
des  ^êves,  sans  parler  d'hymnes  irlandais  que  la  jeune 
virtuose  enleva  de  manière  à  évoquer  en  nos  esprits  de 
forestières  visions  de  pins  et  de  bruyères  lointaines.  Ce 
fut  toute  une  éclaircie  musicale  indiquant  un  inévitable 
destin.    . 

((  La  soirée  fut  close  par  quelques  passages  du  Lohen- 
grin  de  Wagner,  nouvellement  édité  en  France  et  auquel 
Saint-Saëns  nous  initia  :  car,  sauf  quelques  rares  audi- 
tions aux  Concerts  populaires,  nous  ne  connaissions  le 
puissant  maître  que  littérairement,  d'après  les  impres- 
sionnants articles  de  Charles  Beaudelaire. 

«  Cette  musique  eut  pour  effet  de  passionner  la  nou- 
velle musicienne  et,  depuis,  son  admiration  pour  le 
magicien  de  Tristan  et  Iseult  ne  s'est  jamais  démentie. 
—  Deux  mois  avant  la  guerre  allemande,  je  rencontrais 
à  Triebchen,  près  de  Lucerne,  chez  Richard  Wagner  lui- 
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même,  MIle  Holmes.  Son  père  s'était  décidé,  malgré  son 
grand  âge,  au  voyage  de  Munich  pour  laisser  entendre  à 
sa  fille  la  première  partie  des  Niebelungen  ». 


* 


On  peut  dire  qu'Augusta  Holmes  est  arrivée  au  mo- 
ment psychologique,  avec  son  Ode  triomphale.  Dès 
l'année  1888,  le  Gouvernement  avait  ouvert  un  concours 
littéraire  et  musical  pour  la  confection  d'une  cantate  des- 
tinée à  être  exécutée,  lors  de  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'Exposition  universelle  de  1889.  Le  poème  de 
M.  Gabriel  Vicaire  fut  choisi  par  le  Jury  ;  mais  le  concours 
musical,  qui  suivit  le  concours  littéraire,  donna  un  résul- 
tat négatif.  On  s'adressa  alors  à  Charles  Gounod  qui 
déclina  l'honneur  qu'on  lui  faisait.  Augusta  Holmes  avait 
déjà  présenté,  en  fin  de  1888,  un  projet  de  fête,  renouvelé 
des  Fêtes  antiques  et  de  celles  de  la  première  République. 
Le  poème  et  la  musique  de  sa  cantate  Ode  triomphale 
furent  accueillis  avec  enthousiasme  par  la  Ville  de  Paris  ; 
cette  composition  fut  mise  aussitôt  à  l'étude. 

Une  émotion  assez  vive  fut  soulevée,  lorsque  l'on  sut 
que  les  frais  qu'entraînerait  l'exécution  de  YOde  triom- 
phale, ne  s'élèveraient  pas  à  moins  de  trois  cent  mille 
francs  !  On  criait  déjà  au  favoritisme  ;  mais  on  semblait 
ignorer  qu'Augusta  Holmes  avait  offert  gracieusement 
son  œuvre  à  la  Ville  de  Paris,  ne  demandant,  comme  ré- 
compense, que  de  voiries  portes  du  Palais  de  l'Industrie 
toutes  grandes  ouvertes  au  public,  les  trois  jours  de 
l'exécution  de  YOde  triomphale  (1). 

(1)   1 1,  1  2  et  14  septembre  1889. 


AUGUSTA    HOLMES  145 


Pouvait-on  reprocher  à  radministration  de  vouloir 
faire  grand  ? 

La  répétition  générale  avait  eu  lieu,  paraît-il,  dans 
d'assez  mauvaises  conditions  de  clarté  et  d'acoustique. 

A  la  première  exécution  (le  n  septembre  1889), 
toutes  ces  imperfections  disparaissaient,  sinon  complè- 
tement, du  moins  en  grande  partie.  L'acoustique  sera 
toujours  déplorable  dans  un  vaisseau  aussi  considérable 
que  celui  du  Palais  de  l'Industrie  et,  il  n'est  pas  douteux 
que  l'œuvre  d'Augusta  Holmes  aurait  fait  plus  d'effet,  au 
point  de  vue  musical  pur,  dans  une  salle  ordinaire  de 
théâtre.  Quoiqu'il  en  soit,  on  put  entendre  d'une  ma- 
nière suffisante  ;  quant  à  la  mise  en  scène  de  ce  mer- 
veilleux spectacle,  elle  était  de  tout  point  réussie. 
M.  Alphand  et  ses  collaborateurs,  —  MM.  Lavastre  et 
Carpézat  pour  les  décors,  Bianchini  pour  les  costumes, 
MM.  Halle  et  Baugé  pour  les  accessoires  et  la  mise  en 
scène  (1),  —  avaient  déployé  toutes  les  ressources  de 
leur  imagination  pour  faire  du  vaste  Hall  des  Champs- 
Elysées  un  temple  véritablement  féerique.  Au  milieu 
d'une  lumière  intense  produite  par  de  nombreux  lustres 
et  des  girandoles  à  profusion,  les  splendides  tentures 
des  Gobelins  apparaissaient  dans  tout  leur  éclat;  des 
draperies  en  velours  rouge  aux  franges  d'or  couvraient 
les  balustres  des  galeries  du  premier  étage  ;  ajoutez  un 
vélum  aux  teintes  douces  s'enlevant  légèrement  dans  le 
haut  de  la  salle  et  des  banderoles  multicolores  jetant  une 
note  gaie  sur  le  tout. 

Le  proscenium  était  grandiose,  avec  son  large  rideau 

(1)  Augusta  Holmes  avait  présidé  elle-même  à  la  construction  de 
cette  vaste  scène  trois  fois  plus  grande  que  celle  de  l'Opéra. 

10 
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bleu  et  or,  ses  tentures  rouges  au  milieu  desquelles  se 
développait  la  large  banderole,  portant  la  devise  '  Fluc- 
tuât nec  mergitur  ! 

Lorsqu'après  l'ouverture,  dirigée  avec  maestria  par 
Edouard  Colonne  (1),  le  rideau  s'écarta  gracieusement 
comme  au  théâtre  de  Bayreuth,  pour  laisser  apparaître 
le  merveilleux  décor  de  Lavastre,  d'une  coloration  si 
douce,  si  harmonieuse,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration. 

Voici  quelle  était  la  disposition  de  la  scène  :  un  am- 
phithéâtre entouré  de  colonnes  chargées  de  trophées 
auxquels  s'entremêlent  des  palmiers  et  des  lauriers  énor- 
mes, des  rampes  établies  à  droite  et  à  gauche  envelop- 
pant un  autel  de  forme  ancienne,  dressé  au  centre  de  la 
scène.  —  Au  milieu  un  large  escalier  conduisant  à  cet 
autel  qui  domine  une  plate-forme.  Au  dessus,  un  gigan- 
tesque drapeau  tricolore  suspendu  à  des  trophées  d'ar- 
mes, de  fleurs  et  de  drapeaux;  autour,  quatre  trépieds 
où  brûlent  des  parfums.  —  Enfin,  derrière  l'autel  une 
seconde  plate-forme  et,  tout  au  fond  de  la  scène,  des 
montagnes  lointaines  avec  leurs  forêts  et  leurs  cités  (les 
Vosges). 

C'est  sur  cette  vaste  scène  que  débouchèrent  succes- 
sivement, pour  venir  se  ranger  autour  de  l'autel  de  la 
Patrie,  toutes  les  forces  de  la  France. 

Chaque  groupe  portait  en  tête  les  emblèmes  et  les 
symboles  de  sa  corporation  :  les  Vignerons,  précédés 
par  le  Vin  monté  sur  un  pavois  orné  de  pampres  et  de 
raisins  ;  —  les  Moissonneurs,  avec  la  Moisson  couchée 
sur  des  gerbes  de  blé  et  de  fleurs  des  champs  ;  —  les 

(1)  On  ne  saurait  que  louer  les  efforts  faits  par  E.  Colonne  et  ses 
collaborateurs  pour  mener  à  bien  une  pareille  entreprise. 
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Soldats,  précédés  par  la  Guerre,  portée  sur  des  bou- 
cliers ;  —  les  Marins,  avec  la  Mer,  portée  sur  des  coraux 
et  des  plantes  mannes  ;  —  les  Travailleurs,  divisés  en 
deux  groupes  :  le  Travail  et  l'Industrie  ;  —  les  oArts  et  les 
Sciences  précédés  par  le  Génie  et  la  Raison,  arrivant 
du  haut  de  la  scène;  —  les  Jeunes  Gens,  avec  l'Amour 
et  les  Jeunes  Filles  avec  la  Jeunesse  ;  —  les  Enfants. 

Au  moment  où  tous  ces  groupes,  après  avoir  fait 
leur  entrée  et  célébré  dans  des  chants  appropriés  les 
mérites  de  chaque  corporation,  viennent  prendre  autour 
de  l'Autel  la  place  qui  leur  est  assignée,  la  scène  s'obs- 
curcit. Un  bruissement  sourd  se  fait  entendre  à  l'or- 
chestre ;  un  mouvement  de  marche  funèbre  s'accentue 
en  même  temps  que  la  lumière  décroit  insensiblement. 
Une  figure  voilée,  éclairée  par  une  lumière  rougeâtre, 
surgit  devant  l'orchestre  et  se  dirige  lentement  vers 
l'autel,  en  tendant  les  bras  aux  groupes  divers  éche- 
lonnés sur  le  théâtre.  Les  enfants  s'écartent  en  lui  mon- 
trant l'autel  avec  leurs  épées  entourées  de  fleurs  ;  elle 
monte  les  divers  degrés  et  va  tomber  à  genoux  devant 
l'autel.  «  Apparais  Déesse  !  »  s'écrient  successivement 
tous  les  groupes.  Un  éclair  sillonne  l'obscurité  ;  les  plis 
du  drapeau  tricolore  s'écartent  ;  la  République  apparaît 
au-dessus  de  l'autel  dans  une  lumière  intense.  Le  peuple 
tombe  à  genoux  : 

«  Gloire  à  toi,  fille  de  gloire! 
Que  nos  cris  triomphants  ébranlent  l'univers  ! 
Que  les  cités  et  les  déserts 
Retentissent  de  la  victoire. 

Trompettes,  emportez  jusqu'aux  cieux  grands  ouverts 
L'hymne  de  Joie  et  de  Victoire  ! 
Gloire  à  toi,  fille  de  la  gloire  ». 
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La  Déesse  étend  alors  sur  la  foule  des  rameaux 
d'olivier  ;  la  figure  en  deuil  arrache  ses  chaînes  et  appa- 
raît vêtue  des  couleurs  de  la  France.  Une  gerbe  de  blé 
croît  et  grandit  au  pied  de  l'autel  ;  la  foule  offre  à  la 
Déesse  divers  attributs,  lui  consacrant  ainsi  les  forces 
de  la  Patrie. 


• 
•  * 


Nous  avons  cru  devoir  donner  tous  ces  détails  pré- 
liminaires, afin  d'indiquer  dans  quelles  conditions  et 
dans  quel  but  Augusta  Holmes  a  composé  le  poème  et 
la  musique  de  Y  Ode  triomphale.  Dans  le  cadre  immense 
où  devait  être  exécutée  l'oeuvre,  elle  ne  pouvait  intro- 
duire une  musique  trop  surchargée  d'ornementations 
ou  trop  scientifique  ;  elle  devait  plier  son  inspiration  au 
genre  et  au  cadre  qui  nécessitaient  de  grandes  lignes. 
Elle  a  su  réussir. 

Si  l'œuvre  entière  ne  révèle  pas  une  profonde  origina- 
lité, et  ne  peut  être  comparée  à  telles  compositions  des 
maîtres  dans  le  style  héroïque,  elle  est  du  moins  fort 
bien  traitée.  Disons  de  suite  que  la  couleur  générale 
est  très  proche  parente  de  celle  affectionnée  par  Gounod 
et  son  école. 

Au  début  de  l'ouverture,  de  longs  appels  de  trom- 
pettes venus  des  quatre  points  de  la  voûte  (qui  parurent 
maigres  dans  l'immense  vaisseau  du  Palais  de  l'Indus- 
trie), passent  dans  diverses  tonalités  pour  aboutir,  par 
un  habile  crescendo,  au  thème  initial  de  la  marche  qui 
rappelle  un  peu  le  style  de  Haendel  ;  puis  vient  le 
deuxième  motif,  un  chant  large  dit  par  les  violoncelles 
et  qui  nous  ramène  à  la  marche  triomphale.  —  Aux 
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dernières  mesures,  le  rideau  s'ouvre  et  les  vignerons 
entrent  en  scène. 

Très  franc  et  très  vif  d'allure  ce  premier  chœur  à  3/4, 
avec  sa  jolie  progression  sur  :  Evohé  !  Soleil  !  Evohé  ! 
jusqu'au  vers  :  La  vigne  a  fleuri  !  —  Celui  des  moisson- 
neurs est  d'un  style  plus  large  et  vient  s'unir  très  heu- 
reusement au  précédent. 

Nous  aimons  beaucoup  moins  la  marche  des  soldats, 
soutenue  à  l'orchestre  par  les  contrebasses  ;  elle  est 
indécise  et  un  peu  banale  ;  mais  en  revanche  le  public 
a  fort  applaudi  le  chœur  des  matelots.  Le  joli  accom- 
pagnement avec  accords  alternés  et  prolongés,  est  une 
douce  harmonie  imitative  du  balancement  des  flots  ;  il 
est  bien  la  fidèle  traduction  des  beaux  vers  : 

«  Sur  les  flots  gris  de  l'Océan  sans  bornes 

Sous  les  vents  ruisselants 
Depuis  les  mers  aux  rivages  brûlants 

Jusqu'aux  neiges  mornes 

Où  veillent  les  Nornes 
Voguent  nos  vaisseaux  aux  beaux  flancs  ». 

Signalons,  dans  le  9/8  qui  termine  le  chœur,  une 
ressemblance  fortuite  et  lointaine,  au  point  de  vue  du 
rythme,  avec  la  phrase  si  caractéristique  du  troisième 
acte  de  la  Walkyrie  de  R.  Wagner,  au  moment  où  les 
Walkyries,  sœurs  de  Brunehilde,  chevauchant  à  travers 
les  nuages,  s'appellent  au  combat  avec  des  cris  sauvages. 
Cette  similitude  s'accuse  tout  particulièrement  sur  les 
vers  suivants  : 

Qu'importe  les  morts 
Si,  par  nos  efforts 
Etc.... 
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Passons  sur  la  marche  des  travailleurs,  dont  les 
chants  très  marqués  sont  accompagnés  par  le  bruit  des 
marteaux,  pour  arriver  à  une  des  pages  les  plus  enso- 
leillées de  l'ouvrage  :  l'entrée  des  Arts  et  des  Sciences. 

Les  Arts,  précédés  par  le  Génie,  semblable  à  l'Apollon 
massagète  et  portant  la  lyre  d'ivoire  et  d'or,  au  lieu  de 
pénétrer  sur  la  scène  par  les  bas  côtés  comme  les  autres 
groupes,  descendent  des  hauteurs.  Rien  de  plus  poé- 
tique que  l'arrivée  de  ce  groupe,  aux  costumes  d'une 
délicieuse  couleur,  rehaussée  encore  par  le  joli  prélude 
de  l'orchestre  où  les  harpes  jointes  aux  violons  donnent 
à  la  mélodie  confiée  aux  violoncelles  une  transparence 
aérienne.  Le  chœur  très  mouvementé  rappelle,  sans  que  la 
similitude  puisse  être  imputée  à  mal  à  Augusta  Holmes, 
les  plus  jolies  pages  de  l'auteur  de  Faust  ;  les  progressions 
sont  très  chaleureuses  et  du  plus  heureux  effet.  A  noter 
tout  particulièrement  la  phrase  musicale  sur  ce  vers  : 

«  O  peuple  sois  doux  au  Génie  » 

Le  choeur  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  est 
celui  qui  obtint  le  plus  vif  succès,  au  Palais  de  l'Indus- 
trie. Le  mouvement  balancé  de  la  première  partie  en 
6/8  donne  l'impression  d'une  valse  lente,  qui  séduit 
par  sa  grâce  et  sa  chaleur  communicative.  Nous  préfé- 
rons peut-être  encore  la  seconde  partie  à  quatre  temps, 
avec  son  chœur  dialogué,  auquel  répond  l'orchestre  par 
une  phrase  mélodique  pleine  de  charmes  : 

«  Avec  ces  tendres  roses  blanches 
Prends  ma  pure  fidélité  ; 
Avec  ces  glorieuses  branches 
Reçois  ma  force  et  ma  fierté  ». 
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A  la  phrase  finale  :  Je  t'aime,  je  faime...  qui  s'éteint 
doucement,  la  modulation  sur  les  notes  la,  fa  et  ut  est 
une  trouvaille. 

Le  chœur  des  enfants  nous  rappelle  trop,  en  tant 
que  motif,  le  vieux  canon  de  Frère  Jacques  (mais  c'est 
peut-être  voulu)  et,  d'autre  part,  comme  accompagne- 
ment, celui  si  original  avec  son  dessin  de  petites  flûtes 
du  chœur  des  enfants  dans  Carmen  de  Bizet. 

La  marche  funèbre,  qui  accompagne  la  scène  mimée  de 
la  femme  voilée  et  en  deuil,  ainsi  que  le  chœur  à  voix  basse: 

«  A  travers  les  cités  et  les  sombres  forêts 
Ont  retenti  des  cris  funèbres  » 

sont  bien  en  situation  et  très  intéressants.  C'est,  selon 
nous,  la  page  maîtresse  de  l'œuvre.  Nous  n'en  dirons 
pas  autant  de  cette  sorte  de  litanie  où  tous  les  groupes 
adressent  un  appel  à  la  Déesse,  sur  une  seule  note. 
Nous  nous  rendons  bien  compte  de  l'effet  qu'a  voulu 
produire  l'auteur,  à  peu  près  semblable  à  celui  si  heu- 
reusement imaginé  par  Berlioz  dans  la  marche  des  pèle- 
rins d'Harold,  ou  mieux  encore  dans  tel  chœur  d'enfants 
du  Méphistophélès  de  Boïto.  Malheureusement  la  réussite 
ne  nous  paraît  pas  avoir  secondé  ses  bonnes  intentions. 

Le  solo,  qui  fut  dit  d'une  voix  vibrante  et  bien 
accentuée  par  Mlle  Mathilde  Romi,  porta  très  bien  ; 
malgré  la  dimension  de  la  salle,  chaque  note  fut  perçue 
admirablement. 

Le  chœur  final  est  d'un  puissant  effet  (i). 

(1)  Ajoutons  encore  quelques  détails  :  Sur  les  1,200  exécutants, 
900  choristes  appartenaient  aux  Sociétés  chorales  de  la  Ville  de 
Paris.  Ces  derniers  furent  stylés  par  Augusta  Holmes  ;  elle  rencontra 
chez  tous  une  bonne  volonté  et  un  zèle  extraordinaires. 
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Aussitôt  après  l'exécution  de  YOde  triomphale  au 
Palais  de  l'Industrie,  nous  écrivîmes,  pour  une  revue 
spécialement  consacrée  à  la  musique,  un  article  où  nous 
faisions  connaître  notre  première  impression  sur  l'œuvre 
d'Augusta  Holmes  ;  nous  en  avons  reproduit  la  majeure 
partie  dans  les  lignes  qui  précèdent.  Un  littérateur 
bien  connu,  poète  à  ses  heures,  doublé  d'un  critique, 
ayant  les  vues  les  plus  élevées  sur  l'art,  nous  adressait,  au 
sujet  de  cet  article,  une  lettre  dont  nous  détachons  un 
fragment  : 

«    Mon    cher  ami Merci  pour   votre  charmant 

compte  rendu  de  YOde  triomphale.  J'ai  lu  avec  un  vrai 
plaisir  votre  excellent  article,  qui  m'a  donné  une  idée 
très  nette  de  cette  œuvre,  sur  laquelle  bien  des  journaux 
avaient  divagué.  — Vivant,  sympathique  et  ressemblant 
le  portrait  que  vous  tirez  de  l'auteur  au  début  !  Il  m'a 
vivement  rappelé  l'originale  fille  et  les  heures  passées 
avec  elle  à  Munich,  à  la  première  du  Rheingold,  alors 
qu'elle  était  une  petite  Walkyrie  en  herbe,  jouait  du 
Wagner  pendant  six  heures  de  suite  et  dansait,  dans  la 
chambre,    avec   son    père    et   l'abbé   Liszt,    — •  pour  se 

reposer.  Une  fière  nature,  après  tout 

L'âme  et  l'esprit  qui  parlent  dans  les  œuvres  de  cette 
femme  a  quelque  chose  de  grand  et  de  sympathique. 
Je  l'ai  toujours  suivie  avec  le  plus  vif  intérêt  et  applau- 
die sincèrement.  Merci  de  m'avoir  donné,  par  votre 
vivante  analyse,  une  idée  de  son  apothéose  de  la  Répu- 
blique. L'allégorie  me   semble   un  peu  froide  et  nue; 
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mais  je  crois  que  la  musique  a  des  parties  remarquables. 
En  somme,  Augusta  Holmes  n'a  pas  dépassé  le  niveau 
des  (Argonautes,  mais  elle  n'est  pas  restée  en-dessous  ». 

Le  profil  n'est-il  pas  esquissé  de  main  de  maître? 
L'exécution  qui  fut  donnée  de  YOde  triomphale,  en 
novembre  1889,  aux  Concerts  Colonne  ne  produisit  pas 
le  résultat  qu'on  en  attendait.  Si,  dans  l'immense  vais- 
seau du  Palais  de  l'Industrie,  le  public  s'était  plaint  de 
n'avoir  pu  entendre  d'une  manière  très  distincte  l'œuvre 
d'Augusta  Holmes,  en  revanche,  au  théâtre  du  Châtelet, 
les  auditeurs  furent  énervés  du  déploiement  excessif  des 
sonorités.  On  avait  cru  devoir  recourir  à  un  nombre 
considérable  de  choristes,  et —  le  mieux  est  souvent 
l'ennemi  du  bien.  Les  premiers  chœurs  furent  exécutés 
fortissimo  et  cette  intensité  du  son,  presque  brutale  et 
à  jet  continu,  fut  critiquée.  On  en  conclua  que,  malgré 
certaines  parties  fort  réussies,  YOde  triomphale  n'était 
pas  un  pas  en  avant  dans  l'œuvre  d'Augusta  Holmes. 

Toutefois,  le  grand  retentissement  qu'eut  cette  compo- 
sition dans  les  conditions  particulièrement  favorables  où 
elle  fut  donnée,  comme  couronnement  des  fêtes  de  l'Ex- 
position universelle  de  1889,  porta  son  nom  en  tous 
lieux. 

Aussi,  lorsqu'eurent  lieu  à  Florence,  en  mai  1890, 
les  fêtes  en  l'honneur  de  Dante  et  de  Béatrice,  la  muni- 
cipalité la  chargea  d'écrire  une  cantate,  YHymne  à  la 
Paix,  qui  fut  exécutée  au  théâtre  du  Politeama. 

La  représentation  de  cette  nouvelle  œuvre  officielle 
paraît  avoir  eu  plein  succès.  M.  Crispi  adressa  à  l'auteur 
la  lettre  suivante  : 
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Rome,    16  Mai   i8go. 

«  J'ai  reçu  votre  Hymne  à  la  Paix,  en  l'honneur  de 
la  Béatrice  de  Dante  et  je  vous  remercie  de  l'honneur 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  de  cette  composition 
remarquable. 

«  Personne,  plus  sincèrement  que  moi,  n'applaudit  à 
l'inspiration  qui  vous  guide  ;  car  personne  plus  que  moi 
n'apprécie  les  bienfaits  de  la  paix.  Je  bénis  une  fois  de 
plus  l'art  qui  revêt,  grâce  à  vous,  des  formes  les  plus 
chères  au  génie  italien,  d'aussi  nobles  sentiments  et  des 
pensées  d'une  portée  aussi  haute. 

«  Veuillez  agréer,  Madame,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération distinguée. 

«  Tout  dévoué  : 

* 

«  F.   Crispi.  » 

Ce  fut  un  triomphe  sans  exemple,  une  ovation  qui 
s'adressait  autant  à  la  française  qu'à  l'artiste. 

Au  nombre  des  beaux  et  gracieux  souvenirs  qui  lui 
furent  remis,  se  trouvait  une  adresse  rédigée  sur  par- 
chemin, avec  de  splendides  enluminures  rappelant  celles 
des  missels  d'autrefois. 

Voici  la  transcription  de  cette  adresse  : 

ITALIA    E   FRANCIA 

CIRCONDINO     D'ALLORO     LA     FRONTE     Dl 

AUGUSTA   HOLMES 

Firenze  saluta  commossa  Vospite  esimia,  che  ispirandosî  al 
nome  di  Béatrice,  simbolo  délia  piti  squisita  idealita  femminile, 
inalzo  l'ingegno  e  il  chore  a  inneggiare  alla  pace  délie  due 
nazioni  sorelle,  significando  il  nobile  concetto  in  versi  e  in  note 
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d' insuper  abile  magistero.  O  alga  il  cantico  délia  nuova  musa  a 
diffbndere  negli  animi  sentimenti  di  concordia  e  di  amore. 

Conscia  délia  gratitudine  e  délia  riverenza  dei  suoi  concittadini 

e  connazionali,   la  Présidente  del  Comitato  délie  Patronesse  per 

l'esposizione   dei  lavori  femminili   in   Firenze   offre   ail  illustre 

compositrice  questo  ricordo,   bene  augurando   dalV unione  délia 

famiglia  latina  nelle  gare  féconde  di  civile  operosita. 

Firenze,   Maggio   m  dccc  xc 

La  Présidente  del  Comitato  délie  Patronesse  per  l'esposi- 
zione dei  lavori  femminili. 

GIULIA  TORRIGIANI 

—  En  dehors  des  œuvres  déjà  signalées  dans  le 
cours  de  cette  étude,  Augusta  Holmes  a  publié,  sous  le 
pseudonyme  d'Hermann  Zenta,  des  mélodies  diverses: 
la  Sirène  ;  —  la  Chanson  du  Chamelier  ;  — V Invocation 
à  V Amour  ;  —  Nox  et  Amor  ;  —  le  Pays  des  Rêves  ;  —  le 
Chant  du  Cavalier. 

—  Au  Concert  du  Châtelet  (8  mars  1891),  M.  E.  Co- 
lonne a  fait  entendre  une  nouvelle  Suite  symphonique 
pour  orchestre  et  voix:  Au  *Pays  bleu. 

L'œuvre,  de  dimension  moyenne,  se  divise  en  trois 
parties: 

Dans  la  première,  Oraison  d'cAurore. 

«  L'aube  naît,  la  campagne  s'éveille.  De  tout  ce  pays  d'or  et 
d'azur,  encore  estompé  par  les  brumes  matinales,  semble 
s'élever  une  prière  chrétienne  toujours  grandissante. 

Mais  la  voix  des  Dieux  anciens,  de  qui  l'âme  palpite  encore 
dans  la  Patrie  de  Virgile,  mêle  aux  chastes  cantiques  un 
hymne  voluptueux,  et  le  Soleil,  glorifié  par  les  Saints  et  les 
Déesses,  jaillit  dans  une  explosion  de  splendeurs  ». 

L'interprétation  musicale  du   texte  nous   a   semblé 
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manquer  d'originalité,  de  grandeur  et  nous  aurions  sou- 
haité une  péroraison  plus  en  rapport  avec  ces  mots  : 
«  Et  le  soleil  jaillit  dans  une  explosion  de  splendeurs». 
L'auteur,  il  est  vrai,  a  considéré  cette  première  partie 
comme  le  portique  de  l'œuvre. 

Dans  la  deuxième  partie,  En  Mery  Augusta  Holmes 
a  pris  amplement  sa  revanche. 

«  Les  flots  du  golfe  murmurent  sur  la  grève,  avec  des 
menaces  câlines,  et  roulent  dans  leur  houle  des  clartés  de 
saphir. 

Au  loin,  bien  loin,  un  pêcheur  chante  en  relevant  ses  filets. 

Là-bas,  à  l'horizon  rose,  une  barque  aux  voiles  neigeuses 
paraît  et  grandit  en  approchant.  Elle  vient. ...  elle  passe.... 
laissant  dans  son  sillon  une  chanson  d'amour  que  les  vagues 
disent  aussi,  puis  se  perd  au  loin,  bien  loin,  vers  les  Iles 
heureuses,  dans  la  tendre  lumière  du  crépuscule  étoile. . .  » 

Charmante  est  l'impression  que  laissent  ce  chant  du 
pêcheur  que  l'on  entend  au  loin  (derrière  la  coulisse),  ce 
dialogue  délicieux  entre  le  violoncelle  et  le  violon,  avec 
les  accompagnements  discrets  du  chœur,  dans  un  rythme 
imitant  le  mouvement  des  vagues.  Les  progressions 
sont  charmantes.  A  noter  cette  particularité  que  le  violon 
et  le  violoncelle  remplacent  les  voix  soli  et  qu'ils  sont 
accompagnés,  comme  ils  le  seraient  par  l'orchestre,  par 
les  chœurs  à  bouche  fermée. 

Une  fête  à,  Sorrente  (n°  3),  est  une  sorte  de  tarentelle, 
avec  ses  bruissements  de  tambour  de  basque,  ses  dessins 
de  flûte  qui  nous  transportent  sur  les  rives  de  la  Méditer- 
ranée, sous  une  nuit  chaude  et  illuminée  par  les  étoiles, 
au  milieu  d'une  foule  dansant  joyeusement,  sans  souci 
du  sirocco  qui  souffle  par  moments,  du  Vésuve  qui 
flamboie,  de  la  terre  qui  tremble... 
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«  Moins  d'attendrissement  pour  moi,  Mademoiselle  ! 
lui  disait  Richard  Wagner,  àTriebchen  près  de  Lucerne. 
Pour  les  esprits  vivants  et  créateurs,  je  ne  veux  pas  être 
un  mancenillier,  dont  l'ombrage  étouffe  les  oiseaux.  — 
Un  conseil  :  ne  soyez  d'aucune  école,  surtout  de  la 
mienne  ». 

Augusta  Holmes  a  su  admirer  la  majesté  du  mance- 
nillier, sans  s'oublier  sous  ses  vastes  rameaux.  Passionnée 
des  œuvres  wagnériennes,  elle  n'a  pas  copié  le  maître  et 
a  gardé  son  originalité.  Dans  ses  œuvres  on  trouverait 
fort  rarement  une  réminiscence  des  grandes  pages  de 
l'auteur  de  Parsifal  (i);  ce  qu'elle  lui  a  emprunté,  c'est 
la  foi  dans  son  art,  la  recherche  constante  du  Beau  et  du 
Vrai. 

«  Une  outrancière  »  a-t-on  dit,  et  le  mot  a  été  pro- 
noncé par  Camille  Saint-Saëns,  dans  son  livre  Harmo- 
nie et  Mélodie  (2).  L'auteur  de  Henri  VIII,  tout  en  recon- 
naissant à  Augusta  Holmes  de  grandes  qualités,  lui 
reproche  de  trop  vouloir  faire  oublier  qu'elle  est  femme 
et  de  recourir  à  des  moyens  outrés  de  force,  de  sonorité, 
à  des  modulations  étranges,  à  une  débauche  de  cuivres 
et  de  grosse  caisse. 

Victorin  Joncières  ne  partage  pas  son  avis  : 

«  Dans  Lutèce,  dans  les  Argonautes  il  règne  un  souffle 
viril  et  puissant,  qui  étonne  chez  une  femme.  Et  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  ce  que  je  veux  dire  :  il  ne  s'agit 

(1)  Nous  avons  cependant  signalé  une  de  ces  réminiscences  dans 
Y  Ode  Triomphale. 

(2)  Page  228. 
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pas  ici  de  cette  virilité  factice,  que  trop  souvent  les 
femmes  affectent  dans  leurs  productions  artistiques.  C'est 
grand  et  fort  par  la  vigueur  de  la  pensée  et  la  noblesse 
du  sentiment  et  non  par  les  moyens  d'exécution  ». 

L'opinion  de  Saint-Saëns  s'est  peut-être  modifiée 
depuis  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  clore  cette 
étude  trop  courte  sur  Augusta  Holmes,  que  de  trans- 
crire les  lignes  enthousiastes  qu'écrivit  l'auteur  de  la 
T>anse  macabre,  dans  le  journal  le  Rappel,  aussitôt  après 
l'exécution  de  Y  Ode  triomphale: 

«  Il  m'est  impossible  de  laisser  passer,  sans  la  saluer 
comme  il  convient,  l'œuvre  captivante  d'Augusta  Hol- 
mes. Son  jour  est  donc  enfin  venu  à  cette  vaillante  !  Il 
devait  venir;  cela  ne  faisait  pas  doute  pour  ceux  qui  ont 
vu  naguère  sa  brillante  aurore  dans  la  ville  du  Roi- 
Soleil  !  Oh  !  ces  soirées  de  Versailles  !  quel  lumineux 
souvenir  elles  m'ont  laissé,  ces  orgies  de  jeunesse,  d'art, 
de  musique  et  de  poésie  ! 

«  La  belle  Pythonisse  ne  se  contentait  pas  de  cultiver 
l'art  et  de  le  prêcher  ;  elle  le  faisait  éclore  autour  d'elle. 
Comme  Vénus  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 
elle  secouait  sur  nous  sa  fauve  crinière;  et,  quand  elle 
avait  prodigué  les  éclairs  de  ses  yeux,  les  éclats  de  sa 
voix  (salpingéenné),  nous  courions  à  nos  plumes,  à  nos 
pinceaux,  et  des  œuvres  naissaient,  dont  quelques-unes 
sont  restées. 

«  Elle  avait  des  enthousiasmes  imprévus,  des  toquades 
inouïes.  Elle  se  prit  un  jour  d'une  belle  passion  pour 
Kali,  la  Vénus  indienne,  la  déesse  de  l'amour  et  de  la 
mort;  elle  écrivait  un  opéra  dont  Kali  était  l'héroïne  et 
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nous  transportait,  en  hurlant:  «  Kali!  Kali  !  déesse  im- 
placable !  »  avec  de  furieux  accompagnements  de  piano. 

«  Aujourd'hui,  après  une  trop  longue  attente,  voici 
l'ex-prêtresse  de  Kali  en  pleine  lumière,  avec  une  œuvre 
qui  s'impose.  Aidée  des  puissants  magiciens  qui  s'ap- 
pellent Alphand,  Berger,  Lavastre  et  Bianchini,  elle 
nous  donne  un  grandiose,  un  inoubliable  spectacle.  Elle 
chante  l'Art,  la  Patrie,  la  Science,  comme  ils  aiment  à 
être  chantés.  Peu  importent  quelques  imperfections  de 
détail,  le  choix  plus  ou  moins  heureux  de  certains  motifs; 
c'est  là  une  grande  peinture  décorative  où  il  faut  voir 
avant  tout  l'effet  général.  Il  est  extraordinaire.  Un  souffle 
d'épopée  soulève  l'œuvre  et  l'on  ne  saurait  trop  admirer 
la  sûreté  de  main,  la  puissance  et  la  haute  raison  avec 
lesquelles  Fauteur  a  su  discipliner  ces  formidables 
masses  chorales,  dompter  cette  mer  orchestrale  dont  les 
flots  tantôt  soulevés,  tantôt  apaisés  sous  le  trident  de 
M.  E.  Colonne,  remplissent  de  leurs  ondes  le  vaste 
palais. 

«  Il  fallait  plus  qu'un  homme  pour  chanter  le  cente- 
naire; à  défaut  d'un  dieu  impossible  à  rencontrer,  la  Ré- 
publique française  a  trouvé  ce  qu'il  lui  fallait  :  une 
Muse  !  » 

Et  nanc  erudimini. 


EDOUARD    LALO 


il 


(Sdouaijd  Lfalo 


tN  sympathique!  Un  passionné  de  l'art  pour  l'art! 
Un  nom  à  la  consonnance  euphonique,  au  grou- 
pement musical  des  syllabes,  qui  fait  songer  au 
pays  des  boléros  et  des  langoureuses  sérénades, 
dont  le  compositeur  sut  si  bien  saisir  la  saveur  et  rendre 
le  rythme  entraînant  dans  sa  Symphonie  espagnole  ! 
Longtemps  méconnu  de  la  foule  il  n'en  poursuivit  pas 
moins  avec  courage  le  cours  de  ses  travaux,  allant  droit 
son  chemin  et  sans  se  soucier  du  public  ;  il  appartient 
à  la  famille  de  ces  vaillants  artistes  qui  ont  tenu  haut 
et  ferme  le  drapeau  de  l'art  français.  En  étudiant  les 
maîtres  d'outre-Rhin,  Edouard  Lalo  a^  acquis  une 
grande  dextérité  dans  le  maniement  de  l'orchestre  ;  c'est 
avant  tout  un  symphoniste,  chez  lequel  se  révèlent  les 
qualités  de  finesse,  de  grâce  et  de  clarté. 

Aux  traits  si  ingénieusement  écrits  et  présentés,  qu'il 
a  introduits  dans  la  plupart  de  ses  compositions  pour 
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orchestre,  on  reconnaît  l'habile  instrumentiste  qui  fit 
autrefois  partie  du  quatuor  fondé  par  MM.  Armingaud 
et  L.  Jacquard. 

Ces  qualités  de  symphoniste,  elles  se  retrouvent  dans 
son  opéra  du  Rot  cPYs;  l'orchestre  y  joue  un  rôle  très 
prépondérant,  un  peu  trop  bruyant  par  moments,  sans 
toutefois  nuire  aux  voix.  On  avait  parlé  du  wagnérisme 
d'Edouard  Lalo  ;  on  n'en  rencontre  nul  vestige,  ni 
dans  son  opéra  le  Roi  d*Ys,  ni  dans  son  œuvre  pour 
orchestre.  Malgré  ses  tendances  très  marquées  pour 
l'école  d'outre-Rhin,  et  partagées  par  la  jeune  école, 
il  est  resté  bien  français  et  son  talent  comporte  toutes 
les  qualités  de  cette  race,  sans  en  refléter  les  défauts. 
Ce  qu'il  a  appris  des  maîtres  allemands,  c'est  la  merveil- 
leuse manière  d'orchestrer;  mais  le  tour  de  ses  idées 
mélodiques,  bien  qu'on  y  sente  peut-être  une  influence 
légèrement  germanique,  a  de  grandes  analogies  avec 
la  manière  de  plusieurs  représentants  de  la  nouvelle 
école  française. 

Ce  dont  il  faut  le  louer  surtout  c'est  d'avoir  renoncé, 
lorsqu'il  a  abordé  le  théâtre,  à  cette  forme  surannée  de 
l'opéra-comique,  qui  eut  son  époque  glorieuse  et  de 
sympathiques  représentants,  mais  qui  n'a  plus  sa  raison 
d'être  aujourd'hui  que  les  progrès  de  l'art  musical  ont 
amené  l'avènement  d'un  genre  plus  en  rapport  avec  nos 
sensations  et  nos  goûts  artistiques. 

Il  est  bien  évident  que  si  MM.  Gounod,  Bizet,  Mas- 
senet  et  bien  d'autres  ont  inauguré  un  procédé  nouveau 
pour  l'opéra-comique,  dans  des  œuvres  comme  Faust, 
Roméo  et  Juliette,  Carmen,  Esclarmonde,  c'est  qu'avec 
leur  intelligence  musicale, doublée  d'une  sorte  d'intuition, 
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ils  ont  pensé  à  juste  titre  qu'il  fallait  bannir  de  la  scène 
ce  mélange  hybride  du  dialogue  parlé  et  du  chant. 
L'Opéra-Comique  est  mort  ;   vive  le  Théâtre  Lyrique  ! 

Edouard  Lalo  serait  peut-être  toujours  resté  un 
symphoniste,  c'est-à-dire  le  créateur  de  la  Symphonie 
espagnole,  de  la  Rhapsodie  norvégienne,  de  la  Symphonie 
en  sol   mineur,  du  Divertissement  pour  orchestre,  des 

quatuors,  trios,  sonates,  concertos ,  si  un  cataclysme 

n'était  venu  anéantir  la  salle  de  l'Opéra-Comique,  place 
Favart  ?  La  retraite  de  M.  Carvalho  et  l'avènement  de 
M.  Paravey  au  nouveau  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
installé  place  du  Châtelet,  en  ont  été  la  conséquence. 
En  recevant,  dès  le  début,  et  en  montant  le  Roi  d'Ys, 
M.  Paravey  a  fait  acte  d'audacieux  et  jamais  l'applica- 
tion du  proverbe  :  Audaces  fortuna  juvat,  ne  fut  plus 
exacte  ;  car  le  Roi  d'Ys,  qui  n'avait  peut-être  été  donné 
par  le  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique  que  pour 
satisfaire  les  désirs  de  l'école  française  moderne,  est 
devenu  la  pièce  en  vogue  de  son  théâtre,  celle  qui  a 
commencé  le  succès  de  sa  direction. 

Si  l'on  voulait  établir  un  rapprochement  entre  le 
talent  de  M.  Edouard  Lalo  et  celui  de  quelques  compo- 
siteurs modernes,  il  faudrait  évoquer  le  souvenir  de 
pages  aux  harmonies  cherchées,  pleines  d'une  grâce 
exotique,  aux  combinaisons  nouvelles  et  très  caracté- 
risées, émanant  de  la  plume  de  compositeurs  tels  que 
Grieg,  Swendsen.  Il  aura  été  également  du  nombre  de 
certains  maîtres  de  l'école  française,  tels  que  Saint-Saéns, 
G.  Fauré,  qui  ont  cherché,  avec  des  procédés  modernes, 
à  faire  revivre  la  symphonie  proprement  dite,  un  peu 
délaissée    pour  la  suite   d'orchestre.    Sa  Symphonie  en 
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sol  mineur,  dont  les  diverses  parties  sont  unies  par 
un  seul  et  même  thème  développé  avec  la  plus  grande 
habileté,  est  un  exemple  des  tendances  de  l'auteur  du 
Roi  d'Ys  dans  l'élément  symphonique. 

On  pourrait  également  prononcer,  très  timidement, 
le  nom  de  Franz  Schubert,  lorsque  l'on  arrive  à  l'étude 
approfondie  de  certaines  pages  de  l'œuvre  de  Fauteur 
du  Roi  d'Ys;  mais  ce  serait  peut-être  alors  pour  adres- 
ser un  reproche  au  maître  allemand  comme  au  maître 
français.  Tous  les  deux  ont  donné  un  développement 
trop  considérable  à  diverses  compositions  pour  orchestre 
ou  pour  musique  de  chambre;  ils  n'ont  pas  su  garder 
une  juste  mesure.  Si  Schubert  passe,  comme  nous  l'es- 
pérons, à  l'immortalité,  ce  sera  en  tant  que  créateur  et 
improvisateur  de  ces  lieder,  merveilles  de  grâce  naïve, 
de  sentiment  profond,  éclos  avec  une  abondance  et  une 
facilité  incroyables,  reproduisant  à  l'infini  les.  joies  et 
les  tristesses  d'ici-bas.  «  Il  avait,  disait  Robert  Schu- 
mann,  des  accents  pour  les  plus  fines  sensations  et  il 
avait  rendu  sa  musique  aussi  multiple  que  peuvent 
l'être  les  pensées  et  les  volontés  multiples  de  l'homme  ». 
Les  lieder,  voilà  son  royaume!  Qui,  parmi  les  passion- 
nés de  l'art  musical,  n'a  pas  lu  avec  enthousiasme,  non 
seulement  ces  mélodies  si  connues  qui  se  nomment  le 
Roi  des  Aulnes,  Marguerite  au  rouet,  la  Jeune  Religieuse, 
Plaintes  de  la  Jeune  fille,  mais  encore  les  recueils 
innombrables,  dont  les  principaux  sont  la  Belle  ïMeu- 
nière,  les  sept  lieder  de  la  Dame  du  Lac,  d'après  Walter 
Scott,  le  Voyage  d'Hyver,  les  Chants  du  Cygne,  les 
Chants  ossianiques,  les  lieder  religieux,  et  tant  d'autres 
créations,  que   Schubert  laissait  tomber  de  sa  plume 
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en  véritable  prodigue  et  qu'il  composait  et  faisait  con- 
naître, en  parcourant  avec  son  ami  le  chanteur  Vogl,  tels 
que  les  ménestrels  de  jadis,  les  beaux  cantons  de  la 
haute  Autriche  et  les  environs  si  pittoresques  d'Ischl, 
Gmunden,  Salzbourg! 

Mais,  étudiez  ses  symphonies,  sa  musique  de  chambre  ; 
vous  verrez  que  l'artiste  s'est  peut-être  trop  laissé  aller 
à  l'inspiration,  sans  revenir  sur  son  travail  ;  il  se  con- 
tentait du  premier  jet.  Tout  manque  de  proportion  ;  les 
motifs  abondent  et  reviennent  avec  une  satiété  qui  amène 
la  fatigue  chez  l'auditeur.  Robert  Schumann,  qui  l'a 
étudié  et  qui  l'admirait,  disait  avec  justesse  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  le  morceau  finisse  ».  Sa  Symphonie  en 
ut  majeur,  considérée  comme  la  plus  belle,  est,  malgré 
des  beautés  incomparables,  beaucoup  trop  développée, 
et  cette  longueur  a  toujours  nui  à  son  succès.  Il  en 
est  de  même  pour  son  fameux  quintette  en  ut,  qui, 
malgré  toutes  les  richesses  de  la  fantaisie  la  plus  bril- 
lante, et  ses  effets  de  sonorité  bien  particuliers  à 
Schubert,  ne  possède  pas  cette  concision  et  cette  ma- 
jesté, qui  font  la  supériorité  de  l'œuvre  d'un  Beethoven. 
Si,  aujourd'hui  même,  on  n'exécute  plus  dans  les 
grands  concerts  que  de  simples  fragments  des  sympho- 
nies du  maître  allemand,  c'est  que  leur  dimension  hors 
mesure  ne  permet  pas  de  les  faire  entendre  dans  leur 
entier.  N'est-ce  pas  Schubert  lui-même  qui,  lisant  avec 
admiration,  quelques  jours  avant  sa  mort,  une  partition 
de  Hœndel,  disait  :  «  Je  vois  bien  que  je  m'égare,  mais 
je  veux  travailler  assidûment,  j'aperçois  la  voie  qu'il 
faut  suivre  pour  atteindre  la  vraie  grandeur  }  » 

Le  défaut  capital  que  nous  venons  de  signaler  dans 
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l'œuvre  de  Franz  Schubert  ne  se  retrouve  pas  au  même 
degré  dans  celle  d'Edouard  Lalo  ;  mais  il  existe  et  a  été 
signalé  peut-être  par  d'autres  que  par  nous.  Sa  Sympho- 
nie espagnole,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ne  contient 
pas  moins  de  vingt  et  une  pages,  dans  la  partie  princi- 
pale confiée  au  violon  solo,  alors  que  celle  du  concerto  de 
Mendelssohn,  pour  le  même  instrument,  n'en  comprend 
que  quinze.  Il  est  juste  de  dire  qu'Edouard  Lalo  paraît 
avoir  fait  un  retour  sur  lui-même  et  tenu  compte  des 
critiques  qui  lui  ont  été  adressées  ;  car  nous  ne  retrou- 
vons aucune  des  longueurs  habituelles  dans  le  dernier 
concerto  pour  piano,  composé  par  lui  et  qui  fut  si 
magistralement  interprété  par  M.  Diemer  aux  Concerts 
du  Châtelet. 


* 
*  * 


Nous  ne  raconterons  pas  sa  vie  ;  elle  est  celle  d'un 
travailleur,  dont  les  étapes  se  sont  faites  sans  bruit,  mais 
non  sans  luttes.  Nous  en  détacherons  les  épisodes  les 
plus  marquants. 

Lalo  (Edouard-Victor-Antoine)  est  né  à  Lille  (Nord) 
le  27  janvier  1823.  Il  entra  au  Conservatoire  de  cette 
ville  et  travailla  sous  la  direction  d'un  professeur  alle- 
mand, du  nom  de  Baumann.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de 
chercher,  dans  les  premiers  principes  qui  lui  furent 
inculqués  par  un  professeur  de  race  saxonne,  les 
influences  qui  agirent  plus  tard  sur  le  compositeur,  lui 
•inspirèrent  une  passion  qui  ne  s'est  jamais  démentie 
pour  les  maîtres  d'outre-Rhin  et  firent  de  lui  un  sym- 
phoniste remarquable }  N'oublions  pas  non  plus  qu'il 
appartient   à    cette    race    du   Nord,    chez   laquelle    se 
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retrouvent  les  tendances  les  plus  marquées  pour  la 
musique  sérieuse.  Une  cité,  comme  Lille,  en  serait  un 
témoignage  éclatant. 

Il  arrive  bientôt  à  Paris,  la  ville  aux  mirages  trom- 
peurs. Tout  en  se  livrant  à  la  composition,  il  fait  sa 
partie  (l'alto)  dans  les  séances  de  musique  de  chambre 
fondées  par  Armingaud  et  Léon  Jacquard.  On  remarque 
déjà  en  lui  un  artiste  admirablement  doué,  pénétré  d'un 
sentiment  élevé  de  l'art  ;  l'éducation  solide,  inculquée  dès 
le  bas  âge,  ne  pouvait  que  développer  chez  lui  les  heu- 
reuses tendances.  Malheureusement  c'était  l'époque  des 
sentimentales  romances  de  Loïsa  Puget,  des  airs  variés 
de  Bériot  et  d'Osborne  sur  les  opéras  en  vogue.  Que 
venait  faire  au  milieu  de  ces  fadeurs  un  musicien  déjà 
imprégné  des  belles  et  grandes  traditions  ?  Il  était  bien 
trop  «  en  avant  »  pour  le  public  d'alors,  qui  n'avait  pas 
pour  s'instruire,  comme  aujourd'hui,  les  merveilleuses 
auditions  des  Concerts  symphoniques  ;  il  ne  pouvait 
être  qu'un  incompris.  Et,  cependant,  Edouard  Lalo  n'en 
était  qu'à  son  début  ;  il  était  encore  loin  de  la  Rhapso- 
die norvégienne,  du  Roi  d'Ys!  Si  ses  œuvres  purement 
symphoniques,  qui,  à  cette  époque,  sont  déjà  nom- 
breuses, n'eurent  pas  le  succès  auquel  elles  devaient 
prétendre  auprès  du  public  français,  elles  trouvèrent  en 
revanche  un  accueil  bienveillant  en  Allemagne  ;  c'est  ce 
qui  soutint  le  compositeur  dans  sa  lutte  contre  l'indif- 
férence de  ses  compatriotes. 

Il  cesse  toutefois  d'écrire  pendant  quelques  années 
et  se  recueille.  Il  fait  même  mieux  que  de  se  ceindre  les 
reins  pour  les  luttes  à  venir  ;  il  songe  à  unir  sa  destinée 
à  une  vaillante  compagne,  une  de  ses  élèves,  admirable- 
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ment  douée  elle-même,  qui  sera  pour  lui  un  soutien  des 
plus  puissants  dans  sa  pénible  carrière  de  compositeur. 
Il  épouse,  le  5  juillet  1865,  à  Paris  (mairie  du  VIIIe 
arrondissement),  Mlle  Julie-Marie-Victoire  Bernier  de 
Maligny.  Figure  saisissante,  sympathique,  au  profil 
sévère,  avec  ses  beaux  cheveux  noirs  et  ses  yeux  pleins 
de  flamme  !  Qui  ne  Ta  entendue,  sans  émotion  et  sans 
attraction,  chanter  avec  cette  voix  de  contralto,  un  peu 
masculine,  les  plus  beaux  lieder  des  maîtres  d'autrefois 
et  d'aujourd'hui  ! 

Mais,  voici  venir  deux  hommes  intelligents  et  cou- 
rageux, Carvalho  et  Pasdeloup,  qui  cherchent  à  réveiller 
la  torpeur  de  la  foule,  le  premier  en  donnant  une  vigou- 
reuse impulsion  au  Théâtre  Lyrique,  le  second  en  fon- 
dant les  Concerts  populaires.  Quels  beaux  souvenirs 
d'antan  !  La  révélation,  au  théâtre,  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dramatique,  et  l'apparition  fulgurante,  au  Con- 
cert, des  merveilleuses  pages  symphoniques  des  maîtres  ! 
L'élan  était  donné;  des  concours  s'étaient  ouverts, 
en  1867,  simultanément  dans  trois  des  théâtres  de 
musique.  Edouard  Lalo  songe  à  prendre  part  aux  con- 
cours du  Théâtre  Lyrique  et  compose,  sur  un  poème 
de  M.  Charles  Bauquier,  un  grand  opéra  en  trois  actes, 
Fiesque.  Bien  que  remarquée  par  le  jury,  cette  œuvre 
ne  fut  classée  qu'au  troisième  rang,  après  la  Coupe  et 
les  Lèvres  de  M.  Canoby  (n°  2)  et  le  ^Magnifique  de 
M.  Philippot  (n°  1).  Il  faut  admirer  encore  une  fois  de 
plus  l'utilité  des  concours,  aussi  bien  en  musique  que 
dans  les  autres  branches  de  l'art  ;  ils  n'aboutissent  géné- 
ralement qu'à  des  résultats  désastreux.  Qui  se  souvient, 
aujourd'hui,   du  Magnifique  de  M.   Philippot  ?  Fiesque 
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n'est  pas  certes  une  œuvre  qui  puisse  être  comparée  au 
^oi  d'Ys  et  le  compositeur,  malgré  les  succès  récents 
de  ce  dernier  opéra  a  renoncé,  dit-on,  à  présenter  le  pre- 
mier à  la  scène  (i).  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  est  empreinte  d'un  grand  souffle  et  que,  par  ce 
motif,  elle  aurait  dû  être  classée  en  première  ligne. 

Les  aventures  de  Fiêsque  sont  légendaires  :  après 
l'insuccès  relatif  du  concours  de  1867,  M.  Perrin,  alors 
directeur  de  l'Opéra,  fut  sollicité  par  un  des  membres 
du  jury  pour  entendre  la  partition  ;  il  fut  frappé,  dit-on, 
de  la  beauté  de  la  musique,  mais  il  demanda  le  rema- 
niement du  poème.  Cette  condition  fut  acceptée  par 
l'auteur  ;  toutefois,  les  lenteurs  ordinaires  se  produi- 
sirent et  Edouard  Lalo,  lassé  d'attendre,  retira  son 
œuvre.  Plus  tard,  M.  Vachot,  directeur  du  Théâtre  de 
la  Monnaie,  à  Bruxelles,  songea  à  faire  représenter 
Fiesque.  L'ouvrage  était  déjà  monté  (2),  lorsqu'à  la 
suite  de  différends  survenus  entre  la  municipalité  et  la 
direction  de  la  Monnaie,  M.  Vachot  donna  sa  démission. 
En  désespoir  de  cause,  le  malheureux  compositeur  fit 
graver  sa  partition.  Nous  nous  souvenons  avoir  assisté 
à  l'audition  de  deux  fragments  de  Fiesque  au  Concert 
du  jeudi  Saint,  10  avril  1873,  au  Théâtre  de  l'Odéon. 
Des  deux  morceaux  exécutés,  ^Invocation  à  la  Patrie  et 
la  Scène  de  la  Conjuration,  c'est  le  second  qui  fit  le  plus 
grand  effet. 

Le   mouvement   progressiste  s'était  vigoureusement 

(1)  Edouard  Lalo  aurait   utilisé    une    partie    de  la    musique    de 
Fiesque  dans  des  œuvres  postérieures. 

(2)  Les  principaux  rôles  avaient  été  confiés  à  Mlles  Anna  Sternberg 
et  Van  Edelsberg,  —  à  MM.  Lassalle  et  Warot. 
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accentué,  depuis  la  fondation  des  Concerts  populaires. 
Un  public  d'élite,  instruit  par  l'audition  et  l'étude  des 
grandes  pages  symphoniques  des  maîtres  d'outre-Rhin, 
des  olympiens,  était  prêt  à  soutenir  les  manifestations 
de  l'art  les  plus  audacieuses  et  les  plus  individuelles. 
La  place  d'Edouard  Lalo  était  tout  naturellement  indi- 
quée dans  ces  grandes  assises  musicales,  à  côté  des 
compositeurs  de  l'Ecole  française,  tels  que  Berlioz, 
Reyer,  Saint-Saëns,  Bizet,  Massenet,  Léo  Delibes, 
Th.  Dubois,  Guiraud,  Widor,  A.  Holmes,  B.  Godard, 
C.  Franck,  Vincent  d'Indy,  Chabrier,  etc.  Aussi, 
l'auteur  de  Fiesque  reprit-il  courage;  après  avoir  fait  pa- 
raître plusieurs  mélodies  nouvelles  et  esquissé  un  nouvel 
opéra,  Savonarole,  sur  un  poème  d'Armand  Silvestre, 
il  compose,  en  1872,  un  Divertissement  pour  orchestre 
(Vivace  —  oAndantino  —  Final),  qui  fut  exécuté  avec  le 
plus  vif  succès  dans  les  concerts,  notamment  au  Théâtre 
du  Châtelet,  sous  la  direction  d'Edouard  Colonne. 

En  Tannée  1873,  ^  publie  trois  charmantes  mélodies 
{Fenaison  —  Souvenir  —  Esclave),  puis  la  sonate  pour 
piano  et  violoncelle. 

Le  18  janvier  1874  Sarasate,  le  prodigieux  violoniste, 
faisait  entendre  pour  la  première  fois,  au  Concert  natio- 
nal du  Châtelet,  le  Concerto  pour  violon,  que  lui  avait 
dédié  l'auteur.  C'est  une  page  dans  laquelle  l'orchestre 
a  un  rôle  très  prépondérant  et  où  se  dévoilent  toutes  les 
qualités  d'un  artiste  déjà  maître  de  lui-même.  Le  con- 
certo se  divise  en  deux  parties,  —  la  première,  composée 
d'un  récit  et  d'un  allegro,  —  la  seconde,  d'un  andan- 
tino  et  d'un  final.  Dans  l'une  et  l'autre  les  hardiesses 
harmoniques,    jointes   aux   effets    rythmiques   les   plus 
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intéressants,  donnent  à  l'œuvre  un  caractère  très  per- 
sonnel. La  romance  de  l'andantino,  avec  son  accompa- 
gnement en  sourdines,  est  d'une  grande  poésie  et  le 
final  est  enlevé  avec  un  brio  tout  à  fait  remarquable. 
Les  parties  orchestrales  sont  si  importantes  que  l'œuvre 
pourrait  avoir  pour  titre  :  Symphonie,  avec  violon  prin- 
cipal. L'interprète  sut  faire  ressortir  avec  une  haute 
autorité  les  beautés  de  cette  page  maîtresse  ;  le  succès 
fut  grand  et  une  seconde  audition  en  fut  donnée  au 
Châtelet  le  25  janvier  1874.  La  critique,  comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  au  sujet  des  œuvres  symphoniques 
d'Edouard  Lalo,  pourrait  porter  sur  l'étendue  des 
développements. 

Elle  s'exercerait  encore  plus  justement  à  l'égard  de 
la  Symphonie  espagnole  (op.  21)  pour  violon  principal  et 
orchestre,  dédiée  également  à  Sarasate.  L'œuvre  se 
divise  en  cinq  parties  qui  sont,  toutes,  assez  longuement 
exposées  :  Allegro  —  Scherzando  —  Intermezzo  — 
Andante  —  Rondo.  L'intérêt  s'accroît  au  fur  et  à  mesure 
que  se  déroulent  les  motifs  pleins  de  séduction,  présen- 
tés avec  beaucoup  d'habileté  ;  l'attention  de  l'auditeur, 
toujours  tenue  en  éveil,  est  ainsi  détournée  de  la 
fatigue  des  développements.  Souvenirs  des  cantilènes, 
des  Habaneras  aux  molles  langueurs,  aux  inflexions 
caressantes,  aux  rythmes  si  pittoresques,  qui  nous  trans- 
portent à  Séville,  à  Grenade,  à  Cadix  !  Sur  ces  chants 
populaires  le  compositeur  a  brodé  des  traits  pleins  de 
vivacité,  où  l'on  reconnaît  le  savoir  du  violoniste. 

Après  les  vicissitudes  de  Fiesque,  le  martyre  de 
Namouna  !  Il  est  permis  d'avoir  recours  à  cette  méta- 
phore :  car  le  malheureux  compositeur  faillit  perdre  la 
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vie  à  la  suite  des  tribulations,  des  fatigues  qu'il  dut 
subir.  Jeunes  auteurs,  qui  serez  certainement  soumis  à 
pareilles  épreuves,  écoutez  de  cette  odyssée  les  lamen- 
tables phases  (i). 

M.  Vaucorbeil,  étant  inspecteur  des  Beaux-Arts,  eut 
l'occasion  de  lire  la  partition  du  Rot  d'Ys,  déclara  que 
c'était  une  huitième  Merveille  à  ajouter  aux  sept  de 
l'antiquité  et  ne  craignit  pas  d'affirmer,  dans  un  rapport 
au  Ministre,  que  «  la  France  se  déshonorerait  en  ne 
jouant  pas  une  pareille  musique  ».  Le  même  Vaucorbeil 
est  appelé  à  la  direction  de  l'Opéra....  Il  songe  bien 
toujours  à  Lalo,  mais  plus  à  la  partition  du  Roi  d'Ys. 
Oubliant  l'éloge  pompeux  qu'il  avait  fait  de  cette  œuvre, 
il  la  refuse  et  propose  un  ballet,  sans  s'inquiéter  des 
tendances,  du  tempérament  du  musicien. 

Obligé  d'accepter  ou  de  se  voir  fermer  les  portes  de 
l'Opéra,  Edouard  Lalo  se  résigne  et  apporte  bientôt  un 
livret  dont  l'auteur  était  un  poète  de  talent.  On  rejette 
ce  livret  pour  en  commander  un  à  deux  personnes 
préférées  par  le  directeur  omnipotent,  et  le  malheureux 
artiste  est  forcé  de  s'atteler  à  un  travail  des  plus  ingrats. 
La  direction  de  l'Opéra  le  prévenait,  entre  temps,  qu'elle 
ne  lui  donnait  pas  plus  de  trois  mois  pour  concevoir, 
exécuter  et  mettre  au  point  un  travail  qui  aurait  néces- 
sité au  moins  le  double  de  temps  pour  un  artiste  sou- 
cieux, avant  tout,  de  son  art.  Il  eut  beau  protester;  il 
fallut  céder,  c'est-à-dire  entreprendre  un  labeur  si  con- 
sidérable et  si  fatigant  qu'un  jour,  ou  plutôt  une  nuit, 

(i)  La  plupart  des  renseignements  qui  suivent  ont  été  empruntés 
à  un  article  publié  dans  le  numéro  du  Figaro  du  5  mai  1888  et 
portant  pour  titre  :  A  propos  du  Roi  d'Ys. 
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le  travailleur  fut  secoué  violemment  par  une  attaque  de 
paralysie.  Ce  ne  fut  qu'à  force  de  soins  qu'il  put  recou- 
vrer la  santé,  sinon  telle  qu'elle  était  avant,  mais  suffi- 
samment pour  reprendre,  au  bout  d'un  certain  laps  de 
temps,  ses  occupations. 

Namouna,  cependant,  avait  été  terminée  ;  une  partie 
du  dernier  acte,  seule,  restait  à  orchestrer;  on  dit  que  ce 
fut  Ch.  Gounod  qui,  très  obligeamment,  s'offrit  à  para- 
chever ce  travail. 

Mais  le  martyre  n'était  pas  fini  ;  il  recommençait 
pour  ainsi  dire.  La  partition,  qui  avait  été  conçue  dans 
un  plan  d'ensemble  et  dont  toutes  les  parties  formaient 
un  tout  homogène,  allait  subir  les  atteintes  de  Monsieur 
le  maître  de  ballet.  On  demandait  le  remplacement  d'un 
mouvement  à  2/4  par  un  rythme  à  6/8,  celui  d'un  andante 
par  un  allegro,  la  suppression  ou  l'adjonction  d'un  cer- 
tain nombre  de  mesures,  etc Puis  commencèrent 

les  répétitions  sur  la  scène  ;  ce  fut  un  autre  genre  de 
supplice Il  y  aurait  un  volume  à  écrire  sur  les  tri- 
bulations que  doit  endurer  l'infortuné  compositeur  en 
pareille  occurrence. 

Enfin,  le  lundi  6  mars  1882,  à  dix  heures  précises 
du  soir,  le  rideau  se  levait  sur  Namouna.  Le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  des  amateurs  qui  cherchent,  dans  les  choses 
de  l'art  ou  de  l'esprit,  le  frivole,  Famusant,  le  facile, 
tout  ce  qui,  en  un  mot,  est  à  la  portée  de  leur  modeste 
intellect  et  qui  ne  vont  le  plus  souvent  à  l'Opéra  que 
pour  assister  aux  ébats  chorégraphiques  des  danseuses, 
étaient  prévenus  qu'on  avait  à  faire  à  un  symphoniste, 
la  bête  noire  !  On  ne  s'était  pas  muni  de  sifflets,  comme 
à  la  première  représentation  du  Tannhœuser  ;  mais   on 


176  NOUVEAUX    PROFILS    DE    MUSICIENS 

s'était  donné  le  mot  pour  accueillir  par  des  marques 
quelconques  de  désapprobation,  et  même  par  des  huées 
les  divers  morceaux  de  l'œuvre.  Un  compositeur,  qui  a 
produit  de  la  bonne  musique  symphonique,  est  incapable 
de  composer  un  opéra  ou  un  ballet,  disait-on!...  Et 
cette  ineptie  se  perpétue,  malgré  tous  les  exemples  du 
contraire.  Un  journal  du  matin  des  plus  répandus  n'a- 
vait pas  craint  d'écrire  :  «  M.  Lalo  remplit  bien  toutes 
les  conditions  exigées  par  les  jeunes  maîtres  de  Yécole 
sévère  et  ennuyeuse  ». 

Une  sorte  de  conspiration  avait  donc  été  ourdie  pour 
décider  la  chute  de  l'œuvre,  avant  même  qu'elle  eût  vu 
le  feu  de  la  rampe.  Aussi,  malgré  les  applaudissements, 
les  encouragements  des  véritables  musiciens,  Namouna 
n'eut  qu'un  demi-succès  et  peu  de  représentations. 
Cependant,  que  de  jolies  pages  dans  cette  partition  !  Au 
premier  tableau,  les  scènes  charmantes  à  l'entrée  de 
Namouna  et  le  départ  final  ;  —  le  prélude  entre  le  pro- 
logue et  le  second  tableau  ;  —  la  sérénade,  au  début 
du  deuxième;  —  la  valse  lente  (la  Charmeuse);  — 
la  Sieste  des  esclaves;  —  la  ravissante  mélodie  en  la 
mineur,  soupirée  par  les  flûtes  ?  Et,  dans  toute  cette 
partition,  nulle  trace  de  tendances  wagnériennes,  ni  de 
recherches  outrées  dans  les  combinaisons  harmoniques. 
Edouard  Lalo  s'est  contenté  d'écrire,  pour  les  scènes 
d'action,  de  la  musique  dramatique,  traduisant  exacte- 
ment le  sujet  qu'il  avait  à  traiter,  comme  il  l'aurait  fait 
pour  un  opéra,  —  et,  pour  les  scènes  de  danse,  de  la 
musique  gracieuse,  limpide  comme  de  l'eau  de  roche, 
très  personnelle  toutefois,  et  s'adaptant  aussi  bien  que 
possible  aux  exercices  chorégraphiques. 
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La  Rhapsodie  norvégienne  a  été  exécutée  souvent 
dans  les  concerts  ;  nous  nous  souvenons  du  succès 
qu'elle  obtint  le  30  octobre  1887,  au  Concert  Lamoureux 
et  nous  transcrivons  nos  impressions  notées  au  vol  : 

A.  —  oAndantino  et  allegretto.  Vive  attaque  de 
l'orchestre,  en  matière  d'entrée  de  ballet,  suivie  immé- 
diatement d'un  point  d'orgue.  Mélodie  langoureuse  du 
hautbois,  à  laquelle  viennent  se  joindre  de  larges  traits 
des  violons,  note  bien  caractéristique  du  talent  de  Lalo, 
des  tenues  sur  le  sol  aigu  et  des  sons  harmoniques. 

Le  deuxième  motif  est  une  sorte  de  berceuse  confiée 
à  la  clarinette,  sur  laquelle  planent  un  léger  bruissement 
de  tambour  de  basque  et  les  pizzicati  des  violons  mêlés 
aux  harpes. 

Puis  se  dessine  un  beau  chant  en  majeur,  interprété 
d'abord  par  les  violoncelles  et  repris  par  les  autres  ins- 
truments à  archet. 

B.  —  Presto.  Très  heureux  le  début  avec  le  thème 
des  trompettes,  coupé  par  de  larges  et  formidables 
accords  de  l'orchestre.  —  La  tarentelle  qui  suit  est 
pleine  d'entrain  et  de  vivacité  ;  le  tout  est  crânement 
enlevé  et  d'un  effet  des  plus  entraînants,  y  compris  le 
motif  sur  la  quatrième  corde  des  violons  soutenus  par 
les  autres  instruments  à  archet. 

En  résumé,  cette  Rhapsodie  est  plutôt  une  série  de 
motifs  exotiques  présentés  avec  toutes  les  ressources  de 
l'orchestration  moderne,  qu'une  suite  d'orchestre  déve- 
loppée dans  le  genre  classique.  C'est  un  genre  bien 
français,    au    meilleur   sens    du    mot,    dans   lequel    se 
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reflètent  les  préférences  de  l'auteur  pour  son  instrument 
favori,  le  violon  ! 

OEuvre  colorée,  très  vivante  ! 


La  Légende  de  la  ville  d'Is  a  tenté  plusieurs  littéra- 
teurs. MM.  Ernest  Renan,  dans  la  préface  de  ses  Sou- 
venirs de  jeunesse  ;  de  La  Villemarqué,  dans  ses  Chants 
populaires  de  la  Bretagne;  Emile  Souvestre,  dans  son 
livre  En  Bretagne  et  dans  ses  Merveilles  de  la  Nuit  de 
Noël  ;  —  et,  plus  récemment,  Edouard  Schuré,  dans 
les  Légendes  et  Paysages  historiques  de  France,  ont,  tour 
à  tour,  traité  le  sujet  plus  ou  moins  longuement. 

M.  de  La  Villemarqué  s'est  évertué  surtout  à  nous 
révéler  la  tradition  populaire  (1)  : 

«  Il  existait  en  Armorique,  aux  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  une  ville,  aujourd'hui  détruite,  à  laquelle 
l'anonyme  de  Ravennes  donne  le  nom  de  Kéris  ou  de 
ville  d'Is.  A  la  même  époque,  c'est-à-dire  vers  l'an  440, 

régnait  dans  le  même  pays  un  prince  appelé  Gradlon 

Gradlon  eut  de  pieux  rapports  avec  un  saint  personnage 
nommé  Gwénolé,  fondateur  et  abbé  du  premier  monas- 
tère élevé  en  Armorique  (2).  Voilà  tout  ce  que  l'histoire 
authentique  et  contemporaine  nous  apprend  de  cette 
ville,  de  ce  prince  et  de  ce  moine  ;  mais  la  tradition  popu- 
laire, toujours  plus  riche  que  l'histoire,  nous  fournit 
d'autres  renseignements-    Selon  elle,  la  ville  d'Is,  capi- 

(1)  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  par  M.  de  La  Villemar- 
qué. Tome  I,  p.  63. 

(2)  Saint-Gwénolc,  abbé  de  Landévénëk. 
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taie  du  roi  Gradlon,  était  défendue  contre  les  inonda- 
tions de  la  mer  par  un  puits,  ou  bassin  immense,  destiné 
à  recevoir  les  eaux  de  l'Océan  dans  les  grandes  marées, 
comme  autrefois  le  lac  Mœris  pour  celles  du  Nil.  Ce 
puits  avait  une  porte  secrète,  dont  le  roi  seul  avait  la 
clef  et  qu'il  ouvrait  ou  fermait  lui-même,  quand  cela  était 
nécessaire.  Or,  une  nuit,  pendant  qu'il  dormait,  la  prin- 
cesse Dahut,  sa  fille,  voulant  couronner  dignement  les 
folies  du  banquet  donné  à  un  amant,  lui  déroba  la  clef 
du  puits,  courut  ouvrir  la  porte  et  submergea  la  ville. 
Saint  Gwénolé  l'avait  prédit  ». 

Dans  le  pays  de  Cornouailles,  on  chante  encore  en 
dialecte  une  complainte  sur  la  ville  d'Is  : 

«  As-tu  entendu,  as-tu  entendu  ce  qu'a  dit  l'homme  de  Dieu 
(Saint  Gwénolé)  au  roi  Gradlon,  qui  est  à  Is  ». 

«  Ne  vous  livrez  point  à  l'amour;  ne  vous  livrez  point  aux 
folles  joies.  Après  le  plaisir,  la  douleur!  ». 

«  Le  roi  Gradlon  parlait  ainsi  : 

«  Joyeux  convives,  il  me  convient  d'aller  dormir  un  peu..  . 

6  —  Vous  irez  dormir  demain  matin  ;  demeurez  avec  nous 
ce  soir;  néanmoins  qu'il  soit  fait  comme  il  vous  convient  ». 

«  — Sur  cela,  l'amoureux  contait  doucement,  tout  doucement 
ces  mots  à  l'oreille  de  la  fille  du  roi  : 

«  —  Douce  Dahut,  et  la  clef? 

«  —  La  clef  sera  enlevée  ;  le  puits  sera  ouvert  :  qu'il  soit  fait 
selon  vos  désirs  !....» 

M.  Edouard  Schuré  a  dramatisé  la  légende  et  en  a 
fait  une  des  pages  les  plus  saisissantes  de  ses  Légendes 
sur  la  Bretagne.  L'étude  est  trop  considérable  pour  que 
nous  puissions  la  reproduire  ici  ;  nous  transcrivons  le 
passage  dans  lequel  il  caractérise  la  submersion  de  la 
ville  d'Is  : 
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«  La  légende  de  la  ville  d'Is  est  l'écho  de  l'Armo- 
rique  païenne  du  quatrième  et  du  cinquième  siècle.  On 
y  sent  passer,  comme  un  ouragan,,  la  terreur  des  vieux 
cultes  païens  et  celle  de  la  passion  des  sens  déchaînée 
dans  la  femme.  A  ces  deux  terreurs  s'en  mêle  une  troi- 
sième, c'est  celle  de  l'Océan  qui  joue  dans  ce  drame  le 
rôle  de  Némésis  et  du  Destin.  Le  Paganisme,  la  Femme, 
et  l'Océan,  ces  trois  désirs  et  ces  trois  peurs  de  l'homme 
se  combinent  dans  cette  singulière  tradition  et  finissent 
en  une  tempête  d'épouvante  ». 

L'auteur  du  livret  du  Roi  d'Ys,  M.  Edouard  Blau, 
n'a  emprunté  à  la  légende  que  ses  traits  principaux  ;  il 
y  a  apporté  de  nombreuses  modifications  et  Ta  orne- 
mentée d'incidents  que  réclamait  le  drame  musical.  De 
la  ville  d'/s  il  a  fait  celle  d'Ys  ;  la  princesse  Dahut  est 
devenue  la  belle  et  farouche  Margared.  Sa  sœur  Rozenn 
partage  l'amour  de  Margared  pour  Mylio  ;  mais  le  jeune 
chef  breton  a  donné  son  cceur  à  Rozenn.  Margared,  des- 
tinée par  son  père  au  prince  Karnac,  repousse  cette 
alliance.  Ce  refus  exaspère  Karnac  qui,  résolu  à  tirer 
vengeance  de  l'affront  qui  lui  a  été  fait,  déclare  la  guerre 
au  roi  d'Ys. 

Au  second  acte,  Margared  exhale  sa  douleur;  elle 
est  exaspérée  de  voir  Mylio  lui  préférer  Rozenn  et  jure 
de  tout  faire  pour  le  conquérir.  Au  loin  résonnent  les 
trompettes  :  le  roi  d'Ys  vient  de  confier  le  commande- 
ment de  ses  troupes  à  Mylio  et  lui  promet  la  main  de  sa 
fille  Rozenn,  s'il  revient  vainqueur.  Le  jeune  guerrier 
partira,  après  avoir  placé  son  épée  sous  le  patronage  de 
saint  Corentin,  le  protecteur  de  la  Bretagne.  Margared, 
qui  a  assisté,  cachée,  à  l'entretien  de  son  père,  de  Mylio 


EDOUARD     LALO  l8l 


et  de  Rozenn,  se  présente  tout  à  coup  aux  yeux  de  sa 
sœur,  lui  révèle  sa  passion  pour  Mylio  et  déclare  qu'elle 
aimerait  mieux  voir  ce  dernier  périr  au  combat  que  lui 
échapper.  Rozenn  cherche  à  la  calmer  ;  elle  lui  révèle 
que  leur  amour  a  été  involontaire,  qu'il  est  venu  comme 
viennent  les  fleurs  sous  la  rosée,  sans  qu'on  puisse 
découvrir  qui  les  sème.  Ce  récit  ne  fait  qu'exaspérer 
Margared  qui  maudit  les  deux  amants  ;  et,  lorsque 
Rozenn  affirme  que  saint  Corentin  les  défendra,  elle 
renouvelle  sa  malédiction  et  ses  menaces. 

Changement  de  tableau.  —  A  l'horizon  d'une  plaine 
immense,  à  laquelle  ses  pierres  levées,  semblables  à 
celles  de  Carnac,  donnent  un  aspect  saisissant  et  origi- 
nal, apparaît  la  silhouette  de  la  ville  d'Ys  ;  à  droite,  au 
premier  plan,  s'élève  une  antique  chapelle.  Mylio  est 
revenu  victorieux  ;  ses  soldats  l'entourent  et  l'acclament. 
Mais  le  jeune  chef  breton  déclare  que  toute  la  gloire  de 
l'entreprise  revient  à  saint  Corentin.  Bientôt  Mylio, 
les  soldats  et  la  foule  se  retirent  et  Karnac,  abattu,  les 
vêtements  en  désordre,  s'avance  lentement.  Il  déplore 
d'avoir  survécu  à  la  défaite  et,  lorsqu'il  appelle  l'enfer 
à  son  secours  :  «  L'enfer  t'écoute  »  lui  répond  une  voix, 
qui  n'est  autre  que  celle  de  Margared.  Maudissant  la 
cité  trois  fois  infâme,  elle  jure  sa  perte  et  révèle  à  Karnac 
qu'il  suffira  d'ouvrir  l'écluse  qui  la  défend  contre  l'Océan 
pour  la  perdre  et  l'anéantir.  Elle  entraîne  son  complice; 
mais,  en  passant  devant  la  statue  de  saint  Corentin, 
elle  s'écrie  avec  ironie  :  «  Et  toi  qui  dors  en  ce  lieu 
vénéré  —  Allons  fais  un  miracle  !  pour  défendre  ton 
peuple.  Il  est  temps,  lève-toi  !  »  Aussitôt  le  ciel  s'obs- 
curcit,  la   nuit   envahit  le  paysage,   la  statue  s'anime. 
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Margared   pousse   un    cri   strident.    Une   vive    lumière 
éclaire  le  tombeau  et  saint  Corentin  apparaît  immobile. 

Cette  scène  évoque  le  souvenir  de  celle  si  émouvante 
du  commandeur  dans  le  ©on  Juan  de  Mozart. 

La  voix  du  saint,  à  laquelle  viennent  s'adjoindre  les 
voix  célestes,  se  fait  entendre  pour  adjurer  les  coupables 
de  se  repentir.  Margared  tombe  à  genoux,  pendant  que 
Karnac  recule  avec  un  mouvement  d'effroi,  mais  en 
cherchant  à  braver  l'apparition. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  une  galerie 
du  palais  d'Ys.  A  droite  se  trouvent  l'entrée  de  la  cha- 
pelle et,  à  gauche,  la  porte  de  l'appartement  de  Rozenn. 
Des  théories  de  jeunes  filles,  amies  de  Rozenn,  repoussent 
les  jeunes  seigneurs,  compagnons  de  Mylio,  qui,  suivant 
un  antique  usage  de  l'Armorique,  viennent  chercher 
l'épousée.  Scène  pleine  de  gaieté  et  de  mouvement, 
pendant  laquelle  les  deux  groupes  échangent  des  propos 
plaisants  jusqu'à  l'entrée  de  Mylio  qui,  pour  fléchir  les 
gardiennes  jalouses  du  trésor,  conte  ses  peines  et  son 
émoi  : 

«  Vainement,  ma  bien  aimée, 
On  croit  me  désespérer; 
Près  de  ta  porte  fermée 
Je  veux  encore  demeurer  ». 

Rozenn  paraît  en  toilette  de  mariée  et,  pendant  que 
l'orgue  se  fait  entendre,  que  la  foule  donne  le  salut  aux 
futurs  époux,  la  jeune  fiancée  exprime  le  bonheur  qu'elle 
aura  à  suivre  à  l'autel  son  seigneur  et  maître. 

Au  moment  où  le  cortège,  après  s'être  formé,  entre 
dans  la  chapelle,  aux  sons  des  cloches  et  de  l'orgue,  et 
où  les  chœurs  entonnent  le  Te  Deum  laudamus,  Karnac 
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et  Margared  entrent  en  scène,  le  premier  inquiet  et 
agité,  la  seconde  perdue  dans  une  contemplation  dou- 
loureuse en  face  de  la  chapelle.  «  O  Mylio  »  s'écrie-t-elle. 
—  Karnac  l'arrache  à  ses  tristes  et  amères  pensées  en 
l'interpellant  brutalement.  Il  lui  rappelle  sa  promesse, 
l'invite  à  lui  montrer  le  chemin  qui  conduit  aux  écluses. 
Margared  résiste  d'abord  et  paraît  se  repentir  ;  mais, 
lorsque  son  complice  lui  fait  voir  son  amant  (Mylio) 
entre  les  bras  d'une  autre  femme,  sa  tête  s'égare;  elle 
jure  leur  perte  et  s'esquive  rapidement  avec  Karnac. 

Le  cortège  nuptial  sort  de  la  chapelle  ;  la  foule 
souhaite  la  bienvenue  aux  jeunes  époux,  qui  expriment 
leur  félicité  suprême  dans  l'éternel  et  toujours  nouveau 
duo  d'amour  passionné,  YoAlleliiia  des  deux  amants  de 
Véronne. 

Le  roi  survient,  il  s'avance  lentement  et  en  proie  à 
la  tristesse.  Mylio  s'éloigne  et  Rozenn  cherche  à  consoler 
son  père  du  départ  de  sa  sœur  Margared.  «  Margared 
reviendra,  j'ai  tant  prié  pour  elle  ».  Elle  revient  en  effet; 
elle  se  jette  dans  les  bras  de  sa  sœur;  mais,  au  môme 
instant,  de  sourdes  rumeurs  se  font  entendre  ;  les  cris 
vont  grandissant...  Mylio  s'avance  subitement,  annon- 
çant que  des  mains  criminelles  ont  ouvert  les  écluses  et 
qu'il  vient  de  tuer  Karnac,  le  coupable.  Le  tableau  s'a- 
chève au  milieu  de  l'effroi  et  du  tumulte  du  peuple  cher- 
chant à  fuir  l'invasion  des  flots. 

Au  deuxième  et  dernier  tableau,  la  foule  est  réfugiée 
sur  le  plateau  d'une  colline.  Le  ciel  est  sombre  ;  au  loin 
la  mer  est  houleuse  et  menaçante.  Sur  des  rochers,  à 
gauche,  se  tiennent  des  hommes  observant  le  progrès 
des  eaux,  dont  le  mugissement  se  fait  de  plus  en  plus 


184  NOUVEAUX    PROFILS    DE    MUSICIENS 

entendre.  Superbe  et  saisissant  décor  où  va  se  jouer 
l'épilogue  du  drame.  Les  hommes  et  les  femmes  terrifiés 
se  réfugient  sur  les  points  élevés  de  la  côte  et  prient 
la  puissance  divine  de  les  épargner.  L'eau  monte  tou- 
jours ;  le  roi,  Mylio  et  Rozenn  se  joignent  à  la  foule 
agenouillée  pour  implorer  la  clémence  de  Dieu,  lors- 
qu'apparaît  Margared  qui  fait  l'aveu  de  son  crime  : 

«  Allant  où  le  maître  l'envoie, 
Toujours  l'Océan  montera; 
Quand  il  aura  reçu  sa  proie, 
Soudain  le  flot  s'apaisera  !  ». 

Menacée  par  le  peuple,  Margared  s'élance  à  travers 
les  groupes,  et  monte  sur  le  rocher  le  plus  élevé  d'où 
elle  se  jette  dans  la  mer  en  s'écriant  : 

«  Seigneur  !  sauve  un  peuple  innocent  ! 
Pardonne  à  l'âme  criminelle  !  ». 

Mylio  et  Rozenn  qui  s'étaient  précipités  pour  essayer 
de  retenir  Margared  sont  subitement  arrêtés  par  l'appa- 
rition de  saint  Corentin,  qui  se  dresse  devant  eux, 
enveloppé  d'un  rayon  lumineux,  et  les  arrête  d'un  geste 
impérieux. 

Le  ciel  s'illumine  instantanément  ;  une  blanche  clarté 
s'étend  sur  les  vagues  calmées  et  la  foule  se  relève,  pro- 
clamant sa  reconnaissance  envers  le  Tout-Puissant. 

Tel  est  le  scénario  du  poème  que  M.  Ed.  Blau  a 
brodé  sur  la  vieille  légende,  ainsi  sensiblement  modi- 
fiée. Il  est  intéressant,  bien  agencé,  ce  poème,  et  con- 
tient toutes  les  situations  voulues  pour  aider  très  heu- 
reusement le  compositeur. 
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La  partition  d'Edouard  Lalo  est  une  œuvre  distin- 
guée, ayant  un  caractère  très  personnel,  mais  s'éloignant 
absolument  de  l'école  dite  wagnérienne. 

L'auteur  s'est  servi  habilement  des  motifs  populaires 
de  l'Armorique,  comme  il  l'avait  fait  précédemment 
pour  d'autres  œuvres  symphoniques  telles  que  la  Sym- 
phonie espagnole,  la  Rhapsodie  norvégienne;  et  c'est 
un  maître  en  l'art  de  tirer  parti  des  chansons  du  peuple. 
Mais  il  a  su  pratiquer  Iq  jus  utendi  et  non  abutendi.  Il  a 
évité  aussi,  et  cela  très  justement,  d'employer  l'inévitable 
biniou,  qui  peut  avoir  sa  raison  d'être  et  produire  l'effet 
voulu  dans  les  Pardons  bretons,  sous  les  hautes  futaies 
de  la  forêt  de  Carnoet,  sur  les  rives  de  l'Ellé,  mais 
qui,  au  théâtre,  aurait  été  un  écueil  dangereux.  Peut- 
être  a-t-il  un  peu  abusé  du  tambour  ?...  Mais  ne  le  chica- 
nons pas  pour  si  peu. 

L'œuvre,  bien  que  ne  datant  pas  d'aujourd'hui,  a 
été  remaniée  complètement  et  terminée  en  1887,  si  nous 
en  croyons  Edouard  Lalo  lui-même,  qui  écrivait  à  son 
illustre  confrère  E.  Reyer  la  lettre  suivante,  à  l'époque 
de  la  première  représentation  du  Roi  d'Ys  à  l'Opéra- 
Comique,  le  7  mai  1888  : 

«  A  l'âge  de  quarante  ans,  je  n'avais  pas  encore  pensé 
au  théâtre  ;  c'est  vers  quarante-deux  ans  que  j'ai  com- 
mencé Fiesque,  mon  premier  ouvrage  lyrique,  que  j'ai 
terminé  pour  le  fameux  concours  du  Théâtre  Lyrique,  — 
concours  dont  M.  Charles  Beauquier,  l'auteur  du  poème 
de  Fiesque,  demanda  l'annulation,  —  où  je  fus  classé 
troisième.  Le  Magnifique  eut  le  n°  1  et  la  Coupe  et  les 
Lèvres  le  n°  2.  Ce  ne  fut  q^ae  bien  longtemps  après  que 
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je  songeai  au  Roi  d'Ys  ;  mais  je  n'en  traçai  que  les 
lignes  principales.  Découragé  par  l'échec  de  Fiesque,  je 
me  livrai  entièrement  à  la  musique  instrumentale  et 
c'est  par  les  concerts  symphoniques  que  je  me  suis  fait 
connaître.  Enfin,  il  y  a  environ  deux  ans,  la  fièvre  théâ- 
trale me  reprit  ;  je  refis  complètement  le  plan  du  ^oi 
d'Ys  et  c'est  l'an  dernier  que  l'ouvrage  fut  terminé  (t). 
Voilà  comme  on  écrit  l'histoire » 

L'ouverture  du  ^oi  d'Ys  accuse  une  certaine  analo- 
gie avec  les  pages  qu'a  écrites  Weber  pour  servir  d'in- 
troductions à  ses  beaux  drames.  Elle  est  une  sorte  de 
préface,  dans  laquelle  sont  présentés  par  anticipation  et 
comme  par  reflet  les  thèmes  principaux  de  l'œuvre.  C'est 
à  ce  point  de  vue,  peut-être  unique,  que  l'assimilation 
pourrait  être  tentée  ;  car,  en  ce  qui  concerne  la  trame 
musicale  et  le  coloris,  les  points  de  ressemblance  avec 
le  faire  de  Weber,  qui  sont  si  manifestes  dans  les 
œuvres  de  Richard  Wagner,  sont  peu  visibles  dans 
l'ouvrage  d'Edouard  Lalo. 

Dans  YoAndante  sostenuto  se  détache  l'idée-mère  de 
la  phrase  mélancolique  chantée  par  Mylio,  au  premier 
acte,  lorsqu'il  surprend  Rozenn  appelant  de  tous  ses 
vœux  le  retour  de  son  amant.  \J allegro  qui  suit  est  une 
marche  guerrière  très  mouvementée,  à  laquelle  se  mêle 
un  thème  passionné  que  nous  trouverons  développé,  au 
commencement  du  deuxième  acte,  dans  l'air  que  chante 
Margared  pour  peindre  son  amour  pour  Mylio.  A  cette 
page  véhémente  succède  un  motif  à  6/4  ;  deux  violon- 
celles,  soutenus  pianissimo  par  l'orchestre,  annoncent 

(1)  En  1887. 
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le  duo  du  premier  acte,  dans  lequel  Rozenn,  interrogeant 
anxieusement  sa  sœur,  l'engage  à  lui  révéler  sa  peine. 
La  phrase  est  émouvante,  rendue  haletante  par  l'accom- 
pagnement orchestral  et  contraste  avec  la  péroraison 
très  brillante,  un  peu  trop  bruyante  peut-être. 

La  scène  populaire  qui  ouvre  le  premier  acte  et  dans 
laquelle  la  foule  espère  en  des  jours  meilleurs  par  suite 
de  l'union  projetée  entre  Margared  et  le  prince  Karnac 
est  pleine  de  mouvement  :  les  chœurs  sont  fort  bien 
rythmés  et  empruntent  une  couleur  particulière  aux 
motifs  bretons  qui  les  ont  inspirés.  Dès  l'entrée  en  scène 
de  Rozenn  et  de  Margared,  l'opposition  très  tranchée 
qui  s'accusera  encore  davantage  dans  la  suite  de  l'œuvre 
se  perçoit  entre  le  caractère  doux  et  aimant  de  Rozenn 
et  celui  plein  de  violence  de  Margared.  Quelle  phrase 
tendre  et  ravissante  que  celle  où  Rozenn,  prenant  la 
main  de  sa  sœur,  lui  dit  : 

«  En  silence  pourquoi  souffrir? 

Dans  mon  cœur  épanche  ta  peine. .  _  !  » 

Elle  est  le  développement  du  motif  à  6/4  de  l'ouverture, 
que  nous  avons  déjà  signalé.  Ne  trouverions-nous  pas 
une  certaine  similitude  avec  telle  page  de  l'œuvre  de 
Schumann  dans  le  cours  de  cette  ravissante  mélodie  que 
chante  Rozenn,  lorsqu'elle  appelle  de  tous  ses  vœux  le 
retour  de  Mylio,  notamment  sur  ces  vers  : 

«  O  mer  profonde  et  sereine 
Pourrais-tu  sourire  encor. ..  » 

Cette  similitude  ne  s'accuse-t-elle  pas  également  dans 
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le  motif  de  Mylio,   s'enlevant  sur  un  léger  trémolo  de 
l'orchestre,  lorsqu'il  surprend  doucement  sa  fiancée  : 

«  Si  le  ciel  est  plein  de  flammes, 
O  Rozenn,  c'est  qu'il  sait  bien 
Qu'à  l'heure  où  tu  me  réclames 
Mon  cœur  tremble  près  du  tien  ». 

Puis,    au    point   de    vue   dramatique,    nous    aurions   à 
signaler  dans  ce  premier  acte  le  récit  plein  de  noblesse 

du  roi  : 

«  Aux  jours  futurs,  j'ai  dû  songer  ». 

le  bel  ensemble  final,  dans  lequel  se  confondent  tour 
à  tour  les  phrases  haletantes  de  Margared  lorsqu'elle 
apprend  le  retour  de  Mylio  et  qu'elle  refuse  d'épouser  le 
prince  Karnac,  la  stupéfaction  de  la  foule,  la  colère 
de  Karnac  jurant  de  se  venger  et  jetant  son  gant,  relevé 
aussitôt  par  Mylio  qui  apparaît  avec  ses  soldats,  enfin 
le  choeur  vigoureux  saluant  xMylio  de  ses  acclamations. 
Le  court  prélude  par  lequel  débute  le  deuxième 
acte  est  la  répétition  de  la  première  partie  de  l'ouver- 
ture; c'est  un  des  leitmotiv  (1),  que  l'auteur  a  affec- 
tionnés, puisqu'il  n'est  que  la  reproduction  de  la  phrase 
qu'il  fait  chanter  à  Mylio,  lorsqu'il  surprend  Rozenn, 
au  premier  acte.  Après  des  appels  de  trompettes  au 
loin,  faisant  prévoir  la  lutte  entre  Karnac  et  Mylio, 
Margared,  qui  assiste  d'une  des  fenêtres  du  palais,  au 
rassemblement  des  troupes,  exprime  son  amour  pour 
Mylio  et  aussi  sa  haine  de  ne  point   voir  ses  sentiments 

(i)  Employons  le  mot,  puisqu'il  est  d'usage  de  l'adopter  mainte- 
nant, même  pour  analyser  des  œuvres  qui  n'ont  aucun  point  d'attache 
ou  de  ressemblance  avec  l'esprit  et  les  procédés  de  Richard  Wagner. 
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partagés  dans  un  air,  auquel  l'accompagnement  syn- 
copé et  haletant  de  l'orchestre  donne  encore  plus  de 
véhémence  et  de  passion  ;  c'est  la  partie  dominante  de 
cette  mélodie  qui  figure  par  anticipation  dans  l'allégro 
de  l'ouverture.  Citons  encore  l'air  belliqueux  chanté  par 
Mylio,  avec  sa  belle  progression  ascendante,  que  nous 
retrouverons  dans  le  chœur  célébrant  la  victoire  du  jeune 
chef  breton,  au  début  du  deuxième  tableau,  puis  le  duo 
si  remarquable  des  deux  sœurs  où,  à  côté  des  phrases 
charmantes  de  Rozenn,  s'exhale,  comme  antithèse,  la 
fureur  jalouse  de  Margared.  La  scène  émouvante  de 
l'apparition  de  saint  Corentin,  avec  un  ingénieux 
emploi  du  Dies  irœ  et  l'intervention  des  voix  célestes, 
clôt  magistralement  ce  deuxième  acte. 

Quel  contraste  entre  la  conclusion  si  dramatique  du 
deuxième  acte  et  le  tableau  des  fiançailles  d'une  exquise 
fraîcheur,  qui  ouvre  le  premier  tableau  du  troisième  et 
dernier  acte!  Tout  un  souvenir  de  jolis  motifs  populaires 
de  l'Armorique  se  laisse  entrevoir  dans  cette  entrée 
d'orchestre,  sorte  de  danse  à  2/4,  dans  les  chœurs  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons,  relevés  par  un  vif 
accompagnement  en  staccati.  Puis  apparaît  Mylio  qui 
chante,  sur  le  même  rythme  que  celui  des  chœurs,  le 
délicieux  lied  : 

«  Vainement,  ma  bien  aimée, 
On  croit  me  désespérer. . .  ». 

que  vient  entrecouper  d'une  manière  si  caressante  et 
dans  un  mouvement  à  3/4  les  réponses  des  jeunes  filles  : 

«  Vainement,  près  de  sa  porte,  il  veut  encore  demeurer  ». 
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La  gracieuse  mélodie  que  dit  Rozenn,,  au  moment 
où  elle  se  présente  en  toilette  de  mariée,  pourrait  être 
assimilée  à  tel  lied  de  Schubert.  En  résumé,  ce  tableau  des 
fiançailles,  par  sa  grâce,  sa  clarté,  sa  fraîcheur  printanière 
puisée  aux  sources  de  la  chanson  populaire,  son  en- 
semble très  homogène,  mérite  une  mention  toute  spéciale. 

Lorsque  nous  aurons  signalé  la  saisissante  antithèse 
entre  les  imprécations  de  Karnac  et  de  Margared,  —  et 
les  chants  religieux  avec  le  Te  Deum  laudamus  qui  se 
font  entendre  dans  la  chapelle,  —  puis  le  ravissant  duo 
entre  Rozenn  et  Mylio  à  la  sortie  du  sanctuaire,  nous 
arrivons  au  dramatique  tableau  final,  l'envahissement 
de  la  ville  d'Ys  par  les  flots  de  la  mer,  la  fuite  éperdue 
de  la  foule  sur  les  rochers,  la  mort  de  Margared  et  le 
chœur  d'actions  de  grâce.  Sans  avoir  songé  à  se  rap- 
procher des  émouvantes  pages  de  l'ouverture  du  Vais- 
seau-Fantôme, Edouard  Lalo  a  su  donner  à  toute  cette 
scène  un  caractère  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 

Et  comme  le  flot  grandissant,  le  succès  du  composi- 
teur n'a  fait  que  s'accroître.  Formons  un  vœu,  c'est  que 
les  fleurs  qui  ont  été  répandues  à  profusion  sur  l'œuvre 
restent  éternellement  fraîches! 


* 


Depuis  l'exécution  du  Roi  d'Ys  à  l'Opéra-Comique, 
Edouard  Lalo  a  fait  entendre  aux  Concerts  du  Châtelet 
un  beau  concerto  pour  piano  et  orchestre,  qui  fut  habi- 
lement interprété  par  M.  Diemer  ;  puis  il  a  composé  la 
musique  de  Néron,  dont  la  première  représentation  a  eu 
lieu  à  l'Hippodrome  le  28  mars  1891. 
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La  mise  en  action  de  cette  grande  pantomime  a  été 
la  seconde  phase  de  la  tentative  nouvelle  qu'avait  faite, 
l'année  précédente,  l'administration  de  ce  vaste  cirque 
populaire,  en  montant  Jeanne  d'Arc,  avec  la  musique 
de  Ch.  Widor.  Ce  retour  à  un  genre  qui  était  en  si 
grand  honneur  chez  les  Grecs  et  les  Romains  et  qu'on 
ne  retrouve  plus  guère  en  usage  que  dans  certaines  con- 
trées perdues,  notamment  dans  la  Bavière,  à  Ober- 
Ammergau,  pour  la  représentation  du  Mystère  de  la 
Passion,  n'est  certes  pas  sans  offrir  de  nombreuses  sa- 
tisfactions au  point  de  vue  de  l'art.  Une  vaste  pantomime 
musicale,  restituant,  grandement  et  simplement  tout  à 
la  fois,  les  hauts  faits  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  peut 
frapper  plus  puissamment  l'imagination  d'un  peuple 
que  tel  drame  compliqué  en  vers  ou  en  prose  se  dé- 
nouant sur  une  scène  moins  importante.  Superbes  dé- 
filés d'hommes  d'armes  et  de  cavaliers,  revêtus  de  cos- 
tumes du  temps  reconstitués  aussi  fidèlement  que 
possible,  étincellement  des  armures,  théorie  de  jeunes 
filles  aux  costumes  éclatants  de  blancheur,  groupement 
pittoresque  de  ballerines  aux  vêtements  flamboyants 
sous  les  feux  électriques,  tournoiement  vertigineux  des 
chars,  jeu  expressif  des  acteurs  principaux  s'identifiant 
dans  les  personnages  représentés.,  fourmillement  de 
masses  énormes  au  milieu  d'une  enceinte  de  proportion 
colossale,  —  imaginez-vous  ce  tableau  grandiose,  relevé 
par  la  sublimité  des  effluves  musicales  rendues  par 
un  orchestre  et  des  chœurs  nombreux.  Un  des  grands 
avantages  que  nous  y  trouverions  encore,  nous,  les  ado- 
rateurs de  la  divine  muse  Euterpe,  c'est  que  la  musique 
y  exerce  un  rôle  prépondérant  et  qu'elle  a  toute  sa  liberté 
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d'action  et  d'expression,  puisqu'elle  traduit  les  senti- 
ments des  personnages  muets  du  drame,  sans  être  trou- 
blée ou  annihilée  par  la  déclamation.  Nous  serions  donc 
disposé  à  applaudir  à  l'opinion  émise  par  Paul  de  Saint- 
Victor  :  «  Les  pantomimes  héroïques  sont  dignes  d'ad- 
miration. Non  seulement,  parce  qu'elles  nous  reportent 
dans  les  âges  passés  et  qu'elles  évoquent  devant  nous  le 
souvenir  de  glorieuses  civilisations  disparues,  mais 
aussi  et  surtout,  parce  qu'on  n'y  parle  pas  et  que  l'homme 
assistant  à  ces  simples  spectacles,  se  rapproche  ainsi  de 
l'Idéal  ». 

Nous  aurions,  toutefois,  une  sérieuse  objection  à  for- 
muler :  le  cadre  voulu  pour  faire  ressortir  ces  vastes  et 
grandioses  tableaux,  leur  donner  une  apparence  de 
réalité,  devrait  être  tout  autre  que  celui  dans  lequel  ont 
été  présentés  Jeanne  d'Arc  et  Néron.  En  matière  théâ- 
trale, il  est  nécessaire  que  les  faits  comme  les  objets 
qui  les  encadrent  produisent  l'illusion  la  plus  complète. 
Cette  illusion  est-elle  possible  dans  un  vaste  hippodrome 
où  le  public  assiste  forcément  à  la  cuisine  de  l'œuvre, 
c'est-à-dire  à  la  plantation  des  décors  et  où  ces  décors, 
eu  égard  à  leur  situation  très  rapprochée  du  spectateur 
et  à  leur  manque  de  perspective,  ne  peuvent  que  paraître 
ridicules  et  enfantins  }  Dans  Néron,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  ces  quelques  feux  de  bengale  allumés  dans 
des  maisons  ou  plutôt  des  kiosques  en  carton-pâte,  aux- 
quels le  rapprochement  enlève  toute  vraisemblance  et 
ces  torches  brandies  par  des  esclaves  traînés  rapide- 
ment dans  des  chars,  nous  permettent-ils  de  reconsti- 
tuer en  pensée  l'incendie  immense  de  Rome,  allumé  par 
les  ordres  de  cet  Imperator,  qui  assiste  de  la  tour  de  son 
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palais  au  déploiement  des  flammes  sinistres  s'élevant 
au  dessus  des  maisons  incendiées,  à  l'effondrement  des 
toits,  souriant  à  ce  spectacle  qu'il  considère  comme  une 
suprême  jouissance  et  qu'il  élève  à  la  hauteur  de  Fart, 
puisqu'au  moment  de  sa  mort,  ce  seul  cri  s'échappera 
de  ses  lèvres  :  «  Qualis  artifex  ftereo  !  » 

Ajoutons  qu'en  raison  même  de  la  disposition  de 
l'hippodrome  en  forme  de  cirque,  une  partie  des  spec- 
tateurs n'aperçoit  les  acteurs  que  de  dos. 

Nous  imaginerions,  pour  mettre  en  action  ces  grandes 
pantomimes  musicales,  un  théâtre  en  hémicycle,  conçu 
à  peu  près  dans  la  forme  de  celui  de  Bayreuth,  mais 
dans  des  proportions  plus  considérables  et  dans  des 
conditions  plus  artistiques  au  point  de  vue  de  la  déco- 
ration, avec  une  vaste  scène  sur  laquelle  pourraient  se 
mouvoir  des  masses  imposantes,  —  un  orchestre  invi- 
sible —  une  suite  de  gradins  s'étageant  de  bas  en  haut 
et  recouverts  de  fauteuils  confortablement  installés,  un 
peu  isolés  les  uns  des  autres,  —  la  lumière  absente  de 
la  salle,  mais  très  intense  sur  la  scène,  —  des  vomitoires 
nombreux  correspondant  aux  diverses  séries  des  gradins. 
«  Les  décors  apparaîtront  au  spectateur,  comme  dans 
un  rêve.  La  musique  sortira  du  golfe  mystique,  comme 
les  voix  d'esprits  célestes  »  (i). 

On  conçoit  quelle  merveilleuse  illusion  produirait 
un  drame  musical,  une  pantomime,  ou  telle  autre  pièce 
exécutée  dans  des  conditions  semblables  ;  et  nous  n'avons 
tracé  que  les  grandes  lignes. 

Ces  réserves  faîtes,  parlons  brièvement  de  la  musique 

(1)  Richard  Wagner. 

«1 
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composée  par  Edouard  Lalo  pour  la  pantomime  de 
Néron.  Nous  aurions  désiré  n'avoir  que  des  éloges  à  lui 
décerner;  malheureusement  l'ouvrage  n'a  pas  répondu 
à  notre  attente.  Le  compositeur  nous  a-t-il  donné  un 
décor  musical  en  rapport  avec  les  scènes  romaines  qu'il 
avait  à  traduire  ?  Son  orchestre  et  ses  chœurs  expri- 
ment-ils aussi  bien  l'âme  des  personnages  que  le  milieu 
ambiant  dans  lequel  ils  se  meuvent?  Etablissent-ils  un 
contraste  frappant  entre  le  paganisme  et  le  christianisme? 
Les  fêtes  orgiaques  sont-elles  animées  d'une  vie  réelle  et 
les  acteurs  sont-ils  entourés  du  plein  air  voulu?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Certes,  l'habileté  de  main  se  révèle  tou- 
jours ;  l'orchestration  est  intéressante;  plusieurs  chœurs 
ont  de  la  puissance  :  mais  la  musique  est  un  peu  quel- 
conque et  ne  révèle  aucune  originalité  bien  saillante. 
On  a  dit  que  Lalo  avait  utilisé  divers  fragments  d'œu- 
vres  précédentes  ;  c'est  possible.  Quel  est  le  composi- 
teur qui,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  n'a  pas  usé  du 
même  procédé,  témoin  Rameau  se  servant  de  la  musique 
inutilisée  de  Samson  pour  l'employer  dans  les  Incas  ? 
Nous  nous  en  soucierions  donc  peu  ou  prou,  si  ces  frag- 
ments s'adaptaient  au  caractère  de  l'œuvre. 

L'infériorité  de  la  musique  de  Néron  doit  provenir 
d'un  fait  certainement  vrai  pour  la  plupart  des  compo- 
siteurs ou  créateurs  :  leur  tempérament  s'accommode 
difficilement  d'une  production  hâtive  et  sur  commande. 


Une  vie  laborieuse,  une  poursuite  acharnée  et  sans 
défaillance  du  Beau,  une  fidélité  constante  aux  grands 
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maîtres,  tel  est  l'ensemble  des  qualités  maîtresses  qui 
distinguent  Edouard  Lalo  et  que  devront  posséder  les 
artistes  qui  s'engagent  dans  la  carrière  musicale,  pour 
atteindre  un  but  élevé. 

La  recherche  de  l'harmonie  qu'il  n'a  cessé  de  pratiquer 
et  le  soin  jaloux  qu'il  a  eu  de  présenter  ses  conceptions, 
relevées  par  une  orchestration  savante  et  vigoureuse, 
n'ont  rien  enlevé  à  leur  charme,  à  leur  grâce  naïve. 
Ainsi  enchâssé,  le  bijou  a  brillé  d'un  plus  vif  éclat. 

On  ne  rencontre  pas  dans  ses  œuvres  ce  déplorable 
laisser-aller,  cette  banalité  dont  ont  abusé  plusieurs  com- 
positeurs de  l'ancienne  école  française  qui,  malgré  tout 
ce  qui  peut  être  mis  à  leur  actif,  malgré  les  plus  ou 
moins  habiles  arguments  de  leurs  savants  défenseurs, 
n'en  ont  pas  moins  laissé  un  bagage  très  modeste,  dont 
la  durée  n'aura  été  que  celle  d'une  époque. 

N'a-t-on  point  proclamé,  du  haut  d'une  tribune  illustre, 
à  l'occasion  de  l'éloge  d'un  de  ces  représentants  de 
notre  Ecole,  que  nous  devions  nous  cantonner  dans  les 
compositions*  de  demi-caractère,  dans  cette  création 
d'opéras-comiques,  qui  ont  été  l'apanage  des  maîtres 
à  la  muse  facile  et  légère. 

Est-ce  là  vraiment  le  conseil  à  donner  aux  jeunes, 
aux  nouveaux  venus  dans  la  carrière!  L'art  doit-il  rester 
stationnaire  ?  Rappelons-nous  ce  qu'écrivait  un  de  nos 
grands  philosophes  à  propos  de  la  peinture  : 

«  L'art  traduit  la  vie  ;  le  talent  et  le  goût  du  peintre 
changent  en  même  temps  et  dans  le  même  sens  que  les 
mœurs  et  les  sentiments  du  public.  De  même  que  chaque 
révolution  géologique  profonde  apporte  avec  elle  sa 
faune  et  sa  flore,  de  même  chaque  transformation  de  la 
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société  et  de  l'esprit  apporte  avec  elle  ses  figures  idéales. 
A  cet  égard,  nos  musées  sont  semblables  à  des  muséums 
et  les  créatures  imaginaires,  comme  les  formes  vivantes, 
sont  à  la  fois  les  produits  et  les  indices  de  leur  milieu  »  (i). 

Ce  qui  est  vrai  pour  la  peinture  l'est  également  pour 
tous  les  autres  arts. 

Les  exemples  heureux  que  nous  avons  déjà  sous  les 
yeux,  cette  union  de  la  muse  française  avec  la  muse 
allemande,  ne  prouvent-ils  pas  que  notre  tempérament 
peut  enfanter  des  œuvres  plus  sérieuses  que  le  Père 
Gaillard,  un  Premier  jour  de  Bonheur,  la  Fanchonnette,  etc. 
Répondez  illustres  morts  et  illustres  vivants  à  ceux  qui 
nous  dénient  la  faculté  de  créer  des  œuvres  puissantes, 
en  rappelant  à  tous  l'écho  des  pages  sublimes  ou  sim- 
plement belles,  qu'elles  se  nomment  :  la  Damnation  de 
Faust,  Roméo  et  Juliette,  les  Troyens,  Sigurd,  Salammbô, 
Mireille,  Faust,  Carmen,  V  oArlésienne ,  Samson  et  Da- 
lila,  le  Roi  d^Ys,  Marie  Magdeleine Dites  et  procla- 
mez bien  haut  que  notre  muse  pourra  avoir  de  longs 
jours  de  tâtonnement,  de  silence,  mais  qu'elle  sortira 
victorieuse  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  se  rapprocher 
de  sa  toute-puissante  sœur. 

On  vous  a  parlé  avec  enthousiasme,  jeunes  athlètes 
qui  vous  préparez  à  la  lutte,  de  la  simple  et  bonne  mu- 
sique, de  celle  qui  n'exige  ni  travail  ni  peine;  on  vous 
a  conseillé  de  dépouiller  l'homme  de  science,  du  métier. 
Souvenez-vous  des  sages  conseils  de  Robert  Schumann  : 

«  Ne  vous  rebutez  pas  en  entendant  prononcer  les 
mots  théorie,  harmonie,  contrepoint  ;  allez  sans  crainte 

(i)  H.  Taine,  Philosophie  deVoArt.  Tome  II,  page  i. 
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au  devant  de  la  science  et  vous  serez  étonnés  de  la  trou- 
ver elle-même  accessible  et  souriante)). 

«  Avec  des  douceurs,  des  gâteaux  et  des  bon- 
bons, on  n'élève  pas  les  enfants  pour  en  faire  des  hommes 
robustes.  L'aliment  de  l'esprit,  comme  celui  du  corps, 
doit  être  substantiel  et  fortifiant.  Les  maîtres  nous  ont 
fourni  en  abondance  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  ». 

Nul  ne  nie  le  mérite  de  certaines  œuvres  de  l'Ecole 
française  antérieure;  elles  ont  eu  leur  temps.  Sans  re- 
nier le  passé,  lorsqu'il  est  grand,  n'est-il  pas  permis 
d'aimer  le  présent  et  d'envisager  l'avenir?  La  forme  et 
l'essence  même  de  l'opéra-comique  n'existent  plus  ;  la 
chaîne  des  traditions  s'est  brisée.  La  transformation  s'est 
opérée  insensiblement  pour  l'opéra-comique,  comme  elle 
est  en  train  de  se  faire  pour  l'opéra  qui  aspire  à  devenir 
drame  lyrique.  C'est  la  voie  dans  laquelle  devra  s'en- 
gager hardiment  la  jeunesse  française,  si,  répudiant  les 
modes  absolument  usés,  et  se  repliant  jusqu'au  fond 
d'elle-même  pour  s'élever  dans  les  hautes  sphères  de 
l'Art,  elle  est  animée  du  louable  désir  d'adopter  cette 
devise  :  Excelsior  !  (i). 


(1)  Voir  à  la  page  suivante  le  Catalogue  des  œuvres  d'Edouard 
Lalo. 
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CATALOGUE  LES  ŒUYRES  D'EDOUARD  LALO  (' 


<A.  —  MUSIQUE   INSTRUMENTALE 

i  —  Deux  Impromptus  {Espérance,  Insou- 
ciance), pour  violon  avec  accompa- 
gnement de  piano  (op.  4),  Paris..  .  .    Lemoine. 

2  —  Pastorale   et  Scherzetto  pour  violon, 

avec    accompagnement    de    piano, 

Paris Richault. 

3  —  Arlequin,  esquisse  caractéristique  pour 

violon  ou  violoncelle,  avec  accom- 
pagnement de  piano,  Paris Gérard. 

4  —  Grand   duo  concertant,   pour  piano  et 

violon  (op.  12),  Paris Benacci-Peschier. 

5  —  Sonate  pour  piano  et  violon  (>).  Paris.     Ledentu. 

6  —  Chanson  villageoise  et  Sérénade,  pour 

piano  et  violon  ou  violoncelle  (op.  14), 

Paris Maho. 

7  —  Allegro     pour    piano     et     violoncelle 

(op.  16),  Paris Maho. 

8  —  Soirées    parisiennes,     trois     morceaux 

caractéristiques  pour  piano  et  violon 

(op.  18),  Paris Lemoine. 

q  —  Quatuor  en  mi  bémol  majeur,  pour 
deux  violons,  alto  et  violoncelle 
(op.  19),  Paris Maho. 

10  —  Concerto  pour   violon,  avec  accompa- 

gnement d'orchestre  (op.  20),  Paris  .      Durand  et 

Schoeneverk. 

11  —  Symphonie  espagnole  pour  violon  prin- 

cipal et  orchestre  (op.  21),  Paris .  .  .      Durand   et 

Schoeneverk. 

(1)  En  l'absence  d'indications  précises  sur  les  œuvres  d'Edouard 
Lalo,  nous  avons  dû  puiser  à  des  sources  différentes  les  renseignements 
qui  nous  ont  permis  de  dresser  le  catalogue  ci-dessus  ;  nous  n'en  garan- 
tissons pas  la  parfaite  exactitude.  Mais  nous  avons  fait  de  notre  mieux. 
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12  —  Premier    trio    pour    piano,   violon  et 

violoncelle,  Paris Richault. 

13  —  Deuxième  trio  en  si  mineur  pour  piano, 

violon  et  violoncelle,  Paris Maho. 

14  —  Troisième  trio  pour   piano,  violon  et 

violoncelle  (op.  26),  Paris 

15  —  Guitare  pour  violon  et  piano(op. 28),  Paris    Maho. 

16  —  Quatuor   pour   deux    violons,    alto  et 

violoncelle  (op.  45) 

17  —  Divertissement  pour    orchestre,    réduit 

pour  piano  par  J.  Massenet  (1872), 

Paris Hartmann. 

18  —  Sonate  pour  violon  et  violoncelle  (1873)    Hartmann. 

19  —  Rhapsodie  norvégienne,  écrite  spéciale- 

ment pour  les  Concerts  de  l'Associa- 
tion artistique  du  Châtelet  etexécutée 
auconcertdu2Ôoctobrei879,Berlin(i)'    Bot  et  Bock. 

20  —  Allegro    appasionato    pour    orchestre, 

exécuté  les  3  et  10  avril  188 1,  aux 
Concerts  du  Conservatoire 

21  —  Scherzo  pour  orchestre  (1884)     ..... 

22  —  Symphonie  en  sol  mineur  (1889),  Paris    Hartmann. 

23  —  Concerto  pour  piano  et  orchestre  (1890), 

Paris,  i Hartmann. 

24  —  Concerto    en    ré    pour    violoncelle    et 

orchestre,  Berlin Bot  et  Bock. 

25  —  Romance-Sérénade  pour  violon,  Berlin    Bot  et  Bock. 

<B.  —  OPÉRAS—  BALLETS. 

1  —  Fiesque,   grand    opéra   en   trois    actes 

(Partition  piano  et  chant),  Paris  .  .  .     Hartmann. 

2  —  Namouna,  ballet  en  deux  actes  et.  trois 

tableaux  (1882),  Paris Hamelle. 

3  —  Le  Roi  d'Ys,  opéra  en  trois  actes  et  cinq 

tableaux,   sur  un  poème  d'Edouard 

Biau  (1888),  Paris. Hartmann. 

(1)  La   première  audition  de  la  Rhapsodie  norvégienne  aurait 
eu  lieu  à  un  concert  donné  par  la  Société  Nationale  de  musique. 


200  NOUVEAUX    PROFILS    DE    MUSICIENS 


4  —  Néron,  pantomime  en  trois  tableaux 
(1891),  Paris 

C.  —  MUSIQUE    VOCALE 

i  —  L'Ombre  de  Dieu,  mélodie,  paroles  de 
M.  A.  Lehugeur,  avec  une  lithogra- 
phie de  Victor  Coindre,  dédiée  à 
M.  Barroilhet  (février  1848),  Paris.  .     Girod. 

2  —  oAdieu  au  Désert,  paroles  de  A.  Flobert, 

avec  une  lithographie  de  Victor 
Coindre,  dédiée  à  M.  Barroilhet 
(février  1848),  Paris  . Girod. 

3  —  Six  Romances  populaires  de  P.-J.  de 

Béranger  : 

i°  La  pauvre  femme,  20  Beaucoup 
d'amour,  30  Le  Suicide,  40  Si  fêtais 
petit  oiseau,  50  Les  petits  coups,  6°  Le 
Vieux  vagabond. 

4  —  Le  Novice,  scène  pour  baryton,  paroles 

de  Hippolyte  Stupuy  (septembre 
1849),  Paris 

5  —  Six  mélodies,  sur  des  poésies  de  Victor 

Hugo  (op.  17) Maho. 

6  —  Trois  mélodies,  d'après  A.  de  Musset  : 

i°  cA  une  fleur,  20  Chanson  de  Bar- 
berine,  30  La  Zuecca  (1870),  Paris.  .    Hartmann. 

7  —  Trois  mélodies  : 

i°  Fenaison,  20  Souvenir  ,3°  EsclaveiiSj^)     Hartmann. 

8  —  cAu  fond  des  Halliers,  duo  pour  ténor 

et  basse  (1887),  Paris Choudens. 

9  —  Le  Rouge-gorge,  mélodie  pour  baryton 

ou  ténor  (1888),  Paris Hartmann. 

10  —  Ballade  à  la  Lune •  .     Hamelle. 

11  —  Cinq  lieder P.  Schott. 


ERNEST    REYER 


G^tie^t    Qey^ 


<SJ^>l  y  a  une  chose  que  j'aime  beaucoup  dans  Leconte 
nV)il  ^e  Lisle,  c'est  son  indifférence  du  succès;  cela  est 

fort  et  prouve  en   sa  faveur  plus  que  bien   des 

triomphes  ». 

Cette  juste  appréciation  par  G-  Flaubert  du  tempé- 
rament de  Fauteur  des  Poèmes  barbares  pourrait  s'ap- 
pliquer à  Ernest  Reyer.  De  sa  tour  d'ivoire  il  a  pu  con- 
templer les  grotesques  débitant  des  insanités  sur  son 
maître  Berlioz  et  sur  lui;  il  a  vu,  sans  s'émouvoir,  la 
haine  de  la  gent  lilliputienne  pour  tout  ce  qui  est  grand 
et  robuste.  Il  a  eu  la  fierté  de  lui-même,  la  conscience 
de  sa  force,  une  profonde  conviction  dans  l'Art,  une 
admiration  du  Beau;  rien  n'a  pu  le  faire  dévier  de  sa 
route.  Le  succès  est  venu  (et  encore  dans  une  certaine 
mesure),  sans  qu'il  ait  fait  aucune  courbette  à  la  foule 
et,  en  cela,  il  a  bien  suivi  l'exemple  de  Berlioz.  Quelle 
profonde  ironie,  soulignant  une  grande  vérité,  dans  ces 
lignes  écrites  par  l'auteur  de  Sigurd  à  la  fin  de  la  pré- 
face de  ses  Notes  de  musique  :  «  Aujourd'hui  plus  que 
jamais   les  musiciens  ont  des    loisirs  pour  faire  autre 
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chose  que  de  la  musique  ».  Et  celles-ci  écrites  le 
5  mai  1878  à  l'occasion  de  la  reprise  de  la  Statue  à 
rOpéra-Comique  :  «  La  reprise  de  la  Statue  me  vaudra 
la  représentation  de  Sigurd  à  l'Opéra  dans  vingt  ans. 
J'en  suis  d'autant  plus  certain,  qu'à  ce  moment  là 
l'Opéra  aura  changé  de  maître  et  que  moi,  très  proba- 
blement, je  serai  mort  ».  Heureusement  que  la  prédiction 
si  pessimiste  de  Reyer  ne  se  sera  pas  réalisée  :  Sigurd 
n'a  pas  attendu  vingt  ans  pour  être  représenté,  et  l'au- 
teur n'est  pas  mort,  puisqu'il  nous  a  donné  Salammbô. 
Il  est  vrai  que,  pas  plus  que  son  maître  Berlioz, 
Reyer  n'a  été  gâté  par  les  succès;  et  il  a  dû  fort  souvent 
aller  cueillir  à  l'étranger  les  lauriers  que  lui  refusait  son 
pays.  Puis,  voyez  quelle  mauvaise  étoile!  Maître  Wol- 
fram, représenté  le  20  mai  1854,  disparut  du  répertoire, 
parce  que  Fauteur  refusait  à  juste  titre  de  consentir  à 
la  suppression  des  chœurs,  qui  lui  avait  été  demandée. 
Sacountala,  ballet  en  deux  actes,  monté  sous  la  direc- 
tion d'A.  Royer  à  l'Opéra  (14  juillet  1858),  n'eut  que 
quelques  représentations,  parce  que  la  principale  in- 
terprète, Mlle  Ferraris,  quitta  Paris  pour  se  rendre  à 
Saint-Pétersbourg;  puis  l'incendie  des  magasins  de 
l'Opéra  détruisit  les  décors.  jErostrate,  joué  avec  succès 
à  Bade  (23  août  1862),  ne  réussit  pas  à  l'Opéra  en  1871, 
par  suite  d'une  cabale  qui  reprochait  à  Reyer  d'avoir 
dédié  son  œuvre  à  la  reine  Augusta.  Or  cette  dédicace 
date  de  1862,  et  Reyer  pouvait-il  prévoir  à  cette  époque 
les  terribles  événements  de  1870?  Le  grand  succès  de 
Sigurd  à  la  Monnaie  de  Bruxelles  finit  par  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Opéra;  mais  la  direction  crut  devoir  servir, 
à  petites  doses,  cette  œuvre  forte  à  ses  abonnés. 
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Quant  à  Salammbô,  on  sait  quelles  difficultés  sur- 
girent entre  les  directeurs  de  l'Opéra  et  Ernest  Reyer. 

Un  des  motifs  qui  ont  toujours  tenu  en  garde  le  public 
français  (nous  parlons  ici  du  public  peu  éclairé)  contre 
Ernest  Reyer,  c'est  l'admiration  profonde,  sans  bornes, 
qu'il  a  eue  de  tout  temps  pour  les  chefs-d'œuvre  de 
l'école  allemande,  auxquels  il  se  dit  «  redevable  du  peu 
qu'il  sait  ».  Cette  admiration,  il  l'a  manifestée  en  toute 
occasion,  même  dans  les  situations  les  plus  critiques. 
Nous  nous  souvenons  encore  avec  quelle  vivacité,  avec 
quelle  conviction  il  prononça,  lors  du  banquet  offert  par 
souscription  à  M.  Ch.  Lamoureux,  après  l'interruption 
forcée  des  représentations  de  Lohengrin  à  l'Eden,  le 
toast  suivant  : 

«  Mon  cher  Lamoureux, 

«  Nous  vous  devons,  à  vous  qui  nous  avez  fait 
applaudir,  entouré  de  tout  le  prestige  d'une  exécution 
incomparable.,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
moderne,  nous  vous  devons  une  des  plus  grandes  joies, 
une  des  émotions  les  plus  vives  que  nous  ayons  jamais 
ressenties. 

«  Vous  nous  avez  donné  une  fête  superbe,  que  l'on 
a  improprement  appelée  «  une  fête  sans  lendemain  ». 

«  Peut-être  cette  fête  mémorable  n'aura-t-elle  son 
lendemain  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné, 
mais  elle  l'aura,  nous  en  sommes  entièrement  con- 
vaincus. 

«  Et  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  que  la  détermina- 
tion que  vous  avez  prise  soit  irrévocable. 

«  Voilà  pourquoi,  au  nom  de  tous  ceux  qui  sont  ici 
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et  de  tous  ceux  qui  regrettent  de  n'être  pas  venus,  je 
vous  adjure  de  ne  pas  laisser  tomber  ce  bâton  de  com- 
mandement que  vous  avez  tenu  d'une  main  si  vaillante, 
si  hardie.  Les  vrais  artistes,  les  vrais  amis  de  l'art,  ceux 
qui  ne  nient  ni  le  progrès  ni  la  lumière  sont  avec  vous. 
«  Permettez-moi,  mon  cher  Lamoureux,  de  mettre 
dans  le  toast  que  je  vous  porte  un  élan  de  reconnais- 
sance, un  témoignage  de  haute  estime  et  de  sincère 
amitié  ». 

Le  curieux  patriotisme  que  celui  qui  consisterait  à 
proscrire  les  œuvres  de  maîtres  tels  que  Gluck,  Beetho- 
ven, Mendelssohn,  Schumann,  Brahms,  Wagner,  sous 
prétexte  qu'ils  sont  Allemands!  Ne  fait-il  pas  plutôt  acte 
de  patriotisme  celui  qui  tente  d'élever  le  niveau  de  l'art 
en  France,  en  donnant  pour  modèles  à  suivre  les  chefs- 
d'œuvre,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent! 

Comme  Berlioz,  Reyer  était  donc  un  novateur,  et  il 
devait  trouver  des  adversaires  dans  toute  cette  pléiade 
de  dilettanti,  qui  ne  veulent  point  être  dérangés  dans 
leurs  habitudes  routinières,  ni  être  battus  en  brèche 
dans  leur  préférences. 

A  voir  son  attitude  martiale,  on  pourrait  s'attendre 
de  la  part  de  l'auteur  de  Sigurd  à  une  critique  flam- 
boyante, tranchant  les  questions  à  coups  de  sabre,  frap- 
pant d'estoc  et  détaille;  on  imaginerait  une  plume  sinon 
trempée  dans  le  fiel,  du  moins  acérée  comme  celle  de 
Berlioz.  Il  n'en  est  rien;  cette  critique  est  vive,  alerte, 
mais  elle  n'a  rien  d'agressif.  Succédant,  au  Journal  des 
Débats,  à  un  lutteur  comme  Berlioz,  il  a  su,  tout  en 
enveloppant  certains  jugements  d'habiles  réticences,  se 
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montrer  affable  et  bienveillant  et  ne  point  accumuler  sur 
lui,  comme  son  illustre  devancier,  les  colères  et  les  ran- 
cunes. Nous  entretient-il  d'Auber,  il  avance  «  qu'on  a 
un  peu  exagéré  en  disant  que  xYl.  Auber  n'aimait  pas  sa 
musique  et  n'avait  jamais  eu,  en  composant,  d'autre 
compagnon  que  l'ennui...  Il  n'a  jamais  connu,  même  en 
écrivant  ses  meilleurs  ouvrages,  cette  folle  ivresse  qui 
s'empare  à  certains  moments  de  l'âme  du  compositeur, 
du  poète...  »  C'était  dire  qu'Auber  composa  toute  sa 
vie  par  passe-temps  et  non  par  amour  pour  l'Art.  Et 
certes  rien  n'est  plus  exact.  —  S'il  met  en  relief  le  labeur 
colossal  auquel  s'est  livré  M.  Fétis,  il  n'oublie  pas  de 
rappeler  que  «  jamais  écrivain  ne  fut  si  contredit  dans 
ses  opinions  ni  taxé  d'autant  d'erreurs;  évidemment  son 
œuvre  est  trop  vaste  pour  être  parfaite...  On  a  reproché 
également  à  M.  Fétis,  avec  une  justesse  de  raison  que  je 
ne  veux  point  examiner,  de  n'avoir  pas  toujours  été  guidé 
par  la  conviction  la  plus  sincère  dans  les  appréciations 
de  sa  critique...  »  Lorsqu'à  la  mort  de  Rossini,  il  écrivit 
à  son  sujet  quelques  pages  d'apologie,  il  fît  preuve  d'une 
suprême  habileté  en  donnant  comme  conclusion  à  son 
étude  un  aveu  formulé  par  l'auteur  de  Guillaume  Tell 
lui-même  :  «  La  musique  est  un  art  fugitif;  ce  qu'admi- 
rait un  siècle,  un  autre  siècle  le  dénigre,  et  le  courant 
de  la  mode  entraîne  bien  souvent  avec  lui  ce  qu'une 
génération  croyait  impérissable.  J'espère  pourtant  que 
trois  choses  me  survivront  :  le  3e  acte  d'Othello,  le  2e  de 
Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de  Séville  tout  entier  ».  Et 
Ernest  Reyer  ajoute  :  «  Avec  quel  sentiment  d'amertume 
a-t-il  dû  formuler  ce  jugement  sévère,  le  compositeur 
qui,  dans  l'espace  d'une  vingtaine  d'années,  a  écrit  plus 
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de  cinquante  ouvrages  !  »  Parcourez  dans  ces  Notes  de 
musique,  dans  ses  articles  des  Débats,  les  rendus  comptes 
qu'il  adonnés  lui-même  de  ses  pièces,  Maître  Wolfram, 
la  Statue,  Erostrate,  etc.!  Vous  verrez  avec  quelle 
habileté  et  quelle  finesse  il  manie  la  plume. 

Si  nous  avons  donné  quelques  extraits  des  écrits 
de  Reyer,  c'est  afin  de  bien  préciser  la  manière  dont  il 
a  entendu  exercer  son  devoir  de  critique.  Compositeur, 
il  n'avait  pas  sa  liberté  entière  d'action  pour  apprécier 
les  productions  de  ses  confrères;  avec  son  admiration 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  allemande,  il  ne  pou- 
vait éprouver  une  bien  vive  sympathie  pour  une  série  de 
musiciens  qui  tenaient  en  piètre  estime  ses  œuvres  de 
prédilection  et  qui  composaient  dans  une  toute  autre 
donnée  que  lui.  En  prenant  la  succession  de  Berlioz 
aux  'Débats,  il  évita  adroitement  l'écueil  sur  lequel  vont 
le  plus  souvent  échouer  les  compositeurs  qui  font  le 
métier  de  critique.  Et  cependant,  tout  en  ménageant 
l'éloge  et  le  blâme,  il  a  hautement  avoué  ses  préférences; 
il  a  eu  surtout  le  courage  de  déclarer  que  nous  n'étions 
point  un  peuple  de  musiciens,  mais  que  nous  pouvions 
le  devenir  (i).  Lisez,  dans  ses  Souvenirs  (ToAllemagne, 
les  belles  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  glorification  de 
l'Art  musical!  Voyez  avec  quelle  autorité  il  a  su  donner 
les  plus  sages  conseils  au  point  de  vue  de  l'éducation  et 
développer  cette  thèse,  si  souvent  prêchée  et  combattue 
tour  à  tour,  que  la  musique  devrait  être  la  langue  uni- 

(  i  )  N'est-ce  pas  l'auteur  de  Sigurd  qui  traça  un  jour  sur  un  album 
les  lignes  suivantes  : 

«  Les  Italiens  et  les  Allemands  aiment  la  musique  ;  les  Français 
ne  la  détestent  pas.  » 
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verselle,  et  qu'un  peuple,  tout  en  ayant  sa  musique 
nationale,  a  le  devoir  d'étudier  et  d'admirer  ce  qui  se 
fait  de  bien  ailleurs  que  chez  lui!  Parcourez  ces  pages 
attentivement  et  vous  découvrirez  toute  la  raison  d'être 
d'Ernest  Reyer;  ses  théories  sur  l'art  sont  en  parfait 
accord  avec  ses  créations  musicales  ;  l'écrivain  et  le  mu- 
sicien ne  font  qu'un. 

•  * 

Ernest  Reyer  appartient  à  l'Ecole  de  TArt  pour 
l'Art,  celle  à  laquelle  se  rattache  G.  Flaubert.  Il  a,  du 
reste,  avec  l'auteur  de  Salammbô,  bien  des  points  de 
ressemblance.  Comme  lui,  il  déteste  cette  bourgeoisie 
qui  se  complaît  dans  les  banalités,  dans  le  bavardage 
de  l'antique  vaudeville  avec  couplets.  N'est-ce  pas  Flau- 
bert qui,  évoquant  le  souvenir  de  l'Opéra-Comique, 
à  propos  des  romans  d'Alexandre  Dumas,  a  écrit  ceci  : 
«  D'où  vient  le  prodigieux  succès  des  romans  de  Dumas? 
C'est  qu'il  ne  faut  pour  les  lire  aucune  initiation;  l'ac- 
tion en  est  amusante.  On  se  distrait  donc  pendant 
qu'on  les  lit  ;  puis,  le  livre  fermé,  comme  aucune  im- 
pression ne  vous  reste  et  que  tout  cela  a  passé  comme 
de  l'eau  claire,  on.  retourne  à  ses  affaires.  Charmant!  La 
même  critique  est  applicable  à  V Opéra-Comique  (genre 
français)  ..  (1)  ».  Oui  certes;  mais  le  malheur  est  que 
Flaubert  s'est  mis  en  contradiction  avec  lui-même, 
comme  il  Tétait  avec  son  milieu,  en  s'acharnant  à  la 
réalisation  d'une  œuvre  (Madame  Bovary)  où  il  n'avait 
à  peindre  que  les  types  les  plus   embourgeoisés   de   la 

(1)  Correspondance  de  G.  Flaubert,  2e  série,  page  249. 
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création.  C'est  en  lisant  sa  correspondance  que  Ton  voit 
la  peine  qu'il  se  donna  pour  achever  une  œuvre,  dont  les 
figures  diverses  étaient  précisément  celles  qu'il  détestait 
le  plus  cordialement.  La  Tentation  de  Saint  Antoine, 
Salammbô,  la  Légende  de  Saint  Julien  l 'hospitalier,  voilà 
des  sujets  qui  convenaient  à  sa  nature  shakspearienne! 

Ernest  Reyer,  lui,  fut  plus  conséquent  avec  lui- 
même.  Selam ,  Sacountala ,  la  Statue,  Erostrate, 
Sigurd,  Salammbô,  sont  autant  de  sujets  qui,  par  leur 
caractère  élevé,  devaient  séduire,  avant  tout,  le  musicien 
épris  de  romantisme  et  d'orientalisme.  Et,  ici,  nous 
retrouvons  encore  une  analogie  entre  les  tendances  du 
musicien  et  celles  du  littérateur  qui,  à  la  suite  de  son 
voyage  en  Orient,  avait  subi  le  charme  du  pays  du  soleil  et 
avouait  que  cette  phrase  de  Rabelais  lui  trottait  dans  la 
tête  :  «  L'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose  de 
nouveau  ».  Salammbô  en  fut  bien  la  preuve  et,  après 
avoir  si  fortement  passionné  le  créateur  lui-même,  cette 
étonnante  figure  carthaginoise  devait  hanter  par  contre- 
coup l'imagination  du  compositeur. 

Ne  serait-on  pas  amené  à  retrouver  une  sorte  d'ata- 
visme oriental  chez  cet  homme,  né  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  dans  cette  ancienne  colonie  phocéenne, 
Marseille  (i),  puis  transféré  dès  l'âge  de  seize  ans,  en 
plein  milieu  oriental,  en  Algérie,  où  son  oncle,  Louis 
Farrenc,  était  alors  trésorier-payeur  dans  la  province  de 
Constantine  ?  Tel  qu'une  plante  qui  se  nourrit  et  se 
développe  dans  le  sol  où  elle  a  pris  racine,  l'esprit  gran- 
dit et  se  façonne  dans  le  milieu  où  il  se  trouve  placé  dès 

(i)  Ernest  Reyer  est  né  à  Marseille,  le  ier  décembre  1823. 
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le  plus  jeune  âge.  Les  impressions  qu'il  en  reçoit  sont 
ineffaçables  et  se  feront  sentir  dans  tous  les  actes  qui 
émaneront  de  lui,  au  fur  et  à  mesure  de  sa  croissance. 
Lorsque  l'on  voit  Ernest  Reyer  choisir  de  préférence  les 
sujets  de  ses  créations  musicales  parmi  les  scènes  ins- 
pirées par  l'Orient,  le  psychologue  doit  se  demander  si 
cette  préférence  ne  lui  est  pas  venue  inconsciemment 
par  suite  de  cette  loi  mystérieuse  de  l'influence  des 
milieux.  Sa  première  œuvre  importante  est  une  ode- 
symphonie  orientale,  le  Sélam,  qu'écrivit  pour  lui  le 
poète  des  Emaux  et  Camées,  l'auteur  de  la  Momie,  l'o- 
rientaliste Théophile  Gautier.  C'est  lui  qui  traça  égale- 
ment, sur  un  sujet  indien,  le  scénario  de  Sacountala, 
ballet  en  deux  actes,  qui  fut  représenté  à  l'Opéra  le 
14  juillet  1858.  Dans  la  Statue,  ne  trouve-t-on  pas  tout 
à  la  fois  la  gaîté  et  la  mélancolie  de  l'Orient,  et  Salammbô 
ne  nous  présente-t-elle  pas  les  tableaux  si  caractéris- 
tiques de  la  vie  carthaginoise } 

Et  ce  n'est  point  seulement  dans  ses  aspirations  lit- 
téraires, dans  ses  goûts  pour  l'orientalisme  et  les  belles 
légendes  d'antan,  dans  sa  haine  contre  la  bourgeoisie 
qu'existe  une  affinité  très  marquée  entre  Ernest  Reyer 
et  G.  Flaubert.  La  ressemblance  se  poursuit  jusque 
dans  certaines  attitudes  du  corps,  certaines  particulari- 
tés physiques.  «  La  façon  d'aller  et  de  venir  de  ce  géant 
à  longues  moustaches,  nous  dit  Paul  Bourget  dans  son 
étude  psychologique  sur  G.  Flaubert,  la  forme  de  ses 
chapeaux,  la  coupe  de  ses  pantalons  à  la  hussarde,  l'en- 
flure de  sa  voix,  surtout,  et  l'ampleur  de  ses  gestes  rap- 
pelaient, par  une  évidente  analogie,  le  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  théâtral,  même  dans  la  bonhomie,  dernier  reste 
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d'un  amour  passionné  du  grandiose,  qui  éclate  chez  tous 
les  survivants  de  cette  époque,  dont  Frederick  fut  l'ac- 
teur type  ».  Moins  théâtral  dans  son  attitude,  plus 
modernisé  dans  sa  tenue,  Reyer,  avec  ses  épaisses  mous- 
taches, la  démarche  un  peu  raide,  la  voix  brève,  le  regard 
vif,  le  serrement  de  main  brusque,  qui  lui  donnent  l'ap- 
parence d'un  officier  de  cavalerie,  est  un  diminutif  de 
Flaubert.  Il  doit  aimer  ces  belles  et  poétiques  périodes 
des  maîtres  du  Romantisme,  que  Flaubert  débitait  avec 
sa  voix  de  tonnerre  dans  les  réunions  du  restaurant 
Magny.  C'est  à  ces  maîtres,  à  Théophile  Gautier,  à 
Flaubert  qu'il  va  demander  ou  qu'il  emprunte  la  plu- 
part des  sujets  à  revêtir  d'une  trame  musicale.  En  1872, 
il  écrivait  à  un  ami  que  Théophile  Gautier  s'était  décidé 
à  tailler  un  poème  dramatique  dans  le  beau  roman  car- 
thaginois de  Gustave  Flaubert  ;  et  il  ajoutait  :  «  Salammbô 
est  en  effet  une  œuvre  qui,  à  part  l'intérêt  qu'elle  peut 
avoir  au  théâtre,  devait  puissamment  solliciter,  tant  par 
la  nature  du  sujet  que  par  les  promesses  d'une  éblouis- 
sante mise  en  scène,  un  maître  coloriste  tel  que  Gautier  ». 
Elle  devait  si  fortement  le  tenter,  lui  aussi,  cette 
Salammbô  que,  depuis  l'exécution  de  Sigurd.  elle  a  pris 
tous  ses  instants. 

Coïncidence  curieuse  !  c'est  à  un  orientaliste  pur,  à 
Félicien  David  qu'il  succède  le  11  novembre  1876, 
comme  académicien  ;  l'article  nécrologique  que  Reyer 
avait  consacré  à  l'auteur  du  Désert  dans  le,  Journal  des 
Débats,  quelques  semaines  avant  son  entrée  à  l'Institut, 
se  terminait  par  ces  lignes  :  «  Félicien  David  était  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Institut,  où 
il  avait  succédé  à  Hector  Berlioz.  Son  fauteuil  est  vacant  ; 
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mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  celui  d'entre  nous 
qui,  aspirant  à. prendre  sa  place,  oserait  se  dire  digne 
de  le  remplacer  ».  C'est  au  signataire  même  des  lignes 
que  l'on  vient  de  lire  qu'échut  cet  honneur  et,  sans 
vouloir  être  grand  prophète,  nous  pensons  que,  malgré  la 
note  personnelle  de  Félicien  David,  la  postérité  assignera 
une  place  plus  élevée  à  l'auteur  de  Sigard  et  de  Salammbô 
qu'à  l'auteur  du  Désert  et  de  Lalla  Rouk.  Certes,  avec  sa 
pureté  de  style,  une  certaine  élégance  de  la  forme,  un 
charme  mélodique  inspiré  par  ses  souvenirs  de  l'Orient, 
Félicien  David  restera,  surtout  avec  son  ode-symphonie 
le  Désert,  le  créateur  d'une  forme  particulière  dans 
laquelle  il  chanta,  le  premier,  «  les  couchers  de  soleil  à 
travers  les  bois  de  palmiers,  l'eau  transparente  du  Nil 
reflétant  les  rayons  argentés  de  la  lune,  les  chansons 
des  chameliers,  la  rêverie  sous  la  tente,  les  danses  des 
aimées  et  la  prière  du  Muezzin,  le  silence,  l'immensité 
du  désert,  le  simoun  dispersant  les  longues  caravanes  ». 
Mais  la  force,  la  puissance  lui  manquent  et,  dans  les 
œuvres  postérieures,  il  ne  resta  pas  à  la  hauteur  qu'il 
avait  atteinte  avec  le  Désert  ;  nombre  de  chœurs  sortis 
de  sa  plume  n'ont  d'autre  valeur  que  l'habileté  déployée 
à  faire  chanter  les  voix.  Ils  n'ont  même  absolument  rien 
d'oriental  et  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  certains 
chœurs  d'orphéon. 

A  cette  tendance  très  marquée  pour  l'Orient  s'arrête 
la  similitude  à  signaler  entre  les  deux  compositeurs, 
Félicien  David  et  Ernest  Reyer. 

Le  premier  était  un  musicien  d'instinct,  plutôt  qu'un 
musicien  façonné  par  l'étude.  Sa  muse  était  féminine  et 
il  a  chanté  l'Orient  en  contemplatif,  en  rêveur.  Il  ares- 
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senti  cette  influence  des  pays  chauds,  cette  morbidesse 
que  nous  avons  été  à  même  de  constater  sous  les  pal- 
miers et  les  orangers  de  Blidah  ;  sa  musique  s'en  est 
imprégnée  et  c'est  la  note  qui  domine  dans  ses  œuvres, 
la  seule  peut-être  qui  ait  une  réelle  valeur.  Lorsqu'il  a 
voulu  employer  la  force,  il  s'est  montré  tout  à  fait  infé- 
rieur. C'est  qu'il  ne  s'était  pas  abreuvé  à  cette  source 
féconde  où  vont  puiser  tous  les  grands  musiciens.  Parmi 
les  maîtres  allemands  il  connaissait  surtout  Haydn  et 
Mozart  ;  il  était  venu  trop  tôt  pour  avoir  pu  apprécier 
les  œuvres  grandioses  de  Beethoven,  de  Schumann  et 
de  Wagner  !...  Ajoutons  que  ses  études  de  composition, 
d'instrumentation  furent  très  superficielles,  puisqu'il  ne 
reçut  que  pendant  dix-huit  mois  l'enseignement  régu- 
lier de  la  composition.  Enfin  son  tempérament  ne  com- 
portait pas  une  bien  grande  envergure. 

Le  second  a  été,  après  Berlioz,  celui  parmi  les  com- 
positeurs français  qui,  frappé  des  sévères  beautés  de  la 
musique  allemande,  a  cherché  à  unir  la  muse  française 
à  la  muse  d'outre-Rhin.    C'est  un  admirateur  de  Beet- 
hoven, Schumann,  Brahms,    Wagner;  c'est  surtout  un 
disciple  de  Gluck  et  de  Weber.  On  reconnaît  dans  toutes 
ses    œuvres    l'influence    prépondérante    que   ces    deux 
maîtres   ont    exercée    sur  lui  ;   le  souffle  de  leur  génie 
anime  les  grandes  figures  de  Sigurd,  de  Brunehild,  de 
Salammbô.    Comme  Berlioz,  il  a  acquis,  au  contact  de 
ces  géants,  une  force,  une  puissance  merveilleuse  ;  mais 
il  est  resté  personnel  et  sa  griffe  se  reconnaîtra  toujours. 
Si,  dès  l'abord,  il  ne  sut  pas  distinguer  les  beautés  de 
Tristan  et  Yseult,  si  son  admiration  pour  les  œuvres  du 
maître  de  Bayreuth  s'arrêtait  autrefois  à  Lohengrin,  il 
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n'en  fut  pas  moins  par  la  suite  un  des  plus  chauds  par- 
tisans de  R.  Wagner.  Il  faut  même  rappeler  ici  ce  qu'il 
écrivait  à  la  suite  de  la  représentation  de  Proserpine 
de  Saint-Saëns  :  «  Atteints  de  wagnérisme,  nous  le 
sommes  à  peu  près  tous,  à  des  degrés  différents  peut- 
être  ;  mais  nous  avons  bu  et  nous  boirons  à  la  même 
source  et  la  seule  précaution  à  prendre  est  de  n'y  pas 
noyer  notre  personnalité  ».  Sa  personnalité  est  assez 
grande  pour  qu'elle  n'ait  pas  couru  le  danger  signalé 
par  lui-même.  —  Nous  ajouterons  que,  si  une  affinité 
existe  entre  la  musique  de  Reyer  et  celle  d'un  maître 
allemand,  c'est  plutôt  avec  celle  de  Weber  qu'avec  celle 
de  R.  Wagner. 

Dans  le  principe,  nous  venons  de  l'indiquer,  Ernest 
Reyer  n'admirait  pas  Richard  Wagner  sans  restriction 
et  il  faut  lire,  pour  bien  connaître  son  opinion,  les  pages 
qu'il  lui  a  consacrées  dans  ses  Souvenirs  d'Allemagne  (i). 
Il  est  juste  de  dire  que  ces  pages  datent  de  l'année  1864 
et  qu'à  cette  époque  on  ne  pouvait  réellement  apprécier 
que  les  œuvres  exécutées  dans  leur  entier,  Rienzi,  le  Vais- 
seau-Fantôme, Tannhœuser  et  Lohengrin,  tandis  qu'on 
ne  connaissait  que  par  la  lecture  de  la  partition  ou  l'au- 
dition de  morceaux  fragmentés,  les  Nibelungen,  Tris- 
tan et  Yseult  et  les  Maîtres- Chanteur  s,  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  Reyer  ait  exprimé  son  opinion  person- 
nelle sur  R.  Wagner  de  la  façon  suivante  :  «  Il  y  a  en 
lui  deux  hommes  dont  il  semble  que  l'un  cherche  à  faire 
oublier  l'autre,  et  louer  devant  le  maître  Tannhœuser  ou 
Lohengrin,  c'est  presque  blâmer  implicitement  les  Ni- 


(1)  Notes  de  (Musique,  pages  126  à  132. 
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belungen  et  Tristan  et  Yseult  ».  Les  innovations  qu'avait 
fait  pressentir  Richard  Wagner  dans  la  préface  de  son 
poème  des  Nibelungen  et  qui  avaient  trait  à  la  cons- 
truction d'un  théâtre  spécial,  en  forme  d'amphithéâtre, 
machiné  uniquement  en  vue  des  exigences  artistiques, 
où  l'orchestre  serait  soigneusement  dérobé  aux  regards  de 
l'auditoire,  avaient  soulevé  quelques  critiques  de  la  part 
de  l'auteur  de  Sigurd.  L'invisibilité  de  l'orchestre  lui 
paraissait  difficile  à  réaliser.  La  construction  du  théâtre 
de  Bayreuth,  avec  toutes  les  modifications  si  heureuse- 
ment rêvées  et  mises  à  exécution  par  Richard  Wagner, 
a  répondu  victorieusement  aux  réserves  formulées  dès 
le  principe  par  Ernest  Reyer  et  bien  d'autres  musiciens. 
C'est  le  théâtre-modèle  par  excellence  et  il  serait  à  dési- 
rer qu'il  fût  adopté  dans  tous  les  grands  centres  artis- 
tiques ;  mais  le  temps  a  marché  et  Wagner  également. 
Des  beautés  gracieuses  du  Vaisseau-Fantôme,  de  Lohen- 
grin  il  est  passé  aux  beautés  mâles  des  Nibelungen,  de 
Parsifal.  Et  le  public  intelligent  l'a  suivi  dans  ce  mou- 
vement ascensionnel,  comme  il  a  suivi  l'auteur  de  la 
Symphonie  pastorale  lorsqu'à  l'apogée  de  sa  carrière  il 
produisit  ces  chefs-d'œuvre  qui  devancèrent  leur  siècle  : 
la  Symphonie  avec  chœur,  la  Messe  en  ré  ! 

Ernest  Reyer  est  un  des  rares  écrivains,  avec  Adolphe 
Jullien,  qui  ait  rendu  justice,  dès  la  première  heure,  à 
Robert  Schumann.  Sans  être  un  enthousiaste,  comme 
nous,  des  œuvres  du  maître  de  Zwickau,  du  chantre  des 
larmes,  il  a  su,  dans  ses  Souvenirs  d' 'Allemagne _,  lui 
donner  une  marque  de  vive  sympathie  et,  s'appuyant 
sur  certains  passages  de  l'excellente  notice  biographique 
que  lui  a  consacrée  M.  le  baron  Ernouf,  il  se  demande 
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s'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  créer  à  Paris  une  société 
symphonique  qui,  sans  parti  pris  d'école,  ferait  pour  l'art 
en  général  ce  que  ses  aînés  ont  fait  pour  une  fraction 
des  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  école.  Le  vœu  formé  par 
Ernest  Reyer  en  1864  s'est  réalisé,  puisqu'à  la  suite  de 
l'initiative  prise  par  Seghers  et  Pasdeloup,  deux  nouvelles 
associations  artistiques  se  sont  créées,  qui  nous  ont 
permis  d'entendre  et  d'apprécier  non  seulement  les 
œuvres  de  l'école  française,  mais  celles  des  écoles  alle- 
mande, russe,  Scandinave,  etc.  MM.  Colonne  et  Lamou- 
reux  auront  donc  contribué,  dans  une  certaine  mesure, 
à  nous  faire  aimer  «  les  morts  illustres  et  les  vivants  qui 
marchent  sur  leur  trace  »  ;  ils  auront  apporté  une  des 
assises  de  l'édifice  du  temple  à  élever  pour  former  le 
goût  et  l'éducation  du  public  en  France. 

Quant  aux  desiderata  formulés  par  Reyer  relative- 
ment à  l'Académie  Nationale  de  musique,  ils  sont  loin 
d'être  exaucés!  On  ne  joue  jamais  à  l'Opéra,  oAlceste, 
cArmide,  Orphée,  Euryanthe ,  Obéron,  Fidelio ,  les 
Troyens,  Tannhœuser,  Lohengrin,  les  Nibelungen,  Par- 
si  fal  ..,  on  exécute  rarement  Don  Juan,  Freischùtz, 
Sigurd...,  on  ne  nous  a- pas  fait  entendre  Salammbô! 
Mais  nous  possédons  la  Favorite,  Lucie...  et  les  dames 
du  corps  de  ballet!  Que  voulez-vous  de  plus?  (1). 


• 
*  * 


L'orchestre  d'Ernest  Reyer  est  admirablement  traité, 
a  dit  très  justement  M.  Adolphe  Jullien:  «C'est  par  cette 
instrumentation  sans  pareille  aujourd'hui,  que  Reyer  a  su 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  le  ier  janvier  1892. 
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nous  dévoiler  le  plus  profond  de  la  pensée  et  du  cœur  de 
ses  héros  ».  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  en  étudiant  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  allemands,  de  Beethoven,  de 
Weber  surtout,  que  l'auteur  de  Sigurd  a  acquis  cette 
science  incomparable  de  l'emploi,  de  l'expression  et  de 
la  valeur  des  instruments.  Comme  tout  compositeur,  il 
a  ses  préférences  marquées  pour  certains  groupes.  Les 
flûtes,  hautbois,  clarinettes,  bassons,  le  cor  surtout, 
interviennent  souvent  dans  ses  partitions  et  il  a  su  allier 
habilement  leurs  timbres  à  ceux  des  instruments  à 
archets.  Un  instrument  qu'il  déteste  profondément  par 
exemple  est  le  piston,  qui  remplace  aujourd'hui  si  désa- 
vantageusement  la  trompette  au  timbre  éclatant,  et  cela 
pour  permettre  aux  exécutants  d'éviter  les  couacs  que 
leur  inhabileté  leur  faisait  commettre.  L'adjonction  des 
pistons  aux  trompettes  et  aux  cors  a  introduit  une  vul- 
garité déplorable  dans  l'orchestre.  Nous  avons  raconté, 
dans  la  biographie  de  René  de  Boisdeffre,  certaine 
aventure  plaisante  qui  dénote  bien  la  nervosité  de  Reyer, 
lorsque  les  sons  vulgaires  du  piston  viennent  frapper  son 
oreille;  nous  reproduisons  ici  ce  qu'il  a  écrit  dans  ses 
Souvenirs  d'Allemagne  au  sujet  de  la  suppression  des 
trompettes  et  des  cors  : 

«  En  Allemagne,  bien  plus  que  chez  nous,  le  piston 
a  fait  son  chemin,,  et  presque  tous  les  compositeurs,  à 
l'exemple  de  M.  Richard  Wagner,  ne  se  servent  plus 
guère  que  de  trompettes  et  de  cors  à  pistons;  le  timbre 
et  le  caractère  de  ces  instruments,  ainsi  modifiés,  chan- 
gent tout  à  fait  la  physionomie  de  l'orchestre;  les  notes 
bouchées,  écrites  avec  intention  dans  les  partitions 
anciennes,    sont  maintenant  presque  toujours  jouées  en 
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sons  ouverts  et  l'on  n'entend  plus  ces  notes  étincelantes 
de  la  trompette  ordinaire  qui  étaient  comme  des  points 
lumineux  placés  dans  l'orchestre.  On  m'a  souvent 
objecté  que  les  pistons  adaptés  aux  cors  et  aux  trom- 
pettes, tout  en  simplifiant  l'étude  de  ces  instruments, 
leur  donnaient  plus  de  justesse  et  faisaient  disparaître  les 
dangers  du  couac.  Les  sectateurs  du  piston  prétendent 
aussi  que  le  compositeur  était  trop  souvent  gêné  autre- 
fois par  la  nécessité  de  faire  changer  de  tons  aux  trom- 
pettes et  aux  cors,  non  seulement  en  passant  d'un  mor- 
ceau à  un  autre,  mais  aussi  dans  le  même  morceau  ;  bien 
souvent  aussi,  il  était  arrêté  au  milieu  d'une  phrase  par 
des  notes  manquant  à  la  trompette  et  s'entendant  à  peine 
sur  le  cor,  tandis  qu'aujourd'hui,  grâce  au  système  des 
pistons,  avec  un  cor  en  fa  et  un  cornet  en  si  b,  on  peut 
parcourir  l'échelle  chromatique  de  la  gamme  et  aller 
d'un  bout  à  l'autre  d'une  partition.  Toutes  ces  objections 
et  bien  d'autres  ne  m'ont  jamais  convaincu  :  d'abord, 
l'instrumentiste  qui  joue  faux  s'en  prend  toujours  à  son 
instrument;  quant  aux  couacs  (c'est le  mot  consacré),,  du 
moment  que  le  danger  d'en  faire  n'existe  plus.,  il  n'y  a 
plus  de  talent  à  les  éviter,  et,  pour  ce  qui  est  des  chan- 
gements de  tons,  j'avoue  que,  s'ils  ont  des  inconvénients, 
ils  ont  du  moins,  particulièrement  pour  le  cor,  l'avan- 
tage de  varier  le  timbre  de  l'instrument  et  d'offrir,  par 
conséquent,  de  plus  grandes  ressources  au  compositeur. 
Que  dirait  Weber,  qui  s'est  servi  des  cors  d'une  si  mer- 
veilleuse façon,  s'il  entendait  Freischùtz  ou  Obéron  exé- 
cutés par  des  cors  en  fa  et  tout  en  sons  ouverts?...  Sur 
les  cors  à  pistons  comme  sur  les  cors  ordinaires  les  notes 
bouchées  peuvent  se  faire;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
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plus  haut,  la  plupart  des  instrumentistes  ne  les  font  pas. 
Je  ne  parle  que  de  celles  que  le  compositeur  a  écrites 
avec  intention  et  pour  des  effets  particuliers;  quant  aux 
autres,  la  nécessité  de  les  éviter  ou  d'en  user  sobrement 
obligeait  le  compositeur  à  une  étude  spéciale  de  l'ins- 
trument et  le  forçait  à  acquérir  une  expérience  dont  il  n'a 
que  faire  aujourd'hui.  Est-ce  là  un  progrès,  une  amé- 
lioration? Je  ne  le  pense  pas.  D'ailleurs,  l'invention  des 
pistons  appliqués  aux  cors  et  aux  trompettes  n'est  pas 
aussi  récente  qu'on  le  croit  en  général;  elle  date  pres- 
que du  commencement  de  ce  siècle  :  c'est  Jean-Henri 
Stœlzel  qui,  en  1806,  eut  l'idée  de  perfectionner  les  ins- 
truments de  cuivre,  en  augmentant  leur  échelle  diato- 
nique et  chromatique.  «  Il  fit  entendre  à  Breslau,  en 
Silésie,  un  cor  fabriqué  d'après  son  nouveau  système  et 
sa  découverte  ayant  été  goûtée,  disent  MM.  Escudier 
frères  dans  leur  Dictionnaire  de  Musique,  il  la  publia 
en  1814  ».  Beethoven  et  Weber,  qui  étaient  contempo- 
rains de  Jean- Henri  Stœlzel,  ont  peut-être  goûté  sa  pré- 
cieuse découverte,  mais  ils  n'en  ont  pas  profité. 

«  Les  trombones  à  pistons  que  les  allemands  ont 
adoptés  sont  bien  loin  d'avoir  l'éclat  et  le  mordant  des 
trombones  à  coulisses  dont  nous  nous  servons  encore  et 
que  nous  ferons  bien  de  conserver  le  plus  longtemps 
possible.  Nous  avons  remplacé  le  trombone  alto  et  le 
trombone  basse  par  le  trombone  ténor:  il  faut  nous  en 
tenir  là.  —  A  l'aide  des  pistons,  il  paraît  qu'on  peut 
arriver  assez  facilement  à  exécuter  sur  le  trombone  les 
variations  les  plus  compliquées,  par  exemple  celles  que 
Paganini  a  composées  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Je 
demanderai  encore  si   c'est   là  un  perfectionnement,  si 
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c'est  là  un  progrès.  Les  pistons,  en  supposant  qu'ils 
soient  une  ressource  pour  les  maîtres,  offrent  au  compo- 
siteur inexpérimenté  des  dangers  qu'il  ne  sait  pas  tou- 
jours éviter  et  jamais  nos  orchestres  n'ont  été  aussi 
bruyants  et  d'une  aussi  vulgaire  sonorité  que  depuis 
que  les  cornets  à  pistons  y  chantent  des  cavatines. 

«  11  est  fâcheux  vraiment  que  l'invention  des  pistons 
ne  puisse  pas  être  appliquée  aux  instruments  à  percus- 
sion, aux  timbales  par  exemple;  mais  un  facteur  célèbre 
a  trouvé,  dit-on,  le  moyen  d'éviter  au  timbalier  le  travail 
que  celui-ci  est  obligé  de  faire  pour  diminuer  ou  aug- 
menter la  tension  de  son  instrument  et  il  a  inventé  un 
jeu  chromatique  de  timbales  qui  a  l'avantage  de  tenir 
beaucoup  moins  de  place  dans  l'orchestre  que  les  quatre 
timbales  dont  s'est  servi  Meyerbeer  dans  Robert  le 
Diable.  Quant  à  la  sonorité  et  aux  qualités  de  timbre  du 
nouvel  instrument,  ce  sont  choses  secondaires. 

«  Certes,  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  Terpandre  de 
Lesbos  ou  Thimothée  de  Milet  seraient  blâmés  par  nos 
éphores  pour  avoir  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  leur 
lyre  ». 

Ces  lignes  nous  laissent  voir  quel  intérêt  Reyer  prend 
au  choix  des  instruments,  quelle  étude  patiente  il  en  a 
faite.  Et  nous  aurions  pu  citer  bien  d'autres  pages  des 
Notes  de  Musique,  dans  lesquelles  il  émet  les  idées  les 
plus  justes  sur  la  nature,  la  valeur,  l'emploi  des  divers 
instruments  de  l'orchestre.  Il  n'est  plus  le  temps  où  un 
compositeur  français  considérait  l'orchestration  comme 
un  hors-d'oeuvre;  Berlioz,  Gounod,  Reyer,  Saint-Saëns, 
Massenet,  Fauré,  Vincent  d'Indy,  Chabrier  et  presque 
toute  la  jeune  école  française  ont  senti  quel  avenir  était 
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réservé  à  l'instrumentation  dans  les  œuvres  dramatiques 
et  se  sont  préoccupés  de  la  perfection  à  apporter  aux 
nuances  et  aux  timbres  de  l'orchestre.  Le  succès  est  venu 
couronner  leurs  efforts. 

Ernest  Reyer  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  lorsque, 
suivant  les  exemples  des  grands  maîtres,  depuis  Gluck 
jusqu'à  Richard  Wagner,  il  a  fait  choix  de  motifs  carac- 
téristiques pour  dépeindre  et  accompagner  chacun  des 
héros  de  ses  drames.  Ces  motifs,  sans  avoir  pris  une  trop 
grande  importance,  sont  habilement  développés  et  tou- 
jours très  justement  appropriés  au  personnage  qu'il 
représente,  au  souvenir  qu'il  évoque,  au  sentiment  qu'il 
veut  rendre.  C'est  principalement  dans  Sigurd  et 
Salammbô  que  leur  auteur  en  a  fait  un  emploi  judicieux. 

Jetterons-nous  une  ombre  sur  le  tableau,  en  rappe- 
lant ici  les  reproches  qui  ont  été  adressés  à  Ernest 
Reyer.  On  a  parlé  de  fautes  contre  la  grammaire!  Mais 
les  plus  grands  maîtres  ont-ils  toujours  suivi  les  règles 
des  traités  d'harmonie?  Beethoven,  le  premier,  Schu- 
mann,  Brahms,  Berlioz,  R.  Wagner  et  bien  d'autres 
en  musique,  —  Michel-Ange,  Rembrandt,  Delacroix, 
en  peinture,  —  n'ont  pas  cru  que  le  génie  pouvait  se 
régler  sur  des  principes  qui  sont  soumis,  comme  tout 
ici-bas,  à  des  modifications  successives.  Ces  grands 
créateurs,  qui  connaissaient  parfaitement  Vorthographe 
de  leur  art,  pouvaient  sans  danger  violer  les  fameux 
principes,  lorsque  le  résultat  devait  aboutir  à  la  création 
d'oeuvres  d'une  conception  et  d'une  expression  élevées  à 
la  plus  haute  puissance. 

Rappellerons-nous  également  qu'à  l'exemple  de  Ber- 
lioz, Reyer  n'a  pas  toujours  été  heureux  dans  l'emploi  de 
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certaines  idées,  de  divers  motifs  qui  sont  loin  d'être  em- 
preints de  distinction.  A  côté  de  coups  d'aile  prodigieux 
se  perçoivent  malheureusement  des  affaissements,  des 
laisser  aller,  des  vulgarités  qui  se  comprennent  diffici- 
lement  de  la  part  d'un  artiste  dont  la  muse  est  si  noble 
et  si  fière. 

Et,  il  faut  bien  le  dire,  voilà  un  défaut  commun  à 
notre  école  française,  que  l'on  ne  trouve  jamais  dans  les 
maîtres  d'outre-Rhin.  Lisez  les  pages  dans  lesquelles 
ils  ont  cherché  à  peindre  des  scènes  populaires,,  de  véri- 
tables kermesses,  des  refrains  de  chasseurs  ou  de  soldats. 
Leur  familiarité  n'a  jamais  rien  de  vulgaire.  Dans  cette 
œuvre,  merveilleux  reflet  des  beautés  de  la  nature,  le, 
Freischùtz,  des  éclairs  de  franche  gaîté  la  traversent  ; 
mais  Weber  a  su  donner  à  ses  chœurs  de  chasseurs,  à 
la  joie  robuste  des  paysans,  et  même  à  la  marche  comi- 
que des  ménétriers,  un  rehaut  de  grâce  naïve.  La  Réunion 
joyeuse  des  'Paysans,  dans  la  Symphonie  pastorale,  avec 
ses  refrains  de  musette  confiés  au  hautbois  et  accom- 
pagnés par  le  basson,  avec  ses  airs  de  danse  campa- 
gnarde, n'est-elle  pas  une  page  d'un  comique  du  meilleur 
aloi  !  Dans  une  œuvre  moderne,  les  Maîtres  Chanteurs, 
R.  Wagner  n'a-t-il  pas  su  revêtir  la  trame  musicale 
d'une  distinction  qui  exclue  tout  apprêt  et  d'un  goût 
raffiné,  lorsqu'il  a  voulu  représenter  les  scènes  les  plus 
joviales,  les  plus  grotesques? 

Avouons-le,  Berlioz  a  possédé  ce  défaut  de  vulgarité 
peut-être  plus  que  Reyer;  il  est  même  surprenant  qu'un 
critique  comme  lui,  qui,  pendant  toute  sa  carrière,  avait 
combattu  les  formes  surannées,  banales,  ait  osé  écrire, 
lorsqu'il  tenait  la  plume  du  compositeur,  maintes  pages 
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qu'il  aurait  absolument  condamnées  comme  critique  et 
qu'il  n'ait  point  été  choqué  des  disparates  existant  dans 
telles  ou  telles  de  ses  œuvres  (i).  Il  est  vrai  que,  parfois, 
il  s'élève  si  haut!  Puis  son  coloris  orchestral  est  si  mer- 
veilleux  qu'il  arrive  à  atténuer  la  vulgarité  du  motif,  en 
lui  donnant  une  force,  un  sentiment  intense! 

Des  œuvres  de  Reyer  nous  dirons  peu  de  chose,  le 
but  de  cette  étude  n'étant  pas  d'entrer  dans  l'examen 
approfondi  des  partitions  du  maître.  D'autres  critiques 
ont  fait,  du  reste,  ce  travail  avant  nous  et  l'ont  bien  fait. 

Donnons  tout  d'abord  l'état  chronologique  des 
principales  œuvres  : 

1850  —  Le  Selam,  d'après  Théophile  Gautier.  Ode  symphonique 
orientale  pour  chœur,  soli  et  orchestre  (5  avril  1850). 

1854  —  Maître  Wolfram,  opéra  en  un  acte,  d'après  le  poème  de 
Méry,  en  collaboration  de  Paul  Bocage,  Gautier, 
Louis  de  Cormenin,  du  Camp,  du  Locle,  etc.  (20  mai 

i854). 
1858  —  Sacountala,  ballet  en  deux  actes,  de  Théophile  Gautier 
(Théâtre  de  l'Opéra,  14  juillet  1858). 

1861  —  La  Statue,  poème  de  J.  Barbier  et  M.  Carré,  opéra-co- 

mique en  trois  actes  (Théâtre-Lyrique,  11  avril  1861). 

1862  —  Erostrate,   opéra  en   deux  actes,   poème  de   Méry   et 

d'Emilien  Pacini  (Théâtre   de   Bade,  23   août   1862). 

1888  —  Sigurd,  poème  d'Alfred  Blau  et  de  Camille  du  Locle, 
opéra  en  quatre  actes  (Théâtre  de  la  Monnaie,  à 
Bruxelles,  1888). 

1890  —  Salammbô,  opéra  en  cinq  actes,  livret  de  Camille  du 
Locle,  d'après  Gustave  Flaubert  (Théâtre  de  la  Mon- 
naie, à  Bruxelles,  10  février  1890). 

(1)  Citons  au  hasard  :  l'Allégro,  Quitte-nous  dès  ce  soir,  dans 
La  frise  de  Troie  ;  —  le  duo,  Quand  des  sommets  de  la  montagne, 
dans  Benvenuto  ;  —  telle  Coda  de  ses  ouvertures,  etc. 
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Ernest  Reyer  a  composé  en  outre  un  certain  nombre 
de  morceaux  détachés  et  de  divers  caractères,  qui  sont 
beaucoup  moins  connus  que  ses  œuvres  dramatiques. 

C'est  à  un  de  ces  morceaux  que  se  rapporte  l'anec- 
dote racontée  par  G.  Flaubert  dans  une  lettre  adressée 
par  lui  à  Mme  Louise  Collet  (i),  et  que  nous  reproduisons 
à  titre  de  curiosité  : 

«  Tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  Reyer  avait  écrit  à 
Bouilhet  pour  lui  demander  la  permission  de  mettre  en 
musique  sa  pièce  à  Rachel  «  Je  ne  suis  pas  le  Christ  », 
permission  qui  fut  accordée.  Samedi,  Bouilhet  a  reçu 
cela,  qui  a  pour  titre  Rédemption  (invention  de  l'éditeur 
ou  du  compositeur,  lesquels  du  reste  ont  écrit  tous  les 
deux  une  lettre  fort  polie  à  Bouilhet)  ;  mais  devine  son 
ébahissement  en  voyant  au  plus  haut  de  la  feuille,  au- 
dessus  de  la  vignette,  au-dessous  du  titre,  cette  dédicace: 
«  A  M.  Maxime  du  Camp  »  (2).  Est-ce  fort  ?  C'est  si  fort 
que  ça  n'a  même  aucun  sens,  puisque  la  pièce  d'un  bout 
à  l'autre  est  adressée  à  quelqu'un  et  qu'elle  portait,  ori- 
ginairement, une  dédicace  qui  en  était  tout  le  titre  (celui 
de  Rédemption  le  dénature  même)  ». 

Une  des  plus  consciencieuses  études  consacrées  à 
Ernest  Reyer  est  celle  que  M..  Henri  de  Curzon  a  faite  de 

(1)  Correspondance  de  G.  Flaubert,  2  e  série,  1850- 1854, 
page  220. 

(2)  On  sait  quelle  animosité  professait  G.  Flaubert  à  l'égard  de 
son  ancien  ami,  Maxime  du  Camp,  depuis  les  conseils  que  lui  avaient 
adressés  ce  dernier  et  qu'il  avait  pris  en  fort  mauvaise  part  (Voir  dans 
la  Correspondance  de  G.  Flaubert,  2*  série,  les  deux  lettres  datées 
de  l'année  1852,  pages  117  et  122). 
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l'opéra  de  Sigurd.  Dans  les  premiers  chapitres  de  son  li- 
vre, il  a  pris  le  soin  de  reconstituer  la  légende  du  héros 
franc,  d'après  les  traditions  primitives  (YEdda).  11  a  su 
faire  venir  en  lumière  cette  mâle  figure  de  Sigurd,  nous 
raconter  sa  vie  si  remplie  en  exploits,  sa  bravoure,  ses 
amours  avec  la  divine  Valkirie  Brunehild,  sa  fia  tra- 
gique   Nous   admirons  en   effet,   dans  cette    antique 

légende,  connue  seulement  des  érudits,  à  défaut  de  l'in- 
térêt du  style,  de  la  simplicité  des  épisodes,  la  forme 
pleine  de  poésie,  la  grandeur  farouche  mêlée  à  la  naïveté 
et  surtout  un  sentiment  éminemment  héroïque.  —  Dans 
la  partie  de  l'ouvrage  consacrée  à  l'analyse  de  l'opéra  de 
Reyer,  il  a  suivi  pas  à  pas  la  poésie  et  a  su  faire  ressortir 
les  plus  belles  pages  de  l'œuvre.  L'alliance  étroite  de  la 
musique  et  des  paroles,  Foriginalité  et  la  variété,  aussi 
bien  dans  le  choix  des  idées  que  dans  les  intonations  et 
le  rythme,  la  préoccupation  de  bien  saisir  la  situation 
dans  son  ensemble,  de  la  serrer  de  près,  enfin  l'habileté 
de  l'instrumentation  et  l'emploi  des  motifs  caractéris- 
tiques sont  autant  de  remarques  des  plus  justes  faites 
par  l'auteur.  C'est  parce  qu'elle  renferme  les  qualités 
essentielles,  —  d'une  part  l'originalité,  la  sincérité,  la 
personnalité,  l'heureux  choix  des  idées,  —  et  d'autre 
part  l'observation  absolue  et  intelligente  des  caractères 
et  des  situations,  que  l'œuvre  d'Ernest  Reyer  a  atteint 
magnifiquement  le  but. 

Comme  préface  à  Salammbô ,  nous  aurions  à  narrer 
les  divers  incidents  qui  ont  précédé  son  émigration  à 
Bruxelles.  —  Ce  serait  peut-être  un  peu  long  et  fasti- 
dieux. Nous  nous  contenterons  de  rappeler  que,  dans 
une    lettre    rendue    publique    et   adressée    au    Figaro^ 
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M.  Ritt,  un  des  directeurs  de  l'Opéra,  avait  laissé  en- 
tendre que,  si  Salammbô  n'était  pas  exécutée  à  Paris, 
c'était  Reyer  qui  devait  en  assumer  la  responsabilité, 
attendu  qu'il  aurait  répondu  par  un  refus  catégorique 
aux  offres  qui  lui  avaient  été  faites.  —  De  sa  bonne 
plume,  Reyer  riposta  immédiatement  par  la  lettre  sui- 
vante envoyée  au  Figaro  : 

Paris,  11  juillet  1889. 
«  Mon  cher  Prével,  » 

«  Il  faut  que  j'aie  la  mémoire  bien  courte  ou  bien  af- 
faiblie, car  je  ne  me  souviens  nullement  des  choses  ai- 
mables, cordiales,  gracieuses,  affectueuses  et  très  flat- 
teuses que  m'aurait  dites  M.  Ritt  à  propos  de  Salammbô 
le  lendemain  de  la  répétition  générale  de  Sigurd.  Ce  jour 
là,  moi  étant  «  très  nerveux  »  et  M.  Ritt  ayant  ses  nerfs, 
il  fut  question  entre  nous  de  tout  autre  chose  que  de 
Salammbô.  Ce  n'est  que  plusieurs  mois  après,  pendant 
une  visite  que  je  faisais  aux  directeurs  de  l'Opéra  — 
probablement  pour  leur  demander  s'ils  étaient  toujours 
aussi   satisfaits   des  recettes  de  Sigurd  —  que  M.  Ritt 

dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Et  Salammbô  ? »  A  quoi  je 

répondis  «sèchement»  (c'est  bien  possible)  :  «  Salammbô , 
c'est  pour  Bruxelles  ».  Et  ce  fut  tout.  Je  crois  cependant 
(il  y  a  des  moments  où  la  mémoire  me  revient)  que 
M.  Ritt  ajouta  :  «Vous  avez  choisi  là  un  drôle  de  sujet; 
j'ai  essayé  de  lire  le  roman  de  Flaubert  et  je  n'ai  pu  aller 
plus  loin  que  le  premier  chapitre  ». 

«  M.  Ritt  —  et  c'est  là  son  excuse  —  était  tout  ab- 
sorbé par  la  Dame  de  ^Monsoreau. 

«  Maintenant,  comment  expliquer  que,  ayant  reçu  de 
sérieuses    propositions    de   la   part   des   directeurs    de 
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l'Opéra,  je  sois  allé  faire  une  démarche  auprès  de  M.  Lar- 
roumet  et  de  M.  Lockroy  pour  leur  dire  qu'avant  de 
répondre  aux  directeurs  du  Théâtre  de  la  Monnaie, 
MM.  Dupont  et  Lapissida,  qui  me  demandaient  ma  par- 
tition, je  désirais  savoir  si  Salammbô  avait  quelque 
chance  d'être  jouée  à  l'Opéra  } 

«  Et  comment  et  pourquoi,  tout  dernièrement  en- 
core, avant  de  rien  conclure  avec  xMM.  Stoumon  et  Cala- 
brési,  redevenus  directeurs  du  Théâtre  de  la  Monnaie, 
ai-je  renouvelé  la  même  démarche  auprès  de  M.  Cons- 
tans  et  avec  le  même  succès  } 

«  Je  n'ai  nullement  soulevé  «  l'incident  Salammbô  » 
et  n'ai  aucune  envie  de  voir  se  prolonger  une  polémique 
qui,  dans  les  circonstances  actuelles,  ne  peut  aboutir  à 
rien.  Mais  je  ne  veux  pas  laisser  dire  ni  laisser  croire 
que  c'est  sans  avoir  fait  la  moindre  tentative  pour  être 
joué  à  Paris  que  je  me  suis  décidé  à  donner  la  primeur 
de  mon  opéra  «  à  l'étranger  ». 

«  Je  retournerai  donc  à  Bruxelles,  où  j'ai  été  si  bien 
accueilli  une  première  fois  et  où  je  serai  heureux  de  retrou- 
ver des  directeurs  avec  lesquels  j'ai,  depuis  dix  ans,  les  re- 
lations les  piuscourtoises,  les  plus  amicales  ;  des  directeurs 
qui,  faisant  toujours  passer  la  question  d'art  avant  la  ques- 
tion d'argent,  se  sont  empressés  d'engager  MmeRose  Caron 
pour  créer  le  principal  rôle  dans  mon  nouvel  ouvrage. 

((  Je  tiens  beaucoup  à  Mme  Rose  Caron.  Et  qui  sait 
si,  un  jour,  Mme  Caron,  Salammbô  et  moi,  nous  ne  nous 
retrouverons  pas  à  l'Opéra. 

u  Comme  le  disait  si  bien  le  «  lecteur  assidu  »  du 
Figaro  :    «  Tout  arrive  ». 

«  Bien  cordialement.  E.  Reyer  ». 
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Salammbô  a  en  effet  été.'exécutée  au  Théâtre  de  la 
Monnaie  à  Bruxelles,  le  10  février  1890;  on  sait  avec 
quel  succès.  L'émotion  qu'elle  a  soulevée  dans  le  public 
et  dans  la  presse,  avant  même  son  apparition  sur  la  scène, 
indique  bien  le  vif  intérêt  qu'une  œuvre  de  cette  enver- 
gure devait  inspirer,  autant  par  l'élévation  du  sujet  dû 
à  la  plume  si  colorée  de  Flaubert  que  par  la  valeur  du 
compositeur,  qui  avait  eu  la  grande  idée  d'en  donner 
une  traduction  aussi  littérale  que  possible.  Et,  à  ce 
sujet,  nous  devons  faire,    dès  le  principe,  une  réserve. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  roman  de  Salammbô  eût 
dû  être  pris  pour  sujet  d'opéra.  Les  merveilleux  et  mul- 
tiples tableaux  de  la  vie  carthaginoise,  si  bien  dépeints 
par  le  style  imagé  de  Flaubert,  pouvaient-ils  venir  en 
lumière  à  la  scène  }  Le  librettiste,  M.  Camille  du  Locle, 
devait-il  s'attarder  à  toutes  les  scènes  de  détail  au  pré- 
judice de  l'exposition  du  drame,  dont  les  grandes  lignes 
doivent  se  percevoir  sur  le  théâtre  et  ne  pas  être  noyés 
dans  les  accessoires  }  A-t-il  bien  su  exposer  l'état  d'âme 
de  ses  personnages?  La  figure  énigmatique  de  Salammbô 
a-t-elle  été  bien  comprise  }  Dans  le  roman,  la  fille  d'Ha- 
milcar  le  traverse  comme  une  illuminée,  comme  une 
physionomie  d'autant  plus  troublante  qu'elle  ne  révèle 
pas  son  secret.  Le  point  d'interrogation  subsiste  jusqu'à 
la  phrase  dernière  de  l'œuvre  :  «  Salammbô  se  leva 
comme  son  époux,  avec  une  coupe  à  la  main,  afin  de 
boire  aussi.  Elle  retomba  la  tête  en  arrière,  par  dessus 
le  dossier  du  trône,  —  blême,  roidie,  les  lèvres  ouvertes, 
—  et  ses  cheveux  dénoués  pendaient  jusqu'à  terre.  — 
Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au 
manteau  de  Tânit  ». 
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Elle  emporte  son  secret  dans  la  tombe. 

M.  Camille  du  Locle  en  a  fait  une  amoureuse  ordi- 
naire de  théâtre,  qui  se  laisse  deviner  dès  les  premières 
scènes  et  qui  se  tue  à  la  dernière. 

L'œuvre  si  personnelle  de  Gustave  Flaubert,  au  lieu 
d'être  adaptée  pour  le  théâtre,  sous  la  forme  d'un  opéra, 
n'aurait-elle  pas  gagné  à  être  transformée  en  drame, 
avec  musique  de  scène,  comme  Manfred  de  Schumann, 
Egmont  de  Beethoven,  —  ou  encore,  purement  et  sim- 
plement, en  poème  symphonique  et  choral,  comme  la 
Damnation  de  Faust  de  Berlioz }  En  présence  de  l'œuvre, 
telle  que  nous  l'ont  donnée  Camille  du  Locle  et  Ernest 
Reyer,  on  serait  tenté  de  répondre  affirmativement.* 

Et  cependant,  la  conception  du  musicien  s'élève  très 
haut  dans  l'échelle  de  l'art.  Si  les  souvenirs  grandioses 
des  scènes  si  bien  dépeintes  par  Flaubert  nuisent  à  cer- 
taines parties  de  l'ouvrage,  si  la  couleur  locale  fait  un 
peu  défaut,  si  les  paysages  de  Carthage  avec  leurs  teintes 
si  chaudes  ont  été  tracés  d'un  pinceau  léger,  si  surtout 
certains  épisodes  du  drame,  très  vigoureux  dans  l'œuvre 
primitive,  ont  pâli  dans  la  traduction  musicale,  —  si, 
d'autre  part,  le  musicien  a  abusé  de  certaines  formules 
harmoniques,  telles  que  la  tierce  et  la  sixte,,  qui  nous 
ramènent  un  peu  en  arrière,  à  Spontini  par  exemple,  — 
il  n'est  pas  moins  vrai  que,  dans  son  ensemble,  l'opéra 
de  Salammbô  est  une  œuvre  forte.  Des  scènes  comme 
celle  du  temple  de  Tânit,  avec  ses  chœurs  psalmodiés, 
les  beaux  duos  entre  Salammbô  et  le  grand-prêtre 
Schahabarim,  entre  elle  et  Matho,  —  le  merveilleux 
tableau  de  la  terrasse  de  Mégara,  le  plus  poétique  de  la 
partition,  —   le  beau  duo   d'amour,   sous   la   tente  de 
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Matho,  dans  lequel  le  musicien  a  su  éviter  toute  sen- 
sualité, et  qui  est  peut-être  le  point  culminant  de  Topera, 
constituent  une  conception  des  plus  idéalement  élevées. 


* 
*  * 


Ernest  Reyer  a  toujours  professé  pour  son  maître 
Berlioz  une  admiration  et  un  respect  que  le  temps  n'a 
jamais  affaiblis.  Pendant  la  vie  du  Maître,  il  a  proclamé 
hautement  son  génie  et  a  prédit  le  succès  qu'obtien- 
draient un  jour  des  œuvres,  comme  la  Damnation  de 
Faust,  les  Troyens,  l'Enfance  du  Christ,  Roméo  et  Juliette. 
Il  n'a  cessé  de  réclamer  l'exécution  de  ces  maîtresses 
pages,  où  se  révèlent  les  aspirations  les  plus  élevées,  les 
enthousiasmes,  les  découragements,  les  cris  de  passion 
et  de  désespoir  et  aussi  les  descriptions  d'une  poésie 
intense.  Son  appel  a  été  entendu,  sinon  pendant  la  vie, 
du  moins  après  la  mort  de  celui  dont  l'àme  fut  si  vail- 
lante, l'esprit  si  étincelant  et  si  mâle,  de  celui  auquel  ne 
s'appliqua  jamais  plus  justement  cette  formule  :  «  La 
lame  a  usé  le  fourreau  !  » 

Aux  heures  de  tristesse,  il  fut  son  consolateur  et, 
lorsque  les  premiers  symptômes  de  la  mort  se  manifes- 
tèrent, il  ne  quitta  pas  son  chevet. 

Ce  grand  enthousiasme  pour  Berlioz  et  son  œuvre,  il 
le  laissa  déborder  dans  l'éloquent  et  vibrant  discours 
qu'il  prononça  le  17  octobre  1886,  lors  de  l'inauguration 
de  la  statue  du  maître  dauphinois  sur  la  place  Vinti- 
mille.  Il  faut  lire  ce  beau  plaidoyer  pour  voir  avec  quelle 
autorité  et  quelle  maîtrise  il  parle  des  choses  de  l'art 
et  comment  il  a  su  assigner  à  l'auteur  de  la  Damnation 
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de  Faust  sa  place  dans  l'histoire.  La  péroraison  est  triom- 
phante : 

«  Le  voilà  debout  et  rayonnant  sur  son  piédestal  de 
granit,  l'éminent  artiste,  le  Maître  pour  lequel  nous 
avons  combattu,  nous  aussi,  et  que  nous  avons  aimé. 
Bonn  a  la  statue  de  Beethoven,  Salzbourg  celle  de  Mozart, 
Dresde  celle  de  Weber;  nous  avons,  nous,  la  statue  de 
Berlioz.  Soyons  heureux  et  fiers  de  la  posséder  enfin  et 
remercions  ceux  qui  nous  ont  aidés  à  élever  ce  monu- 
ment, à  rendre  cet  éclatant  hommage  à  la  gloire  d'un 
musicien  français,  au  traducteur  inspiré  de  Shakespeare 
et  de  Virgile,  au  digne  continuateur  de  Gluck  et  de 
Beethoven,  à  l'un  des  plus  illustres  compositeurs  de  tous 
les  temps,  au  plus  extraordinaire  peut-être  qui  ait  jamais 
existé  »  (1). 

On  sait  que,  dans  son  testament,  Berlioz  n'oublia 
pas  Reyer.  Il  lui  laissa  son  Paul  et  Virginie,  annoté  par 
lui  et  dont  les  marges  sont  littéralement  couvertes  de 
remarques  et  d'exclamations.  La  page  finale  du  volume 
porte  cette  annotation  de  la  main  de  Berlioz  :  «  En 
somme,  livre  sublime,  déchirant,  délicieux,  mais  qui 
rendrait  athée,  si  on  ne  l'était  pas.     H.  B.  »  (2). 

Berlioz  avait-il  pressenti  que  Reyer  serait,  après  sa 
mort,  le  continuateur  de  ses  idées,  le  propagateur  de  ses 
admirations  et  de  ses  haines  ?  Il  faut  le  croire  et  même 
n'en  pas  douter  ;   car  il  avait  pu  l'apprécier  à  sa  juste 

(1)  Le  discours  prononcé  par  lui  le  jour  de  l'inauguration  de  la 
statue  de  Berlioz  à  la  Côte-Saint-André  (Isère),  le  dimanche  28 
septembre  i8qo,  n'a  pas  été  moins  chaleureux. 

(2)  Cette  note  a  été  reproduite  en  fac-similé  dans  le  remarquable 
ouvrage  de  M.  A.  Jullien  sur  H.  Berlioz. 
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valeur  et  il  savait  qu'il  appartenait  à  cette  famille  très 
restreinte  des  artistes  qui  adorent  et  respectent  leur  art. 
Comme  écrivain,  il  aura  donc,  tout  en  mettant  une  sour- 
dine à  ses  antipathies,  propagé,  comme  son  maître,  la 
bonne  parole,  et  défendu  avec  une  conviction  inébran- 
lable la  cause  de  l'Art  le  plus  élevé.  Comme  compositeur 
il  n'aura  pas  suivi  la  même  voie  que  lui  avait  ouverte 
Berlioz,  en  ce  sens  qu'il  s'est  voué  bien  plutôt  à  l'opéra 
qu'à  la  symphonie  avec  chœur  ou  sans  chœur.  Des 
œuvres  comme  la  Damnation  de  Faust,  Roméo  et  Juliette, 
Harold  en  Italie,  VEnfance  du  Christ,  la  Symphonie  fan- 
tastique sont  du  domaine  des  concerts  et  non  de  celui  du 
théâtre  ;  elles  indiquent  bien  clairement  les  tendances 
de  Berlioz  et  lui  constituent  une  place  à  part  dans  la 
famille  des  grands  musiciens.  L'heureux  mélange  de 
l'élément  lyrique  et  de  l'élément  descriptif,  avec  leurs 
divers  effets  de  contraste,  n'aura  jamais  reçu  d'applica- 
tion plus  élevée  et  plus  juste. 

A  part  son  ode-symphonie,  le  Selam,  Reyer  n'a  com- 
posé que  des  œuvres  destinées  au  théâtre.  Il  n'a  jamais 
songé  à  la  symphonie,  à  la  musique  de  chambre,  aux 
oratorios.  Dans  sa  musique  de  scène,  il  a  poursuivi  la 
mise  en  pratique  des  théories  développées  par  Gluck 
dans  sa  belle  préface  d'Alceste,  reprises  par  Weber, 
Berlioz  et  amplifiées  par  Richard  Wagner.  Comme  ce 
dernier,  Reyer  a  avoué  hautement  son  admiration  pour 
Gluck  et  Weber.  Il  reconnaît  que  plus  d'une  page  de 
ses  œuvres  porte  la  trace  de  cette  admiration,  et  cet 
aveu  ne  fait  qu'ajouter  un  fleuron  de  plus  à  sa  gloire. 

Producteur  peu  fécond,  il  a  préféré  la  qualité  à  la 
quantité.  Il  prend  tout  son  temps  pour  élaborer  et  ins- 
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trumenter  ses  compositions  ;  c'est  lui-même  qui  nous  a 
fait  cette  révélation,  lorsque  voulant  mettre  en  musique 
la  Romance  des  Larmes,  ajoutée  après  coup  par  M.  Camille 
du  Locle  pour  M.  Bouhy  dans  ZMaître  Wolfram,  il 
nous  dit  :  «  La  musique  a  été  écrite  et  instrumentée  en 
quelques  heures.,  contrairement  à  mes  habitudes  ».  Les 
phases  diverses  par  lesquelles  a  passé  Salammbô 
indiquent  également  le  temps  fort  long  que  l'auteur  a 
mis  à  concevoir  son  œuvre,  à  l'écrire  et  à  l'instrumenter. 
Dans  son  Etude  sur  Henri  VIII,  M.  E.  Hippeau  se 
demandait  si,  en  raison  des  innovations  discrètes  intro- 
duites par  Saint-Saëns  dans  cet  opéra,  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  proclamer  que  son  auteur  serait  peut-être  celui 
qui  nous  apporterait  l'œuvre  d'art  attendue,  c'est-à-dire 
le  véritable  drame  lyrique  moderne.  Etant  admis  que 
l'œuvre  colossale  de  Richard  Wagner  pourra  difficile- 
ment en  France  remplacer  l'opéra,  mais  que  cependant 
ce  dernier  arrivera  peu  à  peu  à  se  transformer  sous  l'in- 
fluence de  plus  en  plus  profonde  des  idées  wagnériennes, 
il  nous  semble  qu'Ernest  Reyer  possède  plus  que  Saint- 
Saëns  l'envergure  nécessaire  pour  entrer  hardiment  dans 
la  nouvelle  voie. 
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A    MON  AMI 


LÉONCE    MESNARD 


PREFACE 


La  musique  ne  dépend  pas  directement  de  la  litté- 
rature, mais  elle  en  suit  les  courants,  elle  en  subit 
les  remous.  Parfois  aussi  elle  reflète  d'une  manière 
plus  naïve,  plus  inconsciente  et  par  cela  même  plus 
intime  l'état  d'âme  et  la  pensée  d'un  siècle.  On  le 
voit  surtout  chez  les  musiciens  de  génie. 

L'époque  du  romantisme,  déjà  légendaire  pour 
notre  génération,  tellement  elle  nous  semble  loin- 
taine,, fut  en  France  l'âge  héroïque  des  grandes 
luttes,  des  expéditions  aventureuses,  des  créations 
de  toute  pièce.  Un  nom  illustre,  un  génie  de  pre- 
mier ordre  résume  cet  âge  en  musique  :  Berlioz.  Le 
maître  dauphinois  ne  fut  pas  seulement  une  mer- 
veilleuse imagination  musicale,  le  premier  des  des- 
criptifs, des  coloristes  et  des  instrumentistes,  riche 
en  inventions  heureuses,  et  qui  dota  son  art  de 
nouveaux  moyens  d'expression;  Berlioz  fut  encore 
un  haut  initié  de  la  poésie,  poète  lui-même,  écrivain 
de  premier  ordre,  observateur  aigu  de  la  nature  hu^ 
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maine.  Chose  plus  rare  encore,  il  fut  une  grande 
individualité.  Car  il  unissait  dans  sa  nature  puis- 
sante et  tourmentée  les  âmes  de  René,  de  Hamlet  et 
de  Faust.  Cela  spontanément,  sans  pose.  Il  ne  les 
empruntait  pas,  il  les  possédait.  Il  vécut  de  leur  vie 
dans  son  existence  tragique.  Il  en  but  jusqu'à  la  lie 
les  enthousiasmes,  les  désespoirs,  les  folies.  Enfin  le 
rire  méphistophélique,  «  rire  strident  et  funèbre  »  qui 
parfois  éclate  sous  sa  plume  et  glapit  dans  son  or- 
chestre, ne  résonne-t-il  pas  à  notre  oreille  comme 
un  présage  du  scepticisme  noir  et  désolé  qui  devait 
succéder  à  la  fin  de  notre  siècle  au  feu  d'artifice  ro- 
mantique? Les  temps  et  les  modes  passent,  mais  les 
créations  du  génie  demeurent.  Si  l'auteur  de  la  Dam 
nation  de  Faust  n'a  pas  renouvelé  l'opéra,  s'il  n'a  pas 
créé  le  drame  musical  français,  il  a  renouvelé  la  sym- 
phonie, il  a  créé  un  genre  qui  tient  à  la  fois  de  la 
symphonie,  de  l'ode,  de  l'oratorio  et  du  drame,  genre 
qui  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  en  ouvrant  à 
l'imagination  du  musicien  les  plus  vastes  perspec- 
tives. Enfin,  comme  Victor  Hugo  en  poésie,  il  a  fondé 
la  liberté  en  musique.  Après  lui,  il  est  ridicule  de 
craindre  et  il  est  permis  de  tout  oser.  Mais  quelle 
différence  entre  ces  deux  destinées!  Pendant  un  demi 
siècle  Victor  Hugo  a  marché  de  victoire  en  victoire . 
Berlioz  a  lutté  pendant  quarante  ans  en  martyr.  Peu 
avant  sa  mort  —  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
tragique  dans  sa  destinée  —  il  commençait  à  devenir 
populaire.  Il  a  vécu  assez  pour  voir  naître  la  jeune 
école  que  son  génie  avait  couvé  sous  ses  ailes  d'aigle 
et  qui  l'acclame  justement  comme  son  maître,  mais 
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lorsqu'on  s'est  avisé  de  célébrer  son  triomphe,  on  n'a 
plus  trouvé  que  sa  tombe. 

Il  ne  faut  pas  que  cette  prodigieuse  figure  nous 
rende  injuste  pour  ses  successeurs.  A  l'âge  révolu- 
tionnaire des  conquêtes  et  des  innovations  devait 
succéder  une  période  de  repos  relatif  et  d'arrêt  appa- 
rent. Nécessairement  les  individualités  y  seront  moins 
grandes,  les  œuvres  moins  originales  et  moins  puis- 
santes. Mais  le  progrès  n'en  sera  pas  moins  sensible. 
Il  se  marquera  par  une  connaissance  plus  répandue 
de  toutes  les  ressources  de  Fart,  par  une  grande 
variété  de  tentatives  et  par  une  certaine  abondance 
d'oeuvres  distinguées,  dans  lesquelles  il  sera  facile  de 
discerner  les  nouvelles  aspirations  et  même  de  devi- 
ner l'art  futur  qui  se  prépare.  Ce  siècle  a  énormément 
produit  ;  il  est  vieux  et  fatigué  et  personne  n'a  encore 
deviné  la  figure  de  son  successeur  qui  n'en  devra  pas 
moins  éclore  un  jour  de  ses  cendres.  La  lassitude  qui 
se  manifeste  dans  les  œuvres  littéraires  et  en  peinture 
est  moins  grande  peut-être  en  musique  ;  elle  est  sen- 
sible cependant.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  dans 
les  trois  pays  qui  seuls  jusqu'à  présent  ont  fait  l'his- 
toire de  la  musique  ?  En  Allemagne  aucune  œuvre 
extraordinaire  ne  s'est  produite  depuis  la  disparition 
de  Richard  Wagner.  Le  nouvel  empire  germanique 
n'a  pas  enfanté  un  seul  opéra  de  premier  ordre. 
Car,  par  leur  origine  et  leur  inspiration  Y  Anneau  du 
Nibelung  et  Parsifal  remontent  bien  plus  haut.  Per- 
sonne n'a  osé  ou  n'a  su  élever  un  édifice  nouveau  sur 
le  modèle  colossal  que  le  créateur  de  la  musique 
psychologique  et  du  drame  musical  a  tracé  de  sa  main 
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de  géant.  Seul  Brahms  continue  avec  honneur  en  la 
subtilisant  la  noble  tradition  de  Schumann,  dans  la 
symphonie,  dans  la  musique  religieuse,  dans  la  mu- 
sique de  chambre  et  dans  le  lied.  M.  Imbert  qui  a 
pour  Brahms  un  culte  spécial,  introduira  le  lecteur 
dans  les  finesses  et  les  profondeurs  de  ce  compositeur 
qui  rentre  dans  la  catégorie  des  penseurs  solitaires  et 
des  sentimentaux  purs,  unesortede  Sully  Prudhomme 
en  musique.  En  Italie,  Yerdi  et  Boito  essayent  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  et  chacun  à  sa  manière  de 
dramatiser  l'opéra  italien  en  y  introduisant  à  petites 
doses  les  procédés  de  Wagner  et  les  ressources  iné- 
puisables de  l'orchestration  moderne.  Arrigo  Boïto, 
nature  éminemment  sympathique,  a  montré  dans 
Mefistofele  un  grand  pouvoir  d'assimilation  et  une  vive 
intelligence  musicale.  Cette  œuvre  dénote  un  musi- 
cien poète,  une  vraie  puissance  de  passion  et  contient 
quelques  parties  saisissantes.  —  Donc  en  Allemagne, 
on  se  borne  à  maintenir  les  grandes  traditions  ;  en 
Italie  on  se  met  au  pas.  —  Quant  à  la  Russie  qui 
s'est  déjà  révélée  avec  éclat  en  littérature,  il  semble 
qu'en  musique  elle  cherche  encore  son  propre  génie. 

L'étude  qui  ouvre  ce  volume  donnera  à  ceux  qui  ne 
le  connaissent  point  une  juste  idée  d'un  des  plus 
jeunes  et  des  mieux  doués  parmi  les  compositeurs 
russes,  M.  Pierre  Tschaïkowski,  qui  a  obtenu  cet 
hiver  un  si  brillant  succès  à  Paris. 

Ce  qui  caractérise  l'école  française  actuelle,  c'est 
la  dispersion  des  efforts,  l'absence  d'une  direction 
précise,  d'un  grand  but  poursuivi,  et  peut-être  d'un 
maître  dirigeant  qui  s'impose.   Elle  est  sérieuse  et 


PRÉFACE  V 

sympathique;  elle  travaille,  elle  cherche,  elle 
s'oriente,  mais  elle  ne  sait  encore  au  juste  où  elle  va. 
Son  charme  consiste  d'autre  part  dans  la  variété  des 
talents,  dans  la  spontanéité  et  la  vivacité  des  impres- 
sions, dans  l'absence  complète  de  pédantisme  et  de 
préjugés.  Si  pour  le  moment  elle  n'a  pas  encore 
senti  le  poids  «  des  longs  desseins  et  des  vastes 
pensées,  »  elle  a  pour  elle  la  grâce,  la  facilité, 
l'esprit  et  le  naturel,  qualités  précieuses  et  toutes 
nationales.  Et  puis,  ne  reconnaissez-vous  pas  dans 
ces  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  ce  je  ne  sais  quoi 
de  libre  et  de  généreux,  de  chevaleresque  et  de 
parfois  un  peu  fou  qui  est  un  des  traits  saillants  du 
tempérament  celtique?  Cela  est  visible  dans  leur 
faculté  de  s'enflammer  pour  les  génies  étrangers,  de 
leur  rendre  justice  avec  impartialité,  avec  abnégation 
même.  Ils  détestent  la  banalité,  et  s'en  moquent 
comme  de  «joyeux  escholiers  »;  mais  ils  compren- 
nent de  prime  saut,  ils  adorent  sans  hésiter  tout  ce 
qui  est  beau,  puissant,  original.  Ce  qu'ils  appelaient 
dans  une  de  leurs  réunions  de  jeunesse  en  style 
d'atelier  Y  insens  éisme  truculent,  n'est  au  fond  que  la 
gaminerie  de  l'enthousiasme,  la  faculté  de  s'emballer 
à  fond  de  train  quand  on  se  passionne,  quand  on 
admire  et  quand  on  croit  —  faculté  assez  dangereuse 
en  politique,  je  le  veux  bien,  —  mais  sans  laquelle 
il  ne  se  fait  rien  de  bon  en  art,  et  peut-être  en  toute 
chose.  Car ,  comme  dit  le  proverbe  italien ,  sono 
i  matti  che  fanno  ire  il  mondo,  ce  sont  les  fous,  ou 
pour  mieux  dire,  les  enthousiastes,  qui  font  marcher 
le  monde. 
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On  trouvera  dans  ce  volume  quatre  profils  (1)  de 
nos  jeunes  compositeurs  les  plus  en  vue.  On  aura 
plaisir  à  les  voir  réunis  en  phalange,  et  à  voir  cha- 
cune de  ces  physionomies  d'artiste  curieusement 
analysée  et  mise  en  relief.  M.  Imbert,  qui  a  caressé 
ces  pastels  d'un  crayon  vif  et  subtil,  est  à  la  fois 
un  fin  connaisseur  en  musique,  et  un  délicat  en 
littérature. 

Non  content  d'avoir  étudié  soigneusement  les 
œuvres  de  nos  jeunes  maîtres,  il  a  voulu  les  voir  de 
près,  savoir  leur  vie  d'eux-mêmes,  afin  de  les  mieux 
juger.  De  fait,  il  est  l'ami  de  plusieurs  d'entre  eux, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  leur  dire  des  vérités  dont 
ils  pourront  profiter.  Sa  sincérité  égale  sa  sympathie. 
A  l'étude  scrupuleuse  des  œuvres,  se  joignent  les 
détails  biographiques.  Le  critique  perspicace  a  soin 
d'achever  chacun  de  ses  profils  par  un  croquis  irès 
ressemblant  et  très  lestement  enlevé,  du  personnage 
dont  il  vient  d'esquisser  la  physionomie  intellectuelle. 
Rien  n'aide  plus  à  la  compréhension  d'un  individu. 
Car,  comme  l'a  dit  Gœthe,  «  la  présence  d'un  homme 
est  le  seul  bon  commentaire  de  ses  œuvres  et  de  ses 
actions,  »  et  un  bon  portrait  est  une  sorte  d'évo- 
cation, une  présence  fugitive,  mais  réelle. 

Dans  la  galerie  qu'on  va  parcourir,  M.  Saint- 
Saëns  représente  le  plus  exactement  et  le  plus  imper- 


(1)  Les  profils  sont  au  nombre  de  6  :  2  étrangers,  Tschaï- 
kowsky  et  Brahms.  —  4  français,  Chabrier,  V.  d'Indy,  Fauré, 
Saint-Saëns.  Ce  n'est  que  la  première  partie  d'un  travail 
devant  comprendre  une  grande  partie  de  la  nouvelle  école 
française. 
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sonnellement  le  moment  présent  de  l'évolution  mu- 
sicale en  France.  On  a  dit  de  l'illustre  historien 
religieux,  qui  est  aussi  et  surtoutun  artiste:  «  M.  Re- 
nan ne  change  jamais  d'avis  ;  il  les  a  tous.  »  On  pour- 
rait dire  de  même  de  M.  Saint -Saëns  :  «  Il  ne  change 
jamais  de  style  ;  il  les  pratique  tous  avec  une  égale 
virtuosité  ».  Personne  ne  possède  plus  à  fond  la 
science  technique  de  la  musique,  personne  ne  connaît 
mieux  les  maîtres,  de  Bach  jusqu'à  Liszt,  à  Brahms 
et  à  Rubinstein,  personne  ne  manie  plus  habilement 
toutes  les  formes  vocales  et  instrumentales.  M.  Saint- 
Saëns  peut  dire  :  «  Rien  de  musical  ne  m'est  étran- 
ger ».  Il  a  abordé  tour  à  tour  tous  les  genres  et 
presque  avec  un  égal  bonheur.  On  remarque  chez  lui 
une  imagination  souple  et  vive,  une  constante  aspi- 
ration à  la  force,  à  la  noblesse,  à  la  majesté.  De  ses 
quatuors,  de  ses  symphonies  se  détachent  des  échap- 
pées grandioses,  des  fusées  d'émotion  trop  vite  éva- 
nouies.Mais  il  seraitimpossible  de  définir  l'individua- 
lité qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  On 
n'y  sent  pas  le  tourment  d'une  âme,  la  poursuite  d'un 
idéal.  C'est  le  Protée  multiforme  et  polyphone  de  la 
musique.  Essayez  de  le  saisir  ;  le  voilà  qui  se  change 
en  sirène.  Vous  êtes  sous  le  charme?  Il  se  métamor- 
phose en  oiseau  moqueur.  Vous  croyez  le  tenir 
enfin  ?  mais  il  monte  dans  les  nuages  en  hypo- 
griffe.  Sa  nature  propre  perce  le  mieux  en  certaines 
fantaisies  spirituelles  d'un  caractère  sceptique  et 
mordant  comme  la  Danse  macabre  et  le  Rouet  d'Om- 
phale.  Il  lui  faudrait  un  livret  d'opéra  où  sa  nature 
satyrique  et  fantasque  pût  se  donner  pleine  carrière. 
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M.  Imberl  le  dit  à  merveille,  il  y  a  du  gamin  de  Pa- 
ris dans  Saint-Saëns;  le  plus  aimable,  le  plus  cultivé 
et  le  plus  intelligent  des  gamins  de  Paris,  d'un  esprit 
cosmopolite  et  musicien  accompli. 

M.  Massenet  apparaît  tout  de  suite  comme  une 
personnalité  mieux  définie  (1).  La  coupe  élégante  et 
ciselée  avec  laquelle  il  puise  à  la  source  de  la  mélo- 
die et  dont  il  se  sert  avec  tant  de  grâce  est  souvent 
une  coupe  enchantée.  M.  Massenet  a  deux  notes  per- 
sonnelles, originales  :  d'une  part,  une  tendresse  insi- 
nuante, enjôleuse,  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  la  pas- 
sion; de  l'autre  une  mélancolie  pénétrante  et  singu- 
lièrement incisive.  La  première  prédomine  dans  la 
charmante  partition  de  Marie  Madeleine^  judicieuse- 
ment appréciée  dans  ce  livre;  la  seconde  traverse- 
toute  son  œuvre.  J'en  trouve  une  expression  courte, 
mais  saisissante  dans  la  prière  d'Electre  des  Erynnies, 
dans  ce  solo  de  violoncelle  accompagné  d'un  imper- 
ceptible sanglot  des  violons,  plainte  admirable,  d'une 
désolation  profonde  et  infinie  comme  la  mer.  M.  Mas- 
senet n'eùt-il  écrit  que  cette  simple  mélodie,  aurait 
donné  la  preuve  d'une  grande  capacité  d'émotion.  Il 
y  a  dans  sa  musique  comme  un  écho  individuel  du 
lyrisme  de  Lamartine  et  de  Musset.  Certes,  ses  œuvres 
symphoniques  et  ses  partitions  d'opéra  ont  beaucoup 
de  saveur  et  des  qualités  de  premier  ordre.  Mais  on 
voudrait  lui  voir  traiter  au  théâtre  un  sujet  aussi 


(1)  La  biographie  de  M.  Massenet  n'est  pas  comprise  dans 
ce  travail,  mais  il  a  été  fait  mention  de  lui  dans  la  biographie 
de  Saint-Saëns. 


PRÉFACE  TX 

heureusement  adapté  à  son  tempérament  que  l'était 
le  drame  sacré  de  Marie  Madeleine. 

Dans  cette  galerie,  M.  Ghabrier  représente  un  type 
brillant  de  méridional  sanguin  et  coloriste,  plein  de 
fougue  sensuelle,  de  verve  de  bon  aloi  et  d'esprit 
pétillant.  Il  empoigne  facilement  et  comme  il  aime 
la  vie,  il  est  fait  pour  le  drame  et  la  musique  vocale. 
Le  Roi  malgré  lui  et  Gwendoline  sont  de  belles  pro- 
messes. Mais  comme  tant  d'autres,  M.  Ghabrier  est  à 
la  chasse  d'un  poème  d'opéra  qui  permette  à  son 
talent  vigoureux  de  se  déployer  complètement.  Peut- 
être  l'a-t-il  trouvé  ;  en  tout  cas  il  a  le  temps. 

Gabriel  Fauré  nous  offre  un  type  opposé  et  assez 
rare,  celui  du  méridional  mélancolique  et  rêveur, 
nature  d'une  finesse  exquise,  d'une  haute  distinction. 
Il  produit  peu,  mais  avec  un  soin  jaloux  et  une 
recherche  persévérante  du  trait  caractéristique.  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  je  connais  trop  peu  ses  œuvres 
pour  le  juger  à  fond,  mais  ce  que  j'en  connais  m'a 
ravi.  Sous  une  forme  parfois  un  peu  subtile  se  des- 
sine un  sentiment  toujours  net.  Quels  contours  légers, 
quelle  transparence  aérienne  dans  le  chœur  des 
Djinns.  Il  y  a  de  lui  une  mélodie  pour  chant  d'une 
tristesse  berçante  et  d'une  délicieuse  envolée.  Elle  se 
termine  par  ces  mots  :  0  nuit  mystérieuse!  et  vous 
emporte  sur  les  ailes  du  rêve  dans  les  enchantements 
d'un  bonheur  perdu.  Trait  particulier  chez  Gabriel 
Fauré  :  il  a  la  profondeur  et  l'intensité  de  la  rêverie 
germanique  avec  la  précision  de  lignes  des  paysages 
provençaux. 

M.  Vincent  d'Indy  vient  lui  aussi  du  Midi,  mais  au 
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physique  comme  au  moral,  on  le  prendrait  plutôt 
pour  un  homme  du  Nord.  Ses  traits  fins  et  fermes 
annoncent  un  caractère  original,  une  individualité 
très  accentuée,  une  volonté  concentrée  en  elle-même. 
11  ne  s'abandonne  véritablement  qu'en  musique. 
Alors  on  s'aperçoit  que  sous  ses  dehors  sévères,  pres- 
que hiératiques  il  cache  des  sources  profondes  d'éner- 
gie, de  rêve  et  de  pensée.  Je  n'aurai  garde  de  refaire 
le  portrait  si  ressemblant  que  M.  Imbert  a  tracé  du 
sympathique  musicien.  Mais,  depuis  que  son  étude  a 
paru  dans  Y  Indépendance  Musicale,  M.  Lamoureux 
a  exécuté,  au  Cirque  des  Champs-Elysées,  une  sym- 
phonie sur  Wallenstein,  en  trois  parties,  qui  nous 
montre  le  talent  de  M.  Vincent  d'Indy  en  plein  pro- 
grès avec  des  signes  évidents  de  maturité.  La  Tri- 
logie de  Wallenstein  est  une  œuvre  fortement  con- 
çue et  savamment  exécutée.  A  côté  d'une  véritable 
puissance  d'orchestration  et  d'une  touche  vigou- 
reuse dans  le  coloris  instrumental,  elle  témoigne 
d'une  intelligence  'profonde  du  drame  qu'elle  inter- 
prète. Comme  il  nous  le  dit  dans  sa  notice  analytique, 
M.  d'Indy  a  voulu  fournir  un  commentaire  musical 
des  trois  drames  de  Schiller,  qui  forment  la  trilogie 
de  Wallenstein.  Ses  trois  morceaux  symphoniques 
font  ressortir  par  une  distribution  graduée  et  profon- 
dément méditée  des  effets,  la  quintessence  de  l'action, 
j'entends  non  l'action  elle-même,  mais  les  senti- 
ments généraux  qui  la  dominent  et  pour  ainsi  dire 
les  puissances  occultes  qui  la  dirigent.  —  D'abord 
le  rythme  varié  d'une  danse  sauvage  évoque  sous 
nos  yeux  le  camp  de  Wallenstein,  où  plusieurs  bas- 
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sons  peignent  drôlement  et  heureusement  le  sermon 
comique  du  capucin.  Les  masses  belliqueuses  se 
déchaînent  de  nouveau  ;  mais  elles  sont  domptées 
subitement  par  la  fanfare  impérieuse  et  fatale  qui 
personnifie  Wallenstein,  le  grand  charmeur  de  sol- 
dats, le  grand  dompteur  d'armées  de  la  guerre  de 
Trente-Ans.  —  La  seconde  partie  est  exclusivement 
consacrée  au  drame  d'amour  de  Max  et  de  Thécla, 
dont  les  idéales  ivresses  sont  peu  à  peu  étouffées  par 
la  fatalité  qui  les  enveloppe  du  dehors  et  par  la  som- 
bre ambition  de  l'aventurier  qui  accumule  les  ruines 
sur  sa  sanglante  carrière.  Il  rêve  une  couronne  pour 
sa  fille,  et  ne  sait  pas  qu'il  tisse  un  linceul  pour  elle  et 
pour  son  bien-aimé.  Signalons  l'entrelacement  du 
motif  de  Max  Piccolomini  avec  celui  de  Thécla, 
comme  une  combinaison  heureuse  dans  sa  simplicité 
savante.  —  La  troisième  partie  peint  la  mort  de  Wal- 
lenstein. Je  m'attendais  à  ce  que  la  fin  tragique  du 
général,  trahi  et  assassiné  fut  marquée  d'une  ma- 
nière plus  dramatique  par  un  glas  funèbre,  qui  en 
eût  fait  pénétrer  le  frisson  dans  l'auditoire.  Le  musi- 
cien a  préféré  laisser  expirer  son  héros  sous  l'étreinte 
lente  de  la  destinée  et  de  son  mauvais  génie.  Peut- 
être  a-t-il  bien  fait.  Car  en  cela,  il  est  demeuré  fidèle 
au  système  adopté  dans  cette  œuvre  et  à  cette  ma- 
nière tout  idéale  et  tout  intérieure  de  suivre  l'action. 
Des  accords  mystérieux  symbolisant  l'influence  des 
astres  encadrent  ce  morceau  ;  ils  lui  prêtent  une 
grandeur  étrange  et  saisissante,  qui  achève  de  pein- 
dre l'âme  du  personnage  principal. 

—  De  tous  nos  jeunes  musiciens,  d'Indy  est  celui 
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qui  réfléchit  le  plus  sur  son  art,  le  seul  qui  cherche  à 
faire  régner  sur  ses  inspirations  une  pensée  philoso- 
phique. L'ensemble  des  qualités  dont  cette  œuvre  fait 
preuve  doit  le  pousser  au  drame  musical.  Qu'il  s'y 
lance,  et  puisse-t-il  réussir  '  Mais  qu'il  se  ceigne  les 
reins  et  ramasse  toute  sa  force.  Car  après  ce  gage 
nous  attendons  beaucoup  de  lui. 


Dans  un  prochain  volume,  M.  Imbert  donnerapeut- 
être  une  série  d'études  sur  MM.  Reyer,  Lalo,  .Fon- 
cières, Th.  Dubois,  Lenepveu,  Guiraud,  Castillon,  B. 
Godard,  Chauvet,  Augusta  Holmes,  etc..  Alors  seu- 
lement son  tableau  de  la  jeune  école  de  musique 
française  sera  au  complet.  Mais  les  quatre  noms  qu'il 
a  choisis  parmi  les  plus  entreprenants  et  les  plus  har- 
dis permettent  dès  à  présent  de  juger  de  ses  tendan- 
ces dominantes. 


En  somme  la  jeune  école  française  marche,  et  son 
avant-garde  aperçoit  de  nouveaux  horizons.  Les  con- 
quérir sera  moins  facile.  L'outillage  ne  lui  fait  pas 
défaut,  il  est  même  au  grand  complet.  Tous  les  gen- 
res lui  sont  familiers.  Ni  l'harmonie,  ni  l'orchestra- 
tion allemande  n'ont  plus  de  secret  pour  elle.  On  étu- 
die Berlioz,  on  approfondit  Schumann  et  Wagner  est 
couvert  de  fleurs  par  ceux-là  mêmes   qui  s'opposent 
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à  ce  qu'on  le  joue.  Mais  aux  meilleurs  navires  il  faut 
de  hardis  capitaines,  et  les  Christophe  Colomb,  voire 
les  Fernand  Cortez  et  les  François  Pizarre  ne  naissent 
pas  tous  le  jours.  Quelle  que  soit  la  popularité  dont 
jouissent  aujourd'hui  tous  les  genres,  sans  aucun 
doute  les  grandes  batailles  se  livreront  autour  du 
drame  musical.  Là,  la  victoire  suppose  des  conditions 
si  variées  qu'il  est  impossible  d'en  prévoir  le  jour,  mais 
il  viendra  à  coup  sûr.  Espérons  que  Y  Association  pour 
le  développement  du  drame  musical  en  France  fondée 
par  M.  Lamoureux  lui  préparera  une  arène  digne  de 
lui.  Peut-être  se  trouvera-t-il  encore  des  gens  pour 
taxer  cette  entreprise  d'antipatriotique.  Car  si  ce 
charmant  pays  de  France  est  parfois  celui  des  plus 
hardis  novateurs,  c'est  aussi  celui  où  la  routine  et  la 
mode  exercent  un  empire  tyrannique,  et  ces  divinités 
rageuses  sont  gardées  par  une  armée  de  moutons  de 
Panurge. 

S'il  fallait  dire  toute  ma  pensée  sur  ce  sujet,  en 
laissant  décote  les  conditions  extérieures  et  maté- 
rielles, j'affirmerais  peut-être  que  la  grande  réforme 
du  drame  musical  rêvée  par  quelques-uns  d'entre 
nous  ne  me  parait  guère  possible  sans  qu'un  vent 
nouveau  se  lève  en  littérature  et  en  poésie.  Et  ce  vent 
ne  soufflera  pas,  à  moins  d'une  orientation  nouvelle 
de  la  pensée  philosophique  et  religieuse  qui  dirige 
notre  siècle.  Tant  que  le  scepticisme  et  le  matérialisme 
qui  obscurcissent  les  hautes  sphères  de  la  pensée 
contemporaine  ne  seront  pas  remplacés  par  une  réap- 
parition éclatante  des  vérités  éternelles,  qui,  aux 
grandes  heures,  ont  toujours  servi  de  boussole  et 


XIV  PREFACE 

d'étoile  à  l'humanité,  la  littérature  ne  sortira  pas 
d'un  naturalisme  limité,  le  drame  des  vérités  de  sur- 
face, la  musique  des  tâtonnements.  Car  la  matière  ne 
se  transforme  que  sous  le  feu  de  l'âme,  et  l'âme  ne 
s'éveille  qu'au  souffle  de  l'esprit.  Or  l'esprit  vient 
d'en  haut.  Mais  cette  question  est  trop  vaste  pour  que 
je  songe  même  à  l'effleurer  ici. 

Je  me  contenterai  de  donner  en  finissant  un  con- 
seil aux  très  jeunes  musiciens  qui  par  hasard  liront 
ces  pages.  D'abord  l'étude  des  chansons  populaires 
que  l'abondante  littérature  du  Folklore  met  aujourd'hui 
à  leur  portée  ne  leur  serait-elle  pas  profitable  ?  Prépa- 
rée par  les  beaux  travaux  de  savants  tels  que  M.  Gas- 
ton Paris,  elle  a  débuté  par  la  résurrection  d'une 
fée  nationale  :  Mélusine,  due  à  l'initiative  courageuse 
d'un  érudit  plein  de  goût  et  d'esprit,  M.  Henry  Gai- 
doz  (1).  Depuis,  MM.  Bourgaud-Ducoudray,  Tiersot 
et  Quellien  ont  donné  au  Cercle  Saint-Simon  et  ail- 
leurs d'intéressantes  séances  de  chansons  populaires 
de  toutes  les  provinces  de  France  et  de  presque  tous 
les  pays  d'Europe.  Ils  ont  dit  et  ils  rediront,  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  tout  le  parti  qu'on  en 
peut  tirer  au  point  de  vue  musical.  Je  n'en  veux  qu'un 
exemple  :  cette  perle  d'opéra  qui  se  nomme  Carmen. 
Il  est  vrai  que  Bizet  avait  une  étincelle  de  génie  et 
qu'il  eût  la  chance  de  tomber  sur  un  livret  taillé  ma- 


(1)  L'intéressante  Revue  mensuelle  de  Mélusine,  fondée  par 
MM.  Gaidoz  et  Rolland,  continue  à  paraître  sous  la  direction  de 
M.  Gaidoz.  Celle  des  Traditions  populaires  de  M.  Sébillot  et 
la  Tradition  de  MM.  Blémont,  Vicaire,  etc.,  l'ont  suivie  et 
ont  emboîté  son  pas. 
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gistralement  dans  une  nouvelle  de  Mérimée  par  deux 
praticiens  du  théâtre.  Mais  qui  fit  jaillir  l'étincelle? 
De  quelle  semence  le  compositeur  a-t-il  fait  germer 
la  ravissante  floraison  mélodique  qui  nous  charme  et 
nous  enivre?  D'une  chanson  populaire  de  Séville  et 
de  quelques  danses  espagnoles. 

L'autre  conseil  a  trait  à  nos  légendes,  à  nos  vieilles 
traditions  nationales.  Là  dorment  encore  des  sources 
vierges  et  des  trésors  inconnus.  Encore  faut-il  les  dé- 
couvrir. Il  faut  voir  la  légende  avec  l'intuition  psy- 
chique, et  puis  la  traiter  avec  une  liberté  souveraine. 
Alors  elle  peut  devenir  un  miroir  magique  qui  re- 
flète les  profondeurs  cachées  de  lhomme.  Chaque 
nation,  chaque  province,  chaque  individu  possède 
une  âme  originale  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Dans  le  mystère  de  cette  âme  gît  le  secret  du  talent 
et  du  génie.  Le  tout  est  de  le  trouver.  Mieux  que 
personne  le  musicien  peut  surprendre  l'invisible,  le 
saisir  et  le  faire  parler,  à  condition  de  le  chercher 
longuement  et  de  se  souvenir  de  l'inscription  du 
temple  de  Delphes  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 

EDOUARD  SCHURÉ. 
7  mai  1888. 


P.   TSGHAIKOWSKY 


La  tête  remplie  d'intelligence  et  de  charme,  le  front 
largement  développé  que  laissent  très  à  découvert  des 
cheveux  d'un  blond  cendré,  coupés  en  brosse,  les  sourcils 
estompant  finement  l'arcade  sourcilière  assez  profonde, 
d'où  se  dégage  l'œil  bleu  largement  ouvert,  plein  de  fran- 
chise et  de  bonté,  le  nez  bien  modelé,  la  bouche  aux 
lèvres  appétentes  que  laisse  apercevoir  la  moustache  re- 
levée en  pointes,  le  menton  et  les  bas  côtés  de  la  figure 
entièrement  recouverts  par  une  barbe  blonde  en  éventail, 
telle  est  l'esquisse  faite  de  souvenir  de  Pierre  Tschaï- 
kowsky,  ce  compositeur  russe,  dont  les  œuvres  sont  ap- 
pelées à  voir  le  jour  en  France,  dans  un  avenir  prochain. 
Si,  sur  ses  traits,  ne  se  trouve  pas  nettement  accentué  le 
signe  caractéristique  du  type  slave,  comme  chez  Ru- 
binstein,  Glinka,  Asantschewsky,  c'est  que  dans  ses 
veines  coule  un  peu  de  sang  français  ;  en  effet,  sa  mère, 
née  d'Assier,  descendait  d'une  famille  française  émigrée 
en  Russie,  sous  Louis  XIV,  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Son  père  était  ingénieur  des  mines. 
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Né  en  1840  à  Voltkinsk,  province  de  Viatra  (Russie), 
Pierre  Tschaïkowsky  manifesta,  dès  l'enfance,  un  goût 
prononcé  pour  la  musique.  Mais  ses  parents  le  desti- 
naient à  la  magistrature  et,  à  l'âge  de  dix  ans,  il  entrait 
à  l'École  impériale  des  droits  de  Saint-Pétersbourg,  dont 
il  suivit  les  cours  pendant  neuf  années.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  de  cette  période  qu'il  prit  des  leçons  d'un  excellent 
pianiste,  Rodolphe  Fundiger.  Les  progrès  qu'il  lit  avec  cet 
artiste  lui  révélèrent  sa  véritable  vocation  pour  la  mu- 
sique. Néanmoins,  après  avoir  terminé  ses  études  de 
droit,  il  entra  au  ministère  de  la  justice,  où  il  resta  pen- 
dant trois  années,  ce  qui  fut  encore  une  cause  de  retard 
pour  ses  études  musicales. 

En  1861  (Tschaïkowsky  avait  alors  vingt  et  un  ans), 
Zaremba  ouvrait  des  cours  de  théorie  musicale  et  de 
composition.  Notre  jeune  artiste  s'empressa  de  les  suivre, 
et  ses  progrès  furent  si  rapides  qu'il  prit  la  résolution  de 
renoncer  à  ses  fonctions  d'attaché  au  ministère  de  la 
justice  pour  se  vouer  entièrement  à  un  art  qui  le  passion- 
nait, ne  rêvant  que  de  produire  des  œuvres  dignes  de 
l'immortalité.  Antoine  Rubinstein  venait  de  fonder  le 
Conservatoire  impérial  de  musique  (1862),  et  ce  fut  sous 
sa  direction  et  celle  de  Zaremba  qu'il  étudia  tout  parti- 
culièrement l'instrumentation. 

En  1865,  Tschaïkowsky  avait  terminé  ses  études,  et 
sa  première  composition  fut  une  cantate  sur  l'Ode  de 
Schiller,  A  la  joie,  qui  eut  l'honneur  d'être  exécutée  au 
palais  de  la  grande-duchesse  Hélène,  protectrice  du 
Conservatoire.  On  voit  déjà  que  ses  aspirations  étaient 
des  plus  élevées,  puisqu'il  prenait  pour  sujet  cette  même 
Ode,  qui  a  inspiré  la  merveilleuse  Symphonie  avec  chœurs 
de  Beethoven,  cette  œuvre  de  géant.  Il  fut  engagé,  im- 
médiatement après,  par  Nicolas  Rubinstein,  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire  de  Moscou,  où  il  exerça  pendant 
onze  ans  ces  fonctions,  qu'il  n'abandonna  que  pour  se 
livrer  exclusivement  à  la  composition. 

Tschaïkowsky  a  aujourd'hui  47  ans  et  son  œuvre  est 
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déjà  considérable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  moins 
de  280  compositions,  au  nombre  desquelles  il  faut  comp- 
ter :  quatre  symphonies,  trois  suites  d'orchestre,  quatre 
ouvertures  ou  poèmes  symphoniques,  six  grands  opéras, 
deux  messes  russes,  trois  quatuors  à  cordes,  un  trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  divers  concertos  et  morceaux 
originaux,  enfin  une  multitude  de  heder.  Les  ouvertures 
ou  poèmes  symphoniques  s'appellent  :  Roméo,  la  Tempête, 
Francesca,  Manfred,  etc.;  les  opéras  :  Voyevode,  Va- 
koula  le  Forgeron,  Jeanne  d'Arc,  Mazeppa,  Oneguine,  le 
Caprice  d'Oksâne.  L'opéra  &  Oneguine  a  été  représenté 
avec  le  plus  vif  succès  en  1884  à  Saint-Pétersbourg,  et  le 
Caprice  d'Oksâne  tout  récemment,  le  27  janvier  1887, 
sous  la  direction  de  l'auteur,  à  Moscou. 

De  sa  petite  résidence  de  Moïdanowo,  près  de  Moscou, 
il  écrivait,  le  10  février  1887,  à  un  ami  de  Paris  pour  lui 
peindre  toute  sa  joie  à  l'occasion  du  succès  qu'il  venait 
d'obtenir  : 

«  Ne  vous  ai-je  pas  écrit  que  mon  opéra,  le  Caprice 
d'Oksâne,  vient  d'être  représenté  trois  fois  de  suite  sous 
ma  direction.  On  prétend  que  je  ne  manque  pas  de  talent 
comme  chef  d'orchestre,  et  si  vous  saviez  comme  cela  me 
réjouit  !  On  m'a  fait  de  nombreuses  ovations  et  ma  mai- 
sonnette est  toute  pleine  des  couronnes  que  l'on  m'a 

offertes Le  5/17  mars,  je  conduirai  l'orchestre  à  un 

concert  consacré  entièrement  à  ma  musique,  à  Saint-Pé- 
tersbourg ;  il  est  plus  que  probable  que,  de  là,  je  prendrai 
mon  vol  vers  Paris.  Ce  cher  Paris  !  Ce  sera  un  grand 
plaisir  pour  moi  d'y  retrouver  mes  amis,  vous  en  tête.  » 

Le  style,  c'est  l'homme.  Dans  cette  lettre  et  dans  bien 
d'autres  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  se  révèle  une 
modestie  naturelle,  une  absence  de  toute  vanité,  qui 
n'exclut  pas  l'ambition,  une  âme  enthousiaste,  un  cœur 
aimant.  On  voit  que  le  succès  qu'il  obtient  et  sur  lequel 
il  ne  comptait  pas  si  largement  le  ravit,  mais  sans  altérer 
les  heureuses  qualités  que  lui  a  départies  la  nature. 

A  considérer  le  nombre  et  l'importance  de  ses  compo- 
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sitions,  on  sent  que  la  pensée  de  cet  artiste  de  valeur  a 
toujours  été  en  communion  avec  l'art.  Malheureusement, 
à  l'exception  de  quelques  fragments  exécutés  aux  Con- 
certs populaires  et  dans  les  séances  de  musique  de  cham- 
bre, la  grande  majorité  d'entre  elles  est  inconnue  en 
France.  Il  est  donc  assez  difficile  de  porter,  sur  simple 
lecture,  un  jugement  d'ensemble,  qui  risquerait  fort 
d'être  erroné.  Pour  donner  du  reste,  avec  compétence, 
un  avis  sur  une  composition,  il  faut  l'avoir  entendue 
plusieurs  fois  et  ne  pas  se  hâter  d'exprimer  une  opinion 
sur  les  maîtres  qui  veulent  être  étudiés. 

Néanmoins,  il  est  permis  de  faire  connaître  l'impression 
première  que  nous  ont  laissée  les  œuvres  deTschaïkowsky 
exécutées  en  France  jusqu'à  ce  jour.  Elles  ne  nous  sem- 
blent pas  porter  d'une  manière  très  accentuée  l'empreinte 
du  caractère  de  la  nation  qui  l'a  vu  naître,  ni  révéler 
l'influence  exercée  par  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu. 
On  peut  dire  qu'elles  ont  encore  moins  d'individualité 
que  celles  de  certains  compositeurs  russes.  A  l'exception 
des  airs  nationaux  ou  populaires  reproduits  et  développés 
habilement  par  le  compositeur,  la  musique  de  Tschaï- 
kowsky  nous  donne-t-elle  l'impression  des  scènes  de  la 
vie  slave,  avec  ses  mœurs,  ses  coutumes,  la  tendance 
particulière  de  son  génie  poétique,  comme  ont  su  si  bien 
le  faire  les  littérateurs  russes  ?  Nous  rappelle-t-elle  ces 
descriptions  poétiques  de  «  la  steppe  sur  laquelle  passe, 
par  intervalles,  une  brise  printanière  et  rendant,  comme 
un  orgue  immense,  des  sons  puissants  et  profondément 
doux  (1).  »  Nous  peint-elle  les  plaines  immenses  avec 
leurs  manteaux  de  neige,  les  sauvages  forêts  de  sapins 
secoués  par  les  vents  du  Nord,  et  les  lacs  aux  teintes 
«  d'acier  bruni  »,  dont  parle  Balzac?  C'est  ce  que  nous 
fera  connaître  l'audition  des  grandes  pages  symphoniques 
et  des  opéras. 

Dans  les  compositions  de  petite  dimension,  comme  les 

(1)  Sacher-Masoch  (Hadaska). 
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lieder,  les  pièces  pour  piano,  les  morceaux  détachés 
pour  piano  et  instruments  à  cordes,  la  note  de  Tschaï- 
kowsky  est  charmante,  pleine  de  sentiment.  Dans  ce 
genre,  il  se  rapproche  de  l'école  romantique  de  Schu- 
mann  et  il  y  excelle. 

Dans  les  œuvres  instrumentales  de  longue  haleine ,  au 
contraire,  il  a  manqué  de  mesure,  de  modération;  elles 
n'ont  point  les  qualités  qui  distinguent  celles  des  grands 
maîtres  :  la  concision  et  la  cohésion.  Il  semble  que  le 
besoin  de  composer,  de  dire  en  musique  tout  ce  qu'il 
ressentait  l'ait  entraîné  au  delà  des  règles.  Dans  plus 
d'une  de  ses  œuvres,  il  n'a  pas  su  élaguer  ce  qu'il  y  avait 
de  surabondant  ;  il  a  oublié,  à  l'exemple  de  Schubert  et 
deRaff,que  le  complément  de  toute  œuvre  d'art  doit  être 
un  retour  scrupuleux  de  l'artiste  sur  lui-même.  Aucun 
compositeur  n'a  donné  un  exemple  plus  frappant  de  la 
valeur  de  ce  principe  que  le  plus  grand  artiste  du  monde, 
l'universel  Beethoven.  Jamais  satisfait  de  lui-même ,  il 
remania  sans  cesse  les  plus  belles  de  ses  conceptions, 
celles  qui  paraissent  sorties  avec  le  plus  de  facilité  de 
son  cerveau.  N'a-t-il  pas  composé  quatre  ouvertures  pour 
l'opéra  de  Fidelio? 

Toutes  ces  remarques,  nous  les  avons  faites  en  assis- 
tant dernièrement  à  l'audition  de  diverses  pièces  du  maître 
russe,  que  M.  Mackar  avait  organisée,  comme  il  l'avait 
déjà  fait  une  première  fois  l'année  dernière,  à  la  salle 
Erard.  M.  Mackar  s'est  voué  avec  le  plus  grand  zèle  à  la 
popularisation  des  œuvres  de  son  auteur  préféré  et  il 
avait  su  réunir  des  artistes  d'élite  pour  donner  à  l'inter- 
prétation toute  la  perfection  désirable  ;  il  suffira  de  citer 
les  noms  de  Mme  Gonneau,  de  MM.  Diemer,  Marsick,  Mas, 
Brandoukoff. 

Les  lieder,  tels  que  l'op.  6,  n°  2  «Pourquoi  tant  de 
plaintes  »  ,  l'op.  6,  n°  1  «  7VJ 'accuse  pas  mon  cœur  »  et 
Top.  6,  n°  6  «Ah!  qui  brûla  d'amour  »,  avec  accompagne- 
ment de  violoncelle,  sont  des  pages  exquises  de  senti- 
ment, imprégnées  d'une  mélancolie  pénétrante.  Ce  sont 
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là  des  œuvres  originales  qui,  bien  qu'inspirées  par  l'Ecole 
allemande,  dénotent  Une  individualité.  Il  faut  en  dire 
autant  des  pièces  pour  piano,  notamment  le  Chant  sans 
paroles  (op.  2,  n°  3)  et  la  Polonaise  tirée  de  l'opéra  One- 
guine  et  transcrite  par  Liszt,  qui  sont  pleines  de  fantai- 
sie; puis  des  deux  mélodies  pour  violoncelle,  exécutées 
par  Un  artiste  russe,  M.  Brandoukoff.  Là  Sérénade  mélan- 
colique (op.  26),  pour  violon,  qu'a  dite  avec  sa  largeur  de 
style  habituelle,  M.  Marsick,  ne  manque  pas  de  caractère, 
bien  que  la  partie  médiane,  à  partir  du  Più  mosso  agitato, 
nous  ait  semblé  terne  et  délayée.  Nous  lui  préférons  de 
beaucoup,  dans  l'œuvre  42,  le  Scherzo  à  6/8  si  caracté- 
ristique avec  son  mouvement  de  marche  un  peu  sauvage, 
et  la  jolie  mélodie  suivante,  qui  avaient  été  exécutés 
l'année  précédente  à  la  salle  Erard. 

Dans  le  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (op.  50), 
à  la  mémoire  de  Nicolas  Rubinstein,  ainsi  que  dans  les 
fragments  du  deuxième  quatuor  à  cordes  (op.  22),  appa- 
raissent malheureusement  les  défauts  que  nous  avons 
signalés  comme  existant  dans  les  œuvres  importantes  de 
Tschaïkowsky  :  longueurs,  redites,  absence  d'unité.  Ce 
sont  des  suites  de  sujets  mélodiques,  dont  quelques-uns 
fort  intéressants,  qui,  loin  de  perdre  de  leur  valeur  à  être 
désagrégés,  gagneraient  à  être  exécutés  séparément. 

La  musique  russe  est  un  art  encore  jeune,  puisqu'il 
date  à  peine  de  soixante  ans.  Mais,  si  l'on  considère  le 
chemin  parcouru  par  les  compositeurs  de  cette  nation, 
Rubinstein,  Glinka,  Verstowski,  Dargonijsky,  Sseroff, 
Rimsky-Korsakoff,  Asantschewsky,  Tschaïkowsky,  Pop- 
per,  etc.,  on  peut  prédire  tin  bel  avenir  à  l'art  musical 
russe,  lorsque,  se  dégageant  entièrement  de  l'influence 
des  écoles  étrangères,  dont  il  saura  retenir  toutefois  les 
heureuses  qualités,  il  aura  revêtu  une  individualité  plus 
tranchée.  S'inspirant  des  chants  populaires,  qui  emprun- 
tent au  mode  mineur  Une  couleur  triste,  mélancolique, 
parfois  sauvage,  bien  en  rapport  avec  le  caractère  de  la 
nation,  les  compositeurs  russes  ont  su  déjà,  en  les  har- 
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monisant,  les  adapter  de  la  manière  la  plus  heureuse  à 
leurs  œuvres.  C'est  dans  cette  voie  que  doit  entrer  en- 
core plus  résolument  la  jeune  école  russe.  C'est  en  s'in- 
spirânt  de  là  nature  d'un  pays,  des  mœurs  d'un  peuple, 
de  ses  traditions,  que  les  grailds  maîtres  ont  sti  trouver 
la  note  vraie,  la  sincérité  d'accent,  le  cachet  individuel 
qui  ont  rendu  leurs  œuvres  nationales  et  immortelles. 
Beethoven,  Schumann,  Berlioz,  Wagner,  Brahms  et 
nombre  de  compositeurs  de  l'école  moderne  française 
ont  suivi  cette  voie  avec  le  plus  vif  succès.  N'est-ce  pas 
en  parcourant  la  délicieuse  campagne  des  environs  de 
Vienne  que  Beethoven,  tel  qu'une  abeille  allant  de- 
mander aux  fleurs  son  miel,  puisait  au  sein  de  la  nature 
les  motifs  de  sa  Symphonie  pastorale  (1)? 

Les  Maîtres  Chanteurs  de  R.  Wagner  ne  sont^ils  pas 
une  peinture  fidèle  de  la  merveilleuse  et  florissante 
Nuremberg  au  temps  d'Albert  Durer,  avec  ses  Minnesin- 
ger,  ses  corporations  et  les  naïves  chansons  populaires 
du  seizième  siècle  ?  Robert  Schumann,  J.  Brahms,  n'ont- 
ils  point  introduit  dans  leurs  divins  lieder,  dans  leur 
musique  symphonique,  des  motifs  populaires  pleins  de 
caractères,  sans  parler  de  certains  thèmes  russes  intro- 
duits si  heureusement  par  Beethoven  dans  ses  immortels 
quatuors  à  cordes?  Plus  récemment,  un  compositeur  de 
l'École  française,  M.  Y.  Joncières,  dans  un  sujet  russe, 
Dimitri,  a  montré,  en  appropriant  habilement  le  style 
simple  et  touchant  des  mélodies  slaves  à  une  œuvre  dra- 
matique, quel  parti  on  pouvait  tirer  de  l'étude  des  chan- 
sons d'une  nation  et  de  leur  application  à  l'action  d'un 
grand  fait  historique.  Nous  pourrions  citer  bien  d'autres 
exemples. 

En  terminant,  nous  exprimons  le  vif  désir  qu'on  ne 
nous  tienne  pas  plus  longtemps  à  Paris  dans  l'ignorance 
presque  complète   des    compositions   symphoniques  et 


(1)  La  Symphonie  pastorale   a  été  composée  en  1802  à  Heiligens- 
tadt,  village  situé  sur  la  rive  droite  du  Danube. 
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dramatiques  de  Tschaïkowsky.  Ce  grand  artiste  mérite 
d'être  connu  en  France,  et  nous  ne  pouvons  qu'engager 
les  directeurs  des  concerts,  —  nous  ne  nous  adressons  pas 
aux  directeurs  actuels  de  nos  scènes  lyriques,  et  pour 
cause  —  à  accorder  au  compositeur  russe  une  place  aussi 
large  que  possible  dans  leurs  programmes. 


JOHANNES   BRAHMS 


La  musique  convient  mieux  que  tout 
autre  art  pour  exprimer  les  pensées 
flottantes,  les  songes  sans  formes,  les 
désirs  sans  objet  et  sans  limites,  le 
pêle-mêle  douloureux  et  grandiose  d'un 
cœur  troublé  qui  aspire  à  tout  et  ne 
s'attache  à  rien. 

H.  Taine. 

«  Brahms  est  le  Mozart  du  dix-neuvième  siècle  (1)  ». 
En  portant  un  jugement  aussi  favorable  sur  le  maître  de 
Haml  ourg  à  l'aurore  de  sa  vie,  Schumann  voulait  ainsi 
donner  un  témoignage  éclatant  de  la  profonde  admi- 
ration qu'il  professait  pour  un  artiste,  appelé  à  devenir 
l'un  des  plus  grands  génies  musicaux  de  notre  époque. 
Nul  plus  que  lui  ne  pouvait  être  meilleur  juge,  puisqu'à 
son  immense  talent  de  compositeur  il  joignait  celui 
non  moins  apprécié  de  critique  d'art.  Mais  il  ne  pré- 
tendait pas  faire  entendre  par  là  que  Brahms  eût 
hérité,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  de  l'auteur  de 
Don  Juan  et  des  charmantes  symphonies  ;  il  voulait  en- 
core moins  prouver  que  les  deux  compositeurs  eussent 
une  affinité  très  marquée. 

Gomme  l'a  si  bien  dit  Léonce  Mesnard,  «  la  musique 
de  Mozart  n'est  pas  toute  la  musique  ».  Depuis  sa  mort, 


(1)  R.  Schumann.  —  18e  numéro  de  la  Nouvelle  Gazette  musicale 
de  Leipzig. 
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la  science  des  sons,  qui  n'était  au  dix-huitième  siècle 
qu'à  son  début,  a  pris  son  essor  et  s'est  développée,  au 
point  de  vue  de  la  richesse  harmonique,  d'une  manière 
grandiose  ;  elle  est  entrée  également  plus  avant  dans  le 
secret  de  dépeindre  ces  états  de  l'âme,  qu'aucune  langue 
parlée  ne  saurait  bien  exprimer.  De  nouveaux  génies  ont 
paru  à  l'horizon,  Beethoven  le  plus  grand  de  tous,  Men- 
delssohn,  Schumann,  Berlioz,  Wagner,  qui  ont  su  si  bien 
comprendre  l'au-delà  des  sensations  superficielles  et 
rendre  ce  sens  intime  des  émotions  contenues,  qui  ne 
remontent  pas  à  la  surface.  Après  eux  ou  en  même  temps 
qu'eux  est  arrivé  J.  Brahms,  creusant  encore  plus  pro- 
fondément le  sillon  tracé  par  ses  devanciers  ou  ses  con- 
temporains, découvrant  le  long  du  sentier  déjà  exploré 
de  nouvelles  fleurs  au  parfum  acre  et  sauvage,  et  faisant 
de  la  musique  symphonique  une  étude  que  l'on  pourrait 
appeler  psychologique. 

S'il  devait  être  rattaché  à  l'un  des  maîtres  que  nous 
venons  de  citer,  ce  serait,  pour  bien  des  motifs,  plutôt  à 
Beethoven  qu'à  Mozart. 

Gomme  Beethoven,  Brahms  est  avant  tout  un  sympho- 
niste. Il  n'a  pas  abordé  le  théâtre  et  n'a  pas  même  à  son 
actif  un  opéra  comme  Fidelio.  On  ne  peut,  en  effet,  con- 
sidérer comme  œuvre  théâtrale  Rinaldo,  cantate  de 
Gœthe  (1),  qu'il  a  conçue  dans  la  forme  adoptée  par 
Schumann,  pour  Manfred,  le  ParadU  et  la  Péri.  Il  a  été 
au  contraire  un  producteur  puissamment  inspiré  dans 
là  musique  orchestrale.  Gomme  Beethoven,  il  a  su 
donner  à  l'orchestre  une  force,  une  plénitude,  une 
expression  que  l'on  ne  rencontre  malheureusement  pas  à 
un  aussi  haut  degré  chez  son  maître,  conseiller  et  admi- 
rateur, R.  Schumann.  Les  symphonies  de  ce  dernier  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  sentiment  ;  mais  l'étouffement  des 
diverses  parties  de  l'orchestre  et  une  certaine  épaisseur 


(1)  Goethe  a  puisé  le  sujet  de  cette  cantate  dans  un  épisode  de  la 
Jérusalem  délivrée,  du   Tasse. 
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du  tissu  musical,  produisent  une  sonorité  grise,  qui  nuit  à 
l'épanouissement  des  masses  instrumentales,  et  procure 
à  l'auditeur  une  sensation  de  regrets  (1).  Chez  Brahms, 
l'orchestre  vient  admirablement  en  dehors  ;  oh  y  trouve 
cet  art  des  gradations  et  des  dégradations,  cette  force  dis- 
ciplinée qui,  chez  l'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
est  porté  à  ses  dernières  limites.  Dans  ses  symphonies  et 
surtout  dans  ses  admirables  sextuors  et  quatuors  pour 
instruments  à  cordes,  se  révèlent  nombre  de  rythmes,  de 
sonorités  les  plus  saisissants,  les  plus  variés,  dont  il  est 
facile  de  découvrir  la  paternité  dans  les  derniers  qua- 
tuors de  Beethoven ,  source  féconde  à  laquelle  devraient 
puiser  largement  les  artistes  épris  de  l'idéal  dans  l'art. 

C'est  bien  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  combien,  en 
Allemagne,  la  question  Brahms  et  Wagnera  été  mal  posée; 
je  ne  dis  pas  résolue,  l'avenir  en  prendra  soin.  Dans  leur 
admiration  pour  Richard  Wagner,  ses  partisans  [les  exclu- 
sifs) ont  été  jusqu'à  déclarer  que  lui  seul  avait  hérité  de 
Beethoven  ;  ils  n'ont  voulu  voir  en  Brahms  qu'un  contre- 
pointiste  plus  ou  moins  savant,  un  fort  en  thème  musical. 
Ils  n'ont  oublié  qu'une  chose  importante,  c'est  que  R. 
Wagner  n'a  pas  abordé  la  symphonie  proprement  dite, 
pas  plus  qu'il  ne  s'est  essayé  dans  la  musique  de  cham- 
bre. Ne  l'a-t-il  pas  voulu,  ne  l'a-t-il  pas  pu?  Là  n'est 
point  la  question  ;  c'est  la  constatation  d'un  fait  (2).  Il  a 
cherché,  s'appuyant  sur  les  légendes  poétiques  et  popu- 
laires, à  donner  à  l'Allemagne  l'opéra,  le  drame  musi- 
cal national,  avec  toutes  les  splendeurs  de  la  mise  en 
scène,  à  continuer  l'œuvre  si  bien  esquissée  par  Weber, 


(1)  H  y  a  lieu  de  remarquer  que,  à  l'audition  des  symphonies  de 
Schumann,  réduites  par  lui-même  pour  piano  à  quatre  mains,  cette 
lourdeur  ne  se  fait  pas  sentir. 

(2)  Une  seule  fois,  Wagner  a  tenté  la  symphonie.  Son  œuvre  fut 
exécutée  en  1832  à  Leipzig.  Nous  n'en  parlons  que  pour  mémoire, 
l'auteur  l'ayant  traitée  lui-même  d'oeuvre  de  jeunesse. 

Lors  d'une  deuxième  exécution  de  cette  page  symohonique  à  Ve- 
nise en  1882,  Wagner  précisa  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  il 
cessa  d'écrire  des  symphonies. 
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en  y  introduisant  les  importantes  réformes  et  les  auda- 
cieuses innovations  qui  immortaliseront  son  nom.  Il  a 
été  un  créateur  de  génie,  en  musique  comme  en  poésie, 
puisqu'à  l'exemple  de  Berlioz  il  a  été  lui-même  l'habile 
librettiste  de  ses  grands  drames,  de  ses  poèmes  sympho- 
niques. 

Si,  au  point  de  vue  de  la  juste  application  de  la  musi- 
que aux  paroles  et  de  la  vérité  dans  l'expression  drama- 
tique, sa  filiation  directe  avec  Gluck  est  incontestable,  il 
n'est  pas  moins  certain  que,  pour  la  couleur  et  la  trame 
mélodique,  il  s'est  inspiré  de  Weber.  La  fulgurante 
ouverture  du  Vaisseau- Fantôme  et  bien  d'autres  pages 
ne  sont  que  des  amplifications  heureuses  et  puissantes 
du  style  du  Freischûtz. 

Il  n'y  a  qu'à  étudier  d'un  peu  près  la  vie  de  Wagner 
pour  voir  en  quelle  estime  il  tenait  son  devancier  dans  la 
carrière  dramatique.  La  lecture  de  sonEsquisse  biographi- 
que et  de  ses  Souvenirs  (4),  nous  montre  de  la  manière 
la  plus  péremptoire  le  rôle  qu'a  jouée  dans  sa  vie  l'étude 
des  œuvres  de  Weber.  Ce  fut  l'audition  du  Freischûtz  qui 
lui  inspira  pour  la  musique  une  passion  si  exaltée. 
Mozart,  au  contraire,  ne  lui  plut  pas  tout  d'abord.  Il  nous 
raconte  que,  lorsqu'à  Dresde  il  voyait  passer  Weber  de- 
vant sa  demeure,  il  le  considérait  toujours  avec  un  effroi 
sacré.  Quand  il  composa  son  premier  opéra  romantique, 
ce  fut  Weber  qui  lui  servit  de  modèle.  En  1844,  il  fit  là 
propagande  la  plus  active  pour  obtenir  le  retour  de  Lon- 
dres à  Dresde  des  restes  mortels  de  Charles-Marie  de 
Weber  et  composa,  lors  de  cette  translation,  la  Marche 
funèbre  dont  il  puisa  les  motifs  dans  Euryanthe.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  sur  sa  tombe,  il  sut  faire  res- 
sortir qu'il  ne  fut  jamais  au  monde  un  musicien  plus 
allemand  que  lui....  Il  ne  fit  aucune  allusion  à  Beetho- 
ven. 


(1)  Richard  Wagner.    —  Souvenirs  traduits   de  l'allemand,    par 
Camille  Benoit. 
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Nous  ne  voulons  point  avancer,  toutefois,  que  R.  Wa- 
gner ne  ressentit  pas  une  profonde  admiration  pour  l'im- 
mortel auteur  de  la  9e  Symphonie  ;  mais  les  sommets 
qu'avait  atteints  Beethoven  dans  la  musique  symphonique 
lui  causèrent  de  l'épouvante,  du  vertige  et,  finalement, 
le  détournèrent  de  le  suivre  sur  le  même  terrain.  Il 
l'avoue  lui-même  dans  son  Esquisse  autobiographique  : 
«  Je  renonçai  à  mon  modèle  Beethoven;  sa  dernière  sym- 
phonie, conclusion  d'une  grande  époque  artistique,  me 
parut  être  la  clef  d'une  voûte  au-dessus  de  laquelle  per- 
sonne ne  pouvait  s'élever  et  à  l'abri  de  laquelle  personne 
ne  pouvait  obtenir  l'indépendance.  » 

Ce  que  nous  avons  voulu  prouver  et  ce  que  nous  croyons 
avoir  démontré,  c'est  queWeber  fut  l'initiateur  de  Wagner 
dans  l'art  musical,  son  principal  modèle, son  auteur  préféré. 

Brahms,  lui,  est  passé  maître  dans  la  symphonie,  dans 
la  musique  purement  instrumentale.  Plante  de  la  même 
famille  que  les  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn, 
Schumann,  il  a  été,  plus  qu'aucun  autre,  le  continuateur 
de  Beethoven.  Les  similitudes  surgissent  à  chaque  page 
de  ses  œuvres,  notamment  à  partir  de  l'op.  11,  la  Séré- 
nade en  ré,  pour  orchestre.  Dans  les  symphonies,  dans 
les  sextuors  et  quatuors  pour  instruments  à  cordes,  on 
retrouve  entièrement  la  donnée  beethovénienne,  c'est-à- 
dire  la  richesse  de  la  mélodie  unie  à  l'art  le  plus  parfait 
des  modulations,  les  accents  d'énergie  et  de  sombre 
passion  qui  caractérisent  la  dernière  manière  du  Maître. 

Un  critique  très  compétent  en  Allemagne,  M.Hermann 
Deiters,  dans  une  étude  approfondie  sur  Brahms,  fait 
ressortir  cette  parenté  avec  Beethoven  : 

«  Seul,  parmi  les  artistes  de  ce  siècle,  Brahms  a  des 
points  de  ressemblance  avec  Beethoven,  aussi  bien  par 
son  style  que  par  les  formes  qu'il  donne  à  ses  créations 
et  par  sa  facture.  C'est  en  marchant  dans  la  voie  tracée 
par  Beethoven  que  Brahms,  égal  à  ce  grand  maître  par 
les  dons  de  la  naissance,  poursuit  le  but  auquel  aspire 
l'artiste  véritable.  » 
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Johannes  Brahms  est  bien  Allemand  ;  sa  tête,  si  pleine 
d'énergie  et  de  ténacité,  au  front  largement  développé, 
possède  tous  les  traits  caractéristiques  des  plus  beaux 
types  de  la  race  saxonne.  Né  à  Hambourg,  le  7  mai  1833, 
il  était  fils  d'un  contrebassiste  au  théâtre  de  cette  ville, 
excellent  musicien  lui-même.  Dans  le  milieu  artistique 
où  il  vécut,  il  puisa  les  conseils,  suivit  les  modèles  qui 
développèrent  rapidement  ses  facultés  naturelles.  Ses 
premiers  maîtres,  Gossel  de  Hambourg  et  Marxsen  d'Al- 
tona,  lui  enseignèrent  à  fond  l'étude  de  l'harmonie  et  de 
la  théorie.  Tout  jeune,  il  vécut  en  compagnie  des  œuvres 
des  grands  maîtres,  Bach  et  Beethoven,  et  il  avait  une 
mémoire  si  prodigieuse,  qu'il  savait  par  cœur  les  parti- 
tions les  plus  compliquées.  Marxsen  lui  fit  faire  également 
des  progrès  rapides  dans  l'étude  du  piano,  et,  à  quatorze 
ans,  il  obtenait  déjà  les  plus  vifs  succès  en  public.  C'est 
dans  un  voyage  qu'il  entreprit  en  1853,  avec  le  violoniste 
hongrois  Rémény,  pour  donner  des  concerts,  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Joachim  et  de  Liszt,  dont  il  excita  l'ad- 
miration. Ils  l'engagèrent  à  se  rendre  àDûsseldorf  auprès 
de  Robert  Schumann,  qui,  depuis  1850,  remplissait  dans 
cette  ville  les  fonctions  de  directeur  de  musique,  en  rem- 
placement de  Ferd.  Hiller,  nommé  maître  de  chapelle 
à  Cologne.  Il  suivit  leurs  conseils  et  se  sépara  de  Ré- 
mény. 

Cette  décision  eut  une  grande  influence  sur  sa  vie 
artistique,  car  Schumann,  enthousiasmé  par  les  belles 
qualités  qu'il  découvrit  dans  les  premières  œuvres  du 
jeune  compositeur,  lui  donna  les  plus  vifs  encourage- 
ments, et,  dans  un  article  de  la  Nouvelle  Gazette  musicale 
de  Leipzig,  le  salua  comme  un  «  Messie  musical.  » 

En  1854, il  acceptait  les  fonctions  de  maître  de  chapelle, 
chez  le  prince  de  Lippe-Detmold,  et  se  consacrait  plus 
exclusivement  à  l'étude  de  la  théorie  et  de  l'orchestration. 
Il  avait  déjà  à  cette  époque  composé  plusieurs  œuvres  de 
mérite  :  trois  sonates  et  un  scherzo  pour  piano,  des  lieder 
un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  des  variations 
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sur  un  thème  de  Schumann  (op.  9).  Ces  premières  com- 
positions révélaient  la  riche  organisation  de  Brahms, 
une  conception  hardie  et  puissante. 

Après  être  resté  quelques  années  chez  le  prince  de 
Lippe-Detmold,  il  se  décida  à  faire  plusieurs  voyages 
pour  se  faire  entendre,  notamment  en  Suisse,  où  il  fut 
admirablement  accueilli  et  où  il  retourna  souvent  par  la 
suite.  La  période  de  1859  à  1862  fut  productive  en 
œuvres  remarquables;  il  faut  citer  deux  sérénades  pour 
orchestre,  des  recueils  de  lieder  et  surtout  les  deux  mer- 
veilleux sextuors  pour  instruments  à  cordes.  Brahms  était 
déjà  un  esprit  enlevé  vers  les  hautes  régions  de  l'art,  que 
la  raison  et  l'étude  opiniâtre  des  maîtres,  de  Bach,  sur- 
tout, avaient  assagi  et  mûri.  Si  parfois  se*  font  encore 
jour  quelques  idées  par  trop  exubérantes,  certains 
écarts  d'imagination,  on  sent,  d'autre  part,  une  main 
plus  sage,  plus  maîtresse  d'elle-même  et  une  largeur  de 
style  incomparable. 

Désireux  peut-être  de  suivre  l'exemple  d'illustres 
devanciers,  il  se  rendit  en  1862,  à  Vienne,  pour  y  fixer  sa 
résidence  définitive.  Il  y  fut  accueilli  avec  la  plus  grande 
bienveillance,  comme  l'avaient  été  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven et  Schubert,  et  il  put  suivre,  pas  à  pas,  les  souvenirs 
qu'y  avaient  laissés  ces  grands  maîtres.  En  présence  du 
beau  monument  élevé  à  la  mémoire  et  à  la  gloire  de 
Beethoven,  il  devait  reconnaître  quelle  admiration  pro- 
fesse un  peuple  artiste  pour  les  grands  génies,  bienfai- 
teurs de  l'humanité  !  Dès  l'année  1863,  il  était  nommé 
directeur  de  la  Société  chorale  de  Vienne,  et  faisait  tous 
ses  efforts  pour  répandre  les  œuvres  de  Bach,  Beethoven 
et  Schumann.  Après  plusieurs  années  de  pérégrinations, 
de  profondes  retraites,  notamment  à  Bade  où,  mettant 
en  pratique  le  jjrocul  ab  armis  du  poète,  il  composait  une 
série  de  compositions  importantes,  puis  à  Cologne  et 
en  Suisse,  il  revenait  à  Vienne.  C'est  dans  cette  ville 
que  furent  exécutés  pour  la  première  fois  divers  frag- 
ments de  son  célèbre  Requiem  allemand   qui ,    depuis , 
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a  eu  un  si  grand  retentissement  en  Allemagne  et  en  Suisse. 

Dans  un  séjour  qu'il  fit  pendant  l'été  en  1868  et  1869, 
à  Bonn  et  à  Bade,  il  termina  sa  cantate  de  Rinaldo,  com- 
posa un  grand  nombre  de  lieder  et  fit  éditer  les  deux 
quatuors  pour  instruments  à  cordes  (op.  51),  la  Rhapso- 
die (op.  53)  et  enfin  les  valses  chantées.  De  1872  à  1875, 
il  fut  chargé  de  la  direction  de  la  Société  des  Amis  des 
Arts,  à  Vienne,  et  les  distinctions  les  plus  flatteuses  lui 
furent  décernées.  Entre  temps,  il  fit  plusieurs  voyages  à 
Leipzig,  à  Munich  et  à  Cologne.  Il  fut  décoré  de  l'ordre 
de  Maximilien  par  le  roi  de  Bavière  ;  la  Faculté  de  philo- 
sophie de  l'Académie  de  Breslau  lui  décerna  le  titre  de 
docteur  le  jugeant  ainsi  le  premier  des  compositeurs  de 
musique  sacrée. 

Les  compositions  de  cette  période  furent  importantes  : 
Des  œuvres  chorales,  telles  que  le  Triumphhed  d'après 
les  paroles  de  l'Apocalypse,  les  deux  symphonies  en  ut 
mineur  (op.  68)  et  en  ré  majeur  (op.  73),  un  quatuor  à 
cordes  (op.  67),  le  troisième  quatuor  pour  piano  (op.  60), 
la  charmante  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78)  et 
enfin  son  concerto  pour  violon  écrit  spécialement  pour 
Joachim. 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux,  de  ces  voyages,  Brahms 
n'oublia  jamais  le  Maître  affectueux  qui  lui  avait  prédit 
autrefois  un  brillant  avenir.  Lorsqu'à  Diisseldorf,  le  27 
février  1854,  Robert  Schumann,  à  la  suite  de  la  terrible 
maladie  mentale  qui  le  tortura  jusqu'à  sa  mort,  se  pré- 
cipita dans  le  Rhin  et  en  fut  retiré  pour  être  transféré 
dans  la  maison  de  santé  du  Dr  Richarz  à  Eudenich  près 
Bonn,  Brahms  ne  cessa  d'aller  le  voir  jusqu'au  jour  delà 
délivrance,  le  29  juillet  1856  (1).  Lors  de  la  translation 
de  ses  cendres  au  cimetière  de  Bonn,  près  la  porte  Ster- 
nen,  ce  fut  Brahms  qui  conduisit  le  deuil  avec  Joachim, 
Dietrich,  Ferd.  Hiller.  En  1880,  il  rendit  un  dernier  hom- 


(1)  Plusieurs  auteurs  font  mourir  Schumann  le  12  ou  le  28  juillet 
1856.  La  véritable  date  est  le  29  juillet  1856. 
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mage  au  génie  de  Schumann,  en  dirigeant  à  Bonn  le  fes- 
tival organisé  pour  l'inauguration  du  beau  monument 
élevé  à  sa  mémoire. 

Les  œuvres  de  Brahms  s'élèvent  aujourd'hui  à  90,  par- 
mi lesquelles  on  compte  4  symphonies,  plusieurs  ouver- 
tures pour  orchestre;  —  divers  morceaux  religieux  de 
plus  ou  moins  d'étendue,  comme  le  Requiem  Allemand, 
Y  Ave  Maria;  —  des  cantates,  telles  que  Binaldo,  sur  un 
sujet  de  Goethe,  Nœnie  d'après  une  poésie  de  Schiller, 
le  Triumphlied,  le  Parzenlied;  —  2  sextuors,  3  quatuors 
et  1  quintette  pour  instruments  à  cordes;  —  1  trio,  3 
quatuors  et  1  quintette  pour  piano  et  instruments  à  cor- 
des; —  1  trio  pour  piano,  violon  et  cor;  —  1  sonate  pour 
piano  et  violoncelle; —  1  sonate  pour  piano  et  violon;  — 
des  concertos,  sonates,  études,  variations,  rapsodies, 
valses  et  danses  hongroises  pour  piano; — 1  concerto  pour 
violon;  —  des  recueils  de  lieder. 

Brahms  n'est  point  un  compositeur  fécond  ;  c'est  qu'à 
l'exemple  de  quelques  hommes  d'élite,  tels  que  Beetho- 
ven, Schumann  et,  dans  une  autre  branche  de  l'art, 
notre  grand  peintre  Théodore  Rousseau,  il  a  toujours 
été  d'une  sévérité  excessive  pour  lui-même.  11  n'a  jamais 
pensé  qu'une  œuvre  fût  parfaite,  par  le  fait  seul  qu'elle 
fût  engendrée  avec  plus  ou  moins  de  facilité.  Procédant 
à  un  examen  minutieux,  à  un  retour  constant  sur  lui- 
même,  il  ne  livre  son  travail  à  l'appréciation  du  public  que 
lorsqu'il  le  juge  suffisamment  mûri.  Les  artistes,  pour  la 
plupart,  emportés  par  le  désir  de  produire,  grisés  par  le 
succès,  ne  suivent  pas  toujours  cette  voie  si  sage,  et  ne 
créent  souvent  que  des  œuvres  éphémères.  N'en  citons 
qu'un  seul,  bien  génial  cependant,  Schubert  qui  n'a  pas 
composé  moins  de  600  lieder,  16  opéras,  8  symphonies, 
etc..  Et  il  est  mort  à  31  ans!  A  l'exception  des  merveil- 
leux lieder  et  de  divers  fragments  symphoniques,  que 
restera-t-il  de  cette  production  hâtive? 

Analyser  toutes  les  œuvres  de  Brahms  serait  un  travail 
de  proportion  trop  considérable  pour  lui  donner  place 
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dans  cette  esquisse.  Il  suffira  de  tracer  à  grandes  lignes 
les  signes  les  plus  caractéristiques  de  ses  tendances. 

Ses  premières  compositions  révèlent  une  individualité 
d'inspiration,  une  puissance  d'expression  très  profonde, 
grave,  le  plus  souvent  triste  et  tendre  en  même  temps, 
surtout  une  couleur  qui  est  bien  à  lui,  qui  n'a  rien  de 
voulu  et  que  l'on  retrouvera  dans  ses  dernières  comme 
dans  ses  premières  œuvres.  Dans  ses  lieder,  qui  sont 
peut-être  la  plus  étonnante  manifestation  de  son  talent 
et  qui  sont  encore  si  peu  répandus,  il  a  su  unir  la  naï- 
veté de  Schubert  (1)  à  l'esprit,  à  la  concision  et  à  la 
passion  pénétrante  de  Schumann  (2).  Gomme  ce  dernier, 
il  a  adapté  avec  un  rare  bonheur  la  musique  aux  pa- 
roles. Que  les  motifs  aient  été  pris  par  lui  dans  les  mo- 
tifs populaires  qu'il  a  toujours  affectionnés  ou  dans  les 
poésies  des  grands  maîtres,  la  couleur  et  le  caractère 
du  sujet  sont  d'une  vérité  frappante. 

Les  symphonies  et  la  musique  de  chambre  sont  un 
reflet,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  du  style  de  Bee- 
thoven; mais  tout  en  s'inspirant  d'un  aussi  puissant  mo- 
dèle, Brahms  a  su  conserver  toute  son  originalité.  Dans  la 
lre  symphonie  en  ut  mineur  (op.  68),  on  remarque  sur- 
tout la  largeur  de  Yadagio,  rappelant  la  troisième  ma- 
nière du  Maître,  puis  un  allegretto  d'une  franche  gaieté 
et  un  finale  où  éclate  toute  la  puissance  de  l'orchestre.  La 
Deuxième  Symphonie  en  ré (op.  73),  qui  a  été  exécutée  à 
Paris,  aux  Concerts  Populaires,  le  21  novembre  1880,  et 
le  19  décembre  de  la  même  année  à  la  Société  des  Con- 
certs, ne  mérite  en  aucune  façon  le  reproche  que  lui  a 
adressé  M.  V.  Joncières,  d'être  pleine  de  broussailles.  Elle 


(1)  Le  lied  Aux  Pigeons  (op.  63,  numéro  4),  est  une  de  ces  mé- 
lodies naïves,  comme  celles  de  Schubert,  rendue  plus  attrayante  par 
la  richesse  et  l'originalité  de  l'accompagnement. 

(2)  Quelle  page  remplie  de  passion  fougueuse  et  d'émotion  péné- 
trante que  cet  hymne  Junge  Lieder  (op.  63,  numéro  o)  !  Elle  ne 
peut  être  comparée,  si  elle  ne  les  dépasse,  qu'aux  plus  belles  pro- 
ductions de  Schumann. 
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n'encoure  pas  davantage  celui  que  lui  a  fait  M.  Pougin, 
le  continuateur  de  Fétis,  d'être  enfantine!  Le  premier 
morceau  renferme  bien  quelques  dissonances  qu'avec 
un  peu  d'habitude  on  trouve  piquantes  et  non  disgra- 
cieuses ;  la  péroraison,  que  composent  les  cinquante 
dernières  mesures  de  cet  allegro,  est  d'un  pathétique 
calme  et  peut  être  comparée  à  celle  du  premier  morceau 
des  deux  sextuors  pour  instruments  à  cordes,  L 'adagio 
est  conçu  comme  le  sont  plusieurs  adagios  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven  :  une  même  idée  empreinte  de  la 
plus  pénétrante  mélancolie  est  promenée  à  travers  des 
tons  et  des  rythmes  différents.  Le  scherzo  est  un  des 
caprices  les  plus  ravissants  que  l'on  puisse  imaginer;  le 
premier  trio  avec  ses  staccati  si  piquants,  et  le  second 
écrit  à  trois  temps,  d'un  mouvement  rapide,  ne  sont  que 
l'idée  mère  du  scherzo,  allégée  et  lancée  à  fond  de  train. 
L'unité,  que  l'on  refuse  bien  à  tort  à  Brahms,  est  encore 
plus  saillante  dans  le  finale,  admirable  chef-d'œuvre.  Les 
deux  dernières  symphonies  n'ont  pas  encore  été  exé- 
cutées à  Paris. 

Le  premier  Sextuor  à  cordes,  porte  le  numéro  18  des 
compositions  de  Brahms,  et  le  secondée  numéro  36.  Bien 
que  tous  les  deux  soient  des  œuvres  hors  lignes,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  premier  se  ressent  de  l'effervescence 
d'un  talent  naissant  ;  on  y  trouve  quelques  dissonances 
et  l'abus  du  forte,  notamment  dans  Yandante,  dont  les 
quatorze  premières  variations  ne  renferment  pas  un  seul 
piano;  la  neuvième  et  dizième,  avec  leurs  traits  en  triples 
croches  à  l'unisson,  dans  les  deux  parties  de  violoncelle, 
ne  sont  point  d'un  effet  agréable.  Mais,  à  part  cette  cri- 
tique, quelle  ampleur  dans  la  phrase  magistrale  de  Valle- 
gro,  dite  d'abord  par  le  premier  violoncelle,  et  reprise 
ensuite  avec  les  développements  les  plus  intéressants  par 
le  premier  violon! 

Et  la  rentrée  si  caressante  qui  précède  la  coda  de  ce 
premier  morceau,  ainsi  que  la  coda  elle-même  écrite  en 
pizzicati  qui  sont;  l'une  et  l'autre,  les  marques  person- 
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nelles  du  talent  de  Brahms  !  Le  scherzo  est  d'un  en- 
jouement communicatif  et  donne  assez  bien  l'idée  d'une 
ronde  populaire,  d'une  sorte  de  kermesse  à  la  manière  de 
Teniers.  Le  rondo  rappelle  par  sa  grâce  le  finale  de  la 
belle  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78). 

Le  deuxième  Sextuor  est  une  œuvre  plus  assagie,  avec 
un  sentiment  rêveur  et  triste  dans  le  premier  morceau. 
Uandante  a  été  traité  comme  celui  du  premier  sextuor, 
en  thèmes  variés,  forme  que  Brahms  a  employée  sou- 
vent avec  une  individualité  très  marquée.  Le  finale  est 
spirituellement  conçu,  mais  l'effort  de  la  pensée  s'y  fait 
un  peu  trop  sentir. 

Ces  deux  œuvres  donnent  bien  la  note  du  talent  de 
Brahms  :  Largeur  de  slyle  —  sonorité  presque  toujours 
grave  —  emploi  de  l'unisson  avec  un  rare  bonheur  et  des 
motifs  populaires,  le  plus  souvent  hongrois  —  ingéniosité 
dans  les  rythmes,  dans  les  modulations  et  accents  d'émo- 
tion pénétrante  et  triste. 

Toutes  ces  qualités  se  retrouvent  dans  sa  musique  de 
chambre,  dans  les  quintette  et  quatuors  à  cordes  comme 
dans  ceux  avec  piano.  Les  trois  quatuors  à  cordes,  dont 
les  deux  premiers  portent  le  n°  51  (1-2)  et  le  troisième  le 
n°  67,  mériteraient  une  étude  toute  spéciale,  tant  ils  ré- 
vèlent d'originalité  et  en  même  temps  de  similitude  avec 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven.  Mais  l'analyse  critique, 
même  la  plus  détaillée,  serait  bien  impuissante  à  faire 
venir  en  lumière  toutes  les  beautés  qu'ils  renferment. 
Citons  cependant,  dans  le  premier  quatuor,  la  Romance 
empreinte  d'un  sentiment  si  profond,  avec  sa  partie  mé- 
diane rendue  haletante  par  l'emploi  des  rythmes  binaire 
et  ternaire  contrariés;  Y  allegretto  à  la  forme  loure,  plein 
de  grâce  dans  ses  arabesques  savamment  entrelacées  entre 
les  divers  instruments,  et  surtout  le  trio  avec  l'accompa- 
gnement original  du  second  violon  en  notes  liées  et  ré- 
pétées. 

Le  premier  morceau  du  d  euxième  quatuor  est  d'une  grâce 
et  d'une  douceur  exquise;  c'est  une  sorte  de  plainte  ou 
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de  prière  dite  par  le  premier  violon  et  rendue  encore  plus 
pénétrante  par  le  trait  de  l'alto  qui  l'enveloppe.  L'alto  et 
le  cor  ont  été  les  instruments  favoris  de  Brahms.  Dans  le 
troisième  quatuor  (op.  67)  se  trouve  un  agitato  à  3/4 
dont  la  partie  principale  est  confiée  à  l'alto  et  qui  est 
d'une  beauté  achevée.  Les  accompagnements  syncopés 
des  autres  instruments  font  songer  au  merveilleux  aile- 
gretto  du  huitième  quatuor  en  mi  mineur  de  Beethoven. 

Le  quintette  (op.  34)  et  les  trois  quatuors  (op.  25,  26,  60) 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  sont  également  des 
compositions  de  premier  ordre.  Le  quintette  ne  peut 
être  comparé,  parmi  les  œuvres  modernes,  qu'au  magni- 
fique quintette  de  Schumann  ;  rien  n'est  plus  tendre  que 
la  mélodie  de  Y  adagio,  de  plus  sauvage  et  plus  fougueux 
que  le  scherzo. 

Dans  le  finale  alla  zing ares e  du  premier  Quatuor  (op. 
25),  Brahms  s'est  encore  souvenu  des  airs  populaires 
hongrois,  en  y  introduisant  un  motif  rapide  à  trois  mesu- 
res et  des  variations  avec  traits  vertigineux.  Une  remarque 
à  faire  également,  c'est  l'habileté  avec  laquelle  Brahms, 
dans  ses  productions  pour  piano  et  instruments  à  cordes 
fait  intervenir  très  souvent,  en  réponse  au  piano,  les 
autres  instruments  à  découvert.  On  peut  citer  les  troi- 
sième mesure  et  suivantes  du  premier  morceau  du  Qua- 
tuor (op.  60),  puis,  dans  la  même  œuvre,  la  jolie  phrase 
du  scherzo  dite  par  le  violon,  le  violoncelle  et  l'alto. 

La  belle  Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78)  contient 
un  adagio  dont  la  mélodie  grave  et  sombre  rappelle  la 
sonorité  du  cor  et  un  finale  qui  n'est  que  la  paraphrase 
de  son  charmant  lied  :  A  la  pluie  (op.  59). 

La  plus  complète  expression  du  génie  de  Brahms  dans 
ses  ouvrages  de  style  religieux  est  le  Requiem  Allemand 
(op.  45).  Cette  grande  composition,  qui  a  valu  à  son 
auteur,  en  Allemagne,  les  plus  hautes  distinctions,  est 
une  heureuse  association  de  l'art  de  Bach  et  de  Ha?ndel 
à  celui  plus  moderne  de  Mendelssohn  et  de  Schumann. 
Mais  Brahms  a  su  introduire  dans  son  Requiem,  peut-être 
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en  raison  de  la  diversité  des  textes  recueillis  par  lui  dans 
l'Ecriture,  une  liberté  relative  que  l'on  ne  rencontre  pas 
chez  ses  devanciers  (1). 

Rinaldo  (op.  58),  cantate  pour  ténor,  chœur  d'hommes 
et  orchestre,  sur  la  poésie  de  Goethe,  d'après  la  Jérusa- 
lem délivrée  du  Tasse,  est  une  des  plus  belles  créations 
de  musique  vocale  du  Maître  de  Hambourg.  A  l'exemple 
de  R.  Schumann,  il  a  traduit  avec  une  fidélité  surpre- 
nante l'œuvre  du  poète,  en  rendant  avec  un  rare  bonheur 
les  accents  de  passion  douloureuse,  de  caressantes  dou- 
ceurs, d'extase  infinie,  de  mouvements  héroïques  qui 
éclatent  à  chaque  page.  Ubalde  et  le  chevalier  Danois 
partent  pour  se  rendre  près  de  Renaud  et  l'arracher  aux 
séductions  d'Armide.  A  leur  approche,  l'enchanteresse 
fuit  et  toute  la  scène  est  concentrée  entre  les  chevaliers 
qui  veulent  arracher  leur  compagnon  à  l'influence  d'Ar- 
mide et  Renaud  qui  lutte  contre  la  passion  qui  le  dévore. 
Ge  n'est  qu'à  l'aspect  du  bouclier  de  diamant,  sur  lequel 
se  reflète  son  image  flétrie,  qu'il  commence  à  revenir  à 
lui  et  à  prendre  la  détermination  de  quitter  les  jardins 
d'Armide.  Il  faudrait  citer  toutes  ces  mélodies  remplies 
d'enivrante  langueur  :  «  Les  roses  fleurissent  près  de  la 
terre,  »  —  Alors  les  lis  et  les  roses  s'entrelacent  en  cou- 
ronnes^ »  etc.,  puis  le  chœur  plein  d'énergie  des  cheva- 
liers cherchant  à  éveiller  Renaud  de  ses  rêves;  le  récit 
plein  de  sombre  désespoir  du  chevalier,  lorsqu'il  se  voit 
défiguré  dans  le  bouclier  magique,  et  enfin  la  splendide 
péroraison  aboutissant  à  un  chant  de  victoire  (2). 

C'est  cette  dernière  scène  qu'a  si  bien  rendue  par  le 
crayon  lithographique  un  des  peintres  les  plus  indivi- 
duels, peut-être  le  plus  grand  portraitiste  du  dix-neu- 


(1)  Une  savante  critique  du  Requiem  allemand  a  été  donnée  par 
Léonce  Mesnard  dans  la  Renaissance  musicale  (N08  34  et  35  de 
l'année  1882). 

(2)  M.  Adolphe  Jullien,  dans  son  ouvrage  :  Gœthe  et  la  musique,  a 
fait  une  intéressante  description  de  Rinaldo. 
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vième  siècle,  M.  Fantin-Latour  (1).  Le  vaisseau  est  prêt  à 
partir;  les  voiles  se  gonflent,  déjà  les  chevaliers  embar- 
quent. Renaud,  armé  du  bouclier,  dit,  par  un  geste  plein 
de  noblesse,  adieu  au  séjour  trompeur.  Au  loin,  on  entre- 
voit l'enchanteresse,  comme  une  séduisante  apparition. 

Nœme(op.  82)  pour  chœur  et  orchestre  est  une  des  der- 
nières œuvres  de  Brahms;  elle  lui  a  été  inspirée  par  une 
poésie  de  Schiller,  empreinte  de  souvenirs  mythologiques 
et  funèbres.  Dans  cette  composition,  où  l'on  retrouverait 
certaines  analogies  avec  telles  pages  du  Requiem,  le  com- 
positeur a  montré  quel  parti  pouvait  être  tiré  de  l'al- 
liance du  style  ancien  avec  les  ressources  de  l'orchestra- 
tion moderne. 

«  Le  beau  même  périt, il  le  faut!  Ce  qui  subfugue  et  les  dieux 
et  les  hommes  ri  émeut  pas  le  cœur  de  fer  du  Jupiter  stygien .  » 

Toute  cette  première  partie,  avec  un  prélude  orches- 
tral à  6/4,  est  conçue  dans  la  manière  de  Bach  ou  de 
Haendel,  avec  une  teinte  moins  sévère  et  une  grâce  éloi- 
gnée de  toute  affectation  théâtrale. 

Mais  lorsque  Vénus ,  ne  pouvant  sauver  le  héros  divin 
succombant  aux  portes  de  Troie,  sort  de  la  mer  avec 
toutes  les  filles  de  Nérée  et  élève  une  plainte  funèbre  à 
la  gloire  de  son  fils,  Brahms  entonne  un  hymne  d'une 
largeur  et  d'une  chaleur  qui  rappellent  le  style  schuman- 
nien.  Là,  comme  dans  nombre  de  ses  compositions  pour 
chant,  il  s'est  éloigné  de  Beethoven  pour  revenir  à  son 
Maître. 

Et  que  dire  du  Par zenlied,  tiré  de  Ylphigénie  de  Gœthe, 
de  Y  Ave  Maria,  des  Danses  Hongroises  si  pittoresques  et  si 
impétueuses  (2)  ! 


(1)  M.  Fantin-Latour  a  traduit  les  pages  les  plus  grandioses  de 
Berlioz,  Schuniann,  Wagner  et  Brahms  dans  des  dessins  d'un  charme 
et  d'une  maestria  qui  rappellent  la  manière  de  deux  grands  maîtres 
en  peinture,  Prud'hon  et  Delacroix. 

(2)  Les  Danses  Hongroises  de  Brahms   ont   inspiré   de  la  manière 
la  plus  heureuse  deux  compositeurs  français,  justement  appréciés 
Paul  Lacombe  dans  ses  Esquisses  et  Souvenirs  (op.  28)  et  Th.Gouyy 
dans  ses  Valses  de  fantaisie  (op .  54) . 
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Espérons  que,  dans  un  pays  qui  s'honore  de  compter 
parmi  ses  écrivains  un  Berlioz,  un  Reyer,  etc. . .,  le  ta- 
lent de  Brahms,  sur  lequel  il  y  a  encore  beaucoup  à  dire, 
suscitera  quelque  nouvelle  et  heureuse  application  de  la 
littérature  à  l'art. 

Les  races  latines  ont  toujours  eu  un  véritable  effroi  du 
génie  allemand,  aussi  bien  en  littérature  qu'en  musique. 
Elles  demandent  la  clarté  de  l'idée,  la  netteté  de  la 
forme;  mais  elles  semblent  oublier  que  la  Musique,  cet 
art  né  d'hier  —  essentiellement  beau  précisément  parce 
qu'il  est  vague  et  laisse  toute  latitude  à  l'imagination  — 
a  subi  des  transformations  successives  qui  n'ont  été  en 
réalité  que  sa  mise  à  l'unisson  de  la  pensée  moderne. 
Nos  littérateurs,  les  Baudelaire,  Musset,  Renan,  Taine, 
Leconte  de  Lisle,  P.  Bourget,  Sully-Prudhomme,  etc. .., 
ont  créé,  à  l'exemple  de  Goethe,  Byron,  Leopardi,  Amiel, 
un  monde  de  sentiments  qui  jusqu'à  eux  avaient  été  à 
peine  entrevus.  Ils  ont  cherché  à  scruter  les  ténèbres  de 
la  tombe  et  l'au-delà  des  misères  humaines. 

Brahms  a  été  un  des  traducteurs  de  cet  état  maladif 
de  notre  esprit  au  XIXe  siècle.  Il  a  paraphrasé  peut-être 
avec  autant  d'amertume  que  Schumann  cette  phrase  de 
Lamennais  :  «  Mon  âme  est  née  avec  une  plaie  ».  Mais, 
suivant  en  cela  l'exemple  de  son  modèle  Beethoven,  il  a 
su  trouver  des  pensées  plus  empreintes  de  consolation  et 
d'espérance.  Il  a  eu  surtout  pour  la  Muse  des  adorations 
qui  ne  se  sont  point  démenties  ,  un  respect  pour  l'art  qui 
n'a  jamais  fait  dévier  sa  plume.  C'est  ainsi  qu'un  artiste 
devient  grand,  qu'il  s'impose  peu  à  peu  aux  hommes 
aptes  à  marcher  dans  les  mêmes  voies  que  lui,  en  leur 
inculquant  par  sa  ténacité  dans  le  Sublime  des  vérités 
d'autant  plus  difficiles  à  accepter  qu'elles  ne  sont  point 
fardées  et  qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  les 
foules  préfèrent la  banalité! 


EMMANUEL    CHABRIER 


«  11  a  mis  le  piédestal  sur  la  scène 
et  la  statue  dans  l'orchestre», reproche 
qui  sera  toujours  fait  à  quiconque  s'abs- 
tiendra d'écrire  des  platitudes  pour  la 
voix  et  donnera  à  l'orchestre  un  rôle 
intéressant,  quelle  que  soit  sa  savante 
réserve. 

H    Berlioz. 


Euterpe,  Tune  des  filles  immortelles  de  Jupiter  et  de 
Mnémosyme,  n'a  pas  présidé  à  la  naissance  d'Emmanuel 
Ghabrier;  car  rien,  dans  son  enfance,  ne  pouvait  faire 
présager  les  heureuses  dispositions  qu'il  montra  plus  tard 
pour  la  musique.  L'on  chercherait  également  en  vain 
l'influence  héréditaire,  au  point  de  vue  musical,  chez  les 
ascendants  de  ce  compositeur.  Son  père  était  avocat  à 
Ambert  (Puy-de-Dôme)  et  n'avait  pas  plus  que  sa  mère 
aucune  prédilection  pour  la  Muse. 

Né  le  18  janvier  1842,  Ghabrier  passa  son  enfance  dans 
cette  jolie  vallée  de  la  Dore,  au  milieu  des  sites  pittores- 
ques de  l'Auvergne  ;  ce  n'est  qu'en  1856  qu'il  vint  à 
Paris  terminer  ses  études  et  suivre  les  cours  de  droit. 

En  1862,  son  père,  qui  rêvait  pour  lui  le  brillant  avenir 
de  la  carrière  administrative,  le  fit  entrer  au  ministère 
de  l'intérieur.  Mais  il   ne  ressentit  jamais  un  fervent 
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amour  pour  la  paperasserie  et  profita  de  la  latitude  qui  lui 
était  donnée  pour  se  livrer  à  l'étude  du  piano  et  étendre 
ses  relations  musicales.  Très  bien  accueilli  dans  le  monde, 
où  son  esprit  vif  et  prime-sautier  était  goûté,  il  recher- 
chait toutes  les  occasions  d'étudier  les  maîtres  et  de  faire 
de  la  musique  de  chambre.  C'est  dans  le  milieu  artistique 
où  il  vécut  alors  qu'il  développa  ses  aptitudes  pour  l'art 
musical.  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Schumann,  Berlioz 
étaient  ses  auteurs  préférés.  Avec  une  habileté  de  pia- 
niste déjà  prodigieuse,  une  main  gauche  surprenante,  il 
se  livrait  avec  la  plus  vive  inclination  à  la  composition 
qu'il  étudiait  avec  Semet,  l'auteur  de  Gil  Blas,  et  Aristide 
Hignard. 

Il  finit  par  comprendre  que  la  carrière  administrative 
ne  pouvait  qu'entraver  ses  études  musicales  et  se  démit 
de  ses  fonctions  en  1879.  Abandonner  la  triste  besogne 
de  la  bureaucratie  pour  se  livrer  entièrement  à  cet  art 
sublime,  dont  la  grandeur  lui  était  déjà  dévoilée  !  Fuir  la 
routine,  le  séjour  de  l'ennui  pour  entrer  à  pleines  voiles 
dans  le  rêve  éthéré  de  la  poésie  !  Quelle  joie,  quel  mo- 
ment d'ivresse!  Il  vint  alors  habiter  la  rue  Mosnier  et  se 
livra  fiévreusement  au  travail.  Ses  amis,  à  qui  il  avait 
montré  ses  premiers  essais,  pronostiquaient  des  succès 
pour  l'avenir. 

D'une  amabilité  ouverte  à  tout  venant,  gai,  plaisant, 
avec  un  gros  rire  bon  enfant,  souvent  relevé  d'une  pointe 
malicieuse,  Ghabrier  avait  su  attirer  chez  lui  nombre 
d'artistes  et  d'amateurs.  C'étaient  Saint-Saëns,  avec  sa 
gaminerie  bien  parisienne,  sa  mémoire  musicale  prodi- 
gieuse ;  Massenet,  avec  son  air  repentant  de  Marie  Mag- 
deleine  ;  l'acteur  Grenier,  le  Rabagas  du  Vaudeville,  lui 
qui  au  théâtre  brûlait  les  planches,  mais  était  sans  verve 
en  petit  comité  ;  Gooper  des  Variétés,  avec  sa  jolie  voix 
de  tenorino,  imitant  dans  la  perfection  son  camarade 
Léonce,  ou  Gapoul;  Manet,  le  chef  de  l'école  impres- 
sionniste, le  fervent  admirateur  de  Goya  et  de  Velaz- 
quez  ;  le  vaniteux  et  naïf  X...,  tellement  épris  de  sa  voix 
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de  baryton,  qu'il  croyait  toutes  les  femmes  affolées  de  sa 
personne  ;  Taffanel,  le  flûtiste  incomparable  de  la  So- 
ciété des  Concerts  ;  un  ami  aujourd'hui  regretté  de  tous, 
Christian  Roulleaux-Dugage  qui  nous  envoyait,  à  un 
retour  de  voyage,  sa  photographie  avec  cette  dédicace  : 
«  Ma  hure!  du  temps  où  j'étais  gros  et  gras,  et  premier 
ténor  de  toutes  les  Italies  !  »  ....et  tant  d'autres  que 
j'oublie. 

Quelles  exécutions  musicales  !  A  côté  d'œuvres  sérieu- 
ses, telles  qu'une  sonate  de  Bach  pour  flûte  et  violon, 
une  symphonie  de  Schumann  pour  piano  à  quatre  mains, 
des  fragments  de  Marie-Magdeleine,  un  morceau  pour  cor 
de  Chabrier,  exécuté  par  Garigue  avec  cette  pureté  de  son 
qui  lui  est  habituelle,  il  n'était  pas  rare  d'assister  à  des 
représentations  de  la  plus  haute  fantaisie;  Saint-Saëns, 
se  rappelant  sans  doute  ses  premières  armes  dans  la 
Renaissance  Littéraire  et  Artistique,  revue  dans  laquelle 
s'épanouissait  à  certains  jours  YInsenséisme  truculent, 
chantait  et  jouait  avec  une  passion  délirante,  le  rôle  de 
Marguerite  du  Faust,  de  Gounod  (scène  de  l'église)  (1). 
Et  quels  accompagnements,  quel  orchestre  formidable  ! 
Entr'autres  instruments,  il  y  avait  un  orgue  unique,  pos- 
sédant les  jeux  les  plus  bizarres,  qui  imitaient  le  bruit 
du  canon,  du  tambour,  etc. 

C'était  au  printemps;  les  fenêtres  du  petit  entresol  de 
la  rue  Mosnier  étaient  ouvertes  à  deux  battants  ;  aussi  le 
public  s'amassait-il  pour  ouïr  les  mélodies  qui  s'envo- 
laient à  tire  d'aile.  De  nombreux  applaudissements  écla- 
taient; un  soir,  un  inconnu  se  détacha  de  la  foule  pour 
prononcer  ce  discours  bien  senti  :  «  Si  j'étais  votre  pro- 
priétaire, je  serais  si  heureux  de  vous  posséder,  que  je 
vous  offrirais  gratuitement  le  logement.  » 


(1)  Saint-Saëns  était  coutumier  du  fait.  Ses  amis  se  rappellent 
encore  sa  brillante  création  de  Chalchas  dans  la  Belle-Hélène, 
qu'il  joua  dans  son  appartement  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  en 
compagnie  du  peintre  Jadin  (Paris),  et  du  regretté  Bizet  (la  Belle 
Hélène). 
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Toutes  ces  folies  n'empêchaient  pas  Chabrier  de  se  li- 
vrer à  un  travail  sérieux  et  assidu.  Entre  temps,  il  avait 
résumé  toutes  ses  impressions  de  joyeuse  jeunesse  dans 
un  petit  opéra-bouffe  en  trois  actes  Y  Etoile,  paroles  de 
Leterrier  et  Vanloo  qui  fut  joué  avec  succès  au  théâtre 
des  Bouffes-Parisiens  le  17  novembre  1877.  Nous  n'en 
parlons  que  pour  mémoire  ;  il  serait  cependant  facile  de 
sigrnaler  déjà  dans  les  mélodies,  dans  les  détails  d'or- 
chestration, une  délicatesse  de  touche,  une  ingéniosité 
qui  pouvaient  faire  pressentir  un  tempérament  nais- 
sant. 

En  1881,  Lamoureux  venait  de  fonder  la  Société  des 
Nouveaux-Concerts  au  théâtre  du  Château-d'Eau  ;  il  avait 
pu  apprécier  le  mérite  de  Chabrier,  comme  pianiste, 
comme  accompagnateur  déjà  profondément  versé  dans 
la  connaissance  des  grands  maîtres.  Il  se  l'attacha  pour 
diriger  les  chœurs  et  préparer  avec  lui  l'exécution  des 
œuvres  de  R.  Wagner,  qu'il  avait  l'intention,  depuis  lon- 
gue date,  de  faire  entendre  à  Paris.  C'est  à  cette  collabo- 
ration que  Chabrier  doit  de  s'être  inféodé  plus  complète- 
ment aux  théories  wagnériennes  ;  c'est  grâce  à  l'appui  de 
Lamoureux  que  ses  premières  œuvres  purent  être  mises 
au  jour  et  exécutées  par  un  orchestre  de  premier  ordre, 
qui  peut  rivaliser  aujourd'hui  avec  les  plus  vaillantes  pha- 
langes de  l'Allemagne.  Quel  service  rendu  à  un  jeune,  à 
un  inconnu  de  la  veille  !  Aussi  Chabrier  a-t-il  conservé 
une  profonde  reconnaissance  pour  cet  éminent  chef  d'or- 
chestre, pour  ce  musicien  convaincu,  poursuivant  avec 
un  mérite  louable  cette  grande  idée  d'élever  le  niveau 
des  études  musicales  en  France,  en  mettant  le  public  à 
même  d'entendre  des  œuvres  quïl  ignorait  jusqu'à  ce 
jour,  depuis  la  Passion,  de  Bach,  jusqu'à  Tristan  et  Yseult 
et  Lohengrin,  de  R.  Wagner! 

L'ambition  saisit  alors  notre  compositeur  à  la  gorge  ; 
il  redoubla  d'ardeur  et  joua  des  coudes  en  vrai  fils  de 
l'Auvergne.  Tout  en  faisant  répéter  activement  les  divers 
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fragments  des  œuvres  de  Wagner,  notamment  le  1er 
acte  de  Tristan  et  Yseult,  la  plus  fidèle  et  la  plus  com- 
plète expression  des  idées  théoriques  du  maître  (1), 
il  travaillait  à  la  partition  de  Gwendoline,  opéra  en  deux 
actes  et  trois  tableaux,  sur  un  poème  que  lui  avait  fourni 
Catulle  Mendès.  A  la  suite  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Es- 
pagne en  1883,  il  en  rapporta  des  motifs  populaires  qui 
l'avaient  séduit  et  dont  il  composa  sa  rapsodie  pour  or- 
chestre, Bspana,  exécutée  aux  Concerts  Lamoureux.  C'é- 
tait un  véritable  feu  darlifice,  que  cette  composition 
d'une  verve  endiablée,  où  les  cordes,  par  de  frénétiques 
pizzicati,  les  castagnettes,  par  leur  entre-choquement 
rapide,  nous  peignent  une  Espagne  prise  sur  le  vif,  le 
pays  des  folles  sérénades,  des  tendres  boléros.  Le  public 
lui  fit  si  bon  accueil  que  de  nombreuses  auditions  en  ont 
été  données  depuis. 

Le  9  novembre  1884,  on  entendit  pour  la  première  fois 
aux  Concerts  Lamoureux,  les  Scène  et  Légende,  tirées  du 
1er  acte  de  Gwendoline  ;  Mmc  Montalba  chantait  le  rôle  de 
Gwendoline.  En  1S85,  Mme  Brunet-Lafleur  interprétait  la 
Sulamite,  morceau  pour  soprano,  chœur  et  orchestre, 
sur  des  paroles  de  Richepin. 

A  l'exemple  de  bien  des  musiciens  français,  qui  ne 
pouvaient  entendre  dans  leur  pays  les  œuvres  de  Wa- 
gner, proscrites  par  une  déplorable  erreur  de  patrio- 
tisme, il  se  rendit  soit  à  Bruxelles,  soit  à  Londres  pour 
approfondir  des  compositions  telles  que  la  trilogie,  les 
Maîtres  chanteurs,  Lohengrin,  etc.,  qui,  bouleversant  les 
conventions  théâtrales  et  renversant  les  fausses  idoles, 
ont  ouvert  par  les  merveilles  de  leur  poésie  pour  ainsi 
dire  surnaturelle,  un  champ  si  vaste  aux  compositeurs  de 
l'avenir. 

A  Paris,  il  venait  souvent  (1884-1885)  dans  un  cercle 


(1)  La  première  audition  du  1er  acte  de  Tristan  et  Yseult  a.  été 
donnée  le  2  mars  1884  aux  Concerts  Lamoureux;  la  repnse,  le  8  fé- 
vrier 1885  ;  on  sait  avec  quel  succès  ! 
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d'amis  qui  s'étaient  voués  exclusivement  à  l'étude  des 
œuvres  wagnériennes  et  qui  avaient  pris  pour  titre  :  Le 
Petit-Bayreuth.  On  y  exécutait  des  fragments  de  Parsifal, 
des  Maîtres  chanteurs,  le  Siegfried-ldyll,  arrangés  pour 
petit  orchestre  avec  l'adjonction  de  deux  pianos  par 
Humperdink,  Camille  Benoît,  Wilhelmy  et  Rubinstein. 
Les  parties  de  piano  étaient  tenues  tour  à  tour  par  Cha- 
brier,  Léon  Leroy,  Grattery,  Luzzato.  Aux  pupitres  des 
violons  et  des  altos  on  voyait  :  J.  Garcin,  Lamoureux, 
Morin,  Boisseau,  Witt,  et  parmi  les  autres  instrumen- 
tistes, Triébert,  Turban,  Garigue,  Halary,  Dihau,  Billoir, 
Charpentier,  Teste,  Donjon,  etc H  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux timbales  qui  n'étaient  tenues  par  un  jeune  com- 
positeur d'infiniment  de  talent,  Yincent  d'Indy.  Et  le 
fougueux  chef  d'orchestre...  ne  le  nommons  pas  de 
crainte  d'effaroucher  sa  modestie  ! 

C'est  à  la  suite  de  ces  études  intéressantes,  profitables 
pour  tous,  que  Fantin-Latour  qui  y  assistait  eut  l'idée 
de  faire  le  beau  tableau  d'une  note  si  calme  et  si  lumi- 
neuse en  même  temps,  qui  figurait  au  Salon  de  1885,  et 
qui  est  une  réunion  de  portraits  de  plusieurs  membres  du 
cercle  du  Petit-Bayreuth,  notamment  celui  de  Chabrier, 
au  piano,  d'une  ressemblance  étonnante  (1). 

Les  théâtres  parisiens  n'accueillent  qu'avec  une  rare 
parcimonie  et  une  trop  grande  réserve  les  œuvres  des 
nouveaux  dans  la  carrière.  Pour  ne  citer  que  deux  noms 
et  des  plus  célèbres,  Berlioz  et  Reyer  n'ont  obtenu  droit 
d'exécution  en  France,  que  lorsque  l'Allemagne  et  la 
Russie  eurent  adopté  avec  l'enthousiasme  que  l'on  sait  la 
Damnation  de  Faust,  Roméo  et  Juliette,  Sigurd>  etc...  Cha- 
brier, suivant  l'exemple  de  devanciers  aussi  illustres, 
s'expatria  et  n'eut  point  à  s'en  repentir;  car  c'est  avec  le 
plus  vif  succès  qu'il  fit  représenter,  le  10  avril  1886,  son 
opéra  de   Gwendoline  au  théâtre  royal  de  la  Monnaie  à 


(1)  Les  autres  portraits  sont  ceux  de  MM.  A.   Jullien,   G.  Benoit 
Lascoux,  Boisseau,  V.  d'Indy,  Maître,  Pigeon. 
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Bruxelles.  Les  principaux  rôles  étaient  remplis  par 
MM.  Bérardi,  Engel  et  Mlle  Thuringer. 

Dans  le  feuilleton  des  Débats  du  18  avril  1886,  E.  Reyer 
donnait  une  appréciation  des  plus  élogieuses  de  cet 
opéra.  Citons  quelques  extraits  : 

Je  me  trouve  en  présence  d'une  œuvre  extrêmement  inté- 
ressante, renfermant  des  pages  superbes  et  qui,  dans  ses  par- 
ties les  moins  saillantes,  porte  quand  même  la  griffe  puissante 
d'un  compositeur  admirablement  doué.  Il  fallait  ce  tempéra- 
ment là  au  musicien  chargé  de  traduire  le  poème  barbare  au- 
quel M.  Catulle  Mendès  a  conservé  toute  la  rudesse,  toute  la 
sauvagerie  et  aussi  toutes  les  grâces  de  la  légende  dont  il  s'est 
inspiré. 

Voici  les  barbares  aux  cheveux  roux.  Ce  sont 

les  barbares  que  Gwendoline  a  vus  en  songe,  les  pirates  danois 
que  commande  le  fier  Harald.  Ils  arrivent,  faisant  fuir  les 
Saxons  et  les  Saxonnes  épouvantés.  Sommé  par  le  chef  de  li- 
vrer ses  moissons  et  son  or,  le  vieil  Armel,  père  de  Gwendo- 
line et  seigneur  des  pêcheries  de  la  côte,  répond  à  Harald  : 
«  Viens  les  prendre.  »  L'épée  du  vainqueur  est  déjà  levée 
sur  lui,  quand  Gwendoline  tout  effarée  se  jette  entre  son 
père  et  le  chef  danois,  déjà  fasciné  par  la  beauté  de  la  jeune 
fille. 

0  Freïa  !  qu'ai-je  vu  ! 

Harald  ordonne  à  tous  de  sortir.  Resté  seul  avec  Gwendo- 
line, il  lui  parle  avec  douceur  et  la  contemple  avec  ravisse- 
ment. 

Gwendoline  a  bien  vite  fait  d'apprivoiser  le  barbare, 

lui  tresse  une  couronne  d'églantines  et  de  pervenches  que  ses 
blanches  mains  ont  cueillies,  le  fait  asseoir  à  côté  d'elle  pen- 
dant qu'elle  chante  la  chanson  du  Rouet  et,  quand  les  soldats 
rentrent  en  scène,  ils  trouvent  Hercule  filant. 

Le  vieil  Armel  donnera  sa  fille  à  Harald  ;  mais  il  lui  prépare 
une  terrible  nuit  de  noces  : 

Silence  ! 

Ce  soir,  pour  le  festin,  ils  quitteront  la  lance 

Et  lepée;  ils  seront  ivres  et  nous,  alors, 

Nous  pourrons  les  tuer  sans  peur  et  sans  efforts. 

La  toile  tombe  sur  le  refrain  de  la  chanson  : 
File,  file,  la  belle  blonde  ! 
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En  dehors  de  cette  fraîche  et  délicieuse  mélodie  qui 
est  un  des  plus  charmants  épisodes  du  joli  duo  que  chan- 
tent Gwendoline  et  Harald,  E.  Reyer  signale,  dans  ce 
premier  acte,  toute  l'introduction  précédée  d'un  ravis- 
sant prélude  instrumental,  depuis  la  phrase  :  «  Voici 
l'aube  vermeille  »  jusqu'au  chœur  :  «  L'air  léger  »  dans 
lequel  les  voix  sont  ingénieusement  disposées  et  qui  est 
repris  ensuite  à  l'unisson.  —  Puis  l'air  de  Gwendoline, 
avec  l'intervention  originale  du  chœur, —  et  le  Chant  des 
Epées,  avec  une  variante  à  chaque  couplet. 

Avant  de  passer  à  l'analyse  du  deuxième  acte,  il 

faut  dire  quelques  mots  de  l'ouverture  qui  est  très  brillante, 
très  développée  et  écrite  dans  un  seul  mouvement  :  Allegro 
con  fuoco.  Mais  sur  ce  rythme  persistant  et  rapide  se  déroule 
une  phrase, une  plainte  amoureuse  empruntée  à  l'air  de  Gwen- 
doline et  qui  éclaire  d'un  doux  rayon  la  teinte  sombre  et  fa- 
rouche du  tableau.  Ainsi  a  fait  Berlioz,  seulement  quant  à  la 
similitude  du  procédé,  dans  sa  belle  ouverture  des  Francs 
Juges . 

Dans  le  second  et  dernier  acte  se  trouvent  les  deux 

plus  ravissantes  pages  de  la  partition  :  l'épithalame  et  le  duo 
d'amour. 

Le  vieil  Armel  a  tout  préparé  pour  le  massacre  et  l'ince  ndie 
Vers  la  chambre  nuptiale  toute  parée,  des  groupes  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  gens  font  cortège  aux  heureux  époux. 
Comme  présent  de  noces ,  Harald  reçoit  d'Armel  un  cor 
d'ivoire , 

. . .  Les  anciens  de  ma  race, 
Dont  le  premier  fut  roi, 
Sonnèrent  de  ce  cor. 

et  Gwendoline,  un  poignard  dont  elle  frappera  Harald.  Mais, 
quand  les  cris  de  mort  se  font  entendre  dans  la  salle  basse, 
Gwendoline  tend  à  Harald  l'arme  qu'elle  a  reçue  de  son  père  e 
lui  dit  :  «  Défends-toi.  » 

Harald  s'élance  au  dehors  où  l'on  entend  gronder  la  bataille: 
Gwendoline  tombe  en  poussant  un  grand  cri  : 

Oh  !  mourir  avec  lui  ! 

Au  tableau  suivant,  le  chef  danois  mortellement  blessé  est 
adossé  à  un  tronc  d'arbre  qui  se  dresse  au  milieu  d'un  ravin 
rocheux  bordant  la  mer  :  «  Vois,  Woden,  je  meurs  en  riant.  » 
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Gwendoline  se  précipite  vers  lui,  saisit  le  poignard  qu'il  tient 
dans  sa  main  crispée  et  se  frappe  sous  les  yeux  de  son  père. 

Au  loin,  sur  la  mer,  les  vaisseaux  danois  sont  en  flammes  et 
éclairent  la  scène  de  sinistres  lueurs.  Gwendoline  et  Harald 
enlacés  l'un  à  l'autre  voient  le  Paradis  d'Odin  s'ouvrir  devant 
eux  et  «  meurent  superbement,  sans  tomber,  debout  contre 
l'arbre,  dans  la  rouge  apothéose  ». 

Ce  poème,  fait  de  contrastes,  tendre  et  féroce,  poétique  et 
brutal,  aux  vers  caressants  et  sonores,  est  bien  celui  qui  con- 
venait à  l'imagination  vive  et  colorée  de  M.  E.  Chabrier. 

Dire  qu'une  telle  œuvre  se  produit  en  France,  œuvre 

d'un  poète  et  d'un  musicien  français  et  qu'il  n'y  a  pas,  à  Paris, 
un  théâtre  pour  la  représenter  !  C'est  fort  triste  ! 

Telle  est  l'opinion  d'un  Maître  d'aujourd'hui  ! 

L'Opéra-Comique  donnera  bientôt  3  actes  que  Chabrier 
vient  de  composer  sur  un  livret  de  MM.  de  Najac  et  Burani: 
Le  Roi  malgré  lui,  qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  Le  Roi 
Va  dit,  de  L.  Delibes,  ni  avec  le  Médecin  malgré  lui,  de 
Ch.  Gounod. 

Aujourd'hui,  Chabrier  a  45  ans,  et  son  bagage  musical 
est  encore  léger;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
ce  n'est  qu'à  partir  de  l'année  1881,  sous  l'impulsion  de 
Lamoureux,  que  ses  aptitudes  musicales  se  développè- 
rent. Bien  que  n'ayant  point  suivi  les  classes  du  Conser- 
vatoire, il  avait  su  apprendre  de  ses  deux  maîtres,  Semet 
et  Hignard,  la  partie  aride  du  métier,  le  contre-point  et 
la  fugue.  Quant  à  l'instrumentation,  il  la  possédait  aussi 
bien,  peut-être  mieux  que  nombre  d'élèves  sortis  du 
Conservatoire;  la  lecture  patiente  et  réfléchie  des  parti- 
tions des  grands  maîtres  l'avaient  familiarisé  avec  l'em- 
ploi de  l'orchestre  et  lui  avaient  appris  les  ressources 
particulières  à  chaque  instrument  (le  groupement,  l'ac- 
cent, le  timbre  et  l'étendue),  et  surtout  l'adaptation  de 
l'expression  musicale  à  l'art  de  l'instrumentation.  Aussi 
reconnaît-on  une  très  grande  habileté  de  facture  dans  les 

(1)  Le  Roi  malgré  lui  a  été  représenté  le  18  mai  1887;  cet  ouvrage 
en  était  à  sa  troisième  représentation,  lorsqu'éclata  le  terrible  in- 
cendie de  la  place  Boïeldieu. 
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parties  orchestrales  de  Givendoline,  une  remarquable 
ingéniosité  des  timbres  dans  Espafia.  Tout  en  appliquant 
les  procédés  wagnériens  à  ses  idées,  il  a  su  garder  une 
indépendance  très  marquée.  Ainsi,  s'il  se  sert  du  leit- 
motive,  des  dissonances,  des  fausses  relations,  en  un 
mot  de  toutes  les  licences  qui  peuvent  toujours  être  jus- 
tifiées, il  se  garde  de  proscrire  les  duos,  trios,  légendes, 
épithalames,  etc.  Si  une  critique  pouvait  être  faite,  elle 
s'adresserait  à  la  recherche  trop  forcée  de  rythmes  et  de 
sonorités  quelquefois  peu  agréables  et  à  des  intonations 
dangereuses  pour  les  voix. 

Les  œuvres  de  Chabrier,  produites  jusqu'à  ce  jour, 
sont  :  des  Pièces  pittoresques  pour  piano,  réunies  en  un 
seul  volume;  Espana,  rapsodie  pour  orchestre;  Valses  ro- 
mantiques  pour  deux  pianos  à  quatre  mains  ;  une  Fan- 
taisie pour  cor  et  piano;  Givendoline,  opéra  en  deux  actes 
et  trois  tableaux;  Le  Roi  malgré  lui,  opéra -comique  en 
trois  actes,  et  divers  morceaux  de  chant. 

Romantique  en  musique,  Chabrier  est  impressionniste 
en  peinture  ;  il  fait  une  véritable  concurrence  au  chan- 
teur Faure.  Son  charmant  appartement  de  l'avenue 
Trudaine  est  orné  des  toiles  flamboyantes  de  Manet, 
Renoir,  Monet,  Sisley,  Helleu,  etc.  Nous  retrouvons  là 
des  sujets  connus,  tels  que  le  Bar  aux  Folies- Bergère  et 
le  Skating  de  Manet,  que  Chabrier  acheta,  après  la  mort 
du  peintre,  à  la  vente  qui  eut  lieu  le  4  février  1884  à 
l'Hôtel  Drouot.  C'est  du  Bar  aux  Folies-Bergère  que  Four- 
caud  disait  le  4  mai  1882,  dans  le  journal  le  Gaulois  : 
«  C'est  le  plus  harmonieux  que  Manet  ait  produit.  »  Une 
esquisse  au  fusain  du  même  peintre,  une  Course  de  che- 
vaux, rappelle  de  loin  par  sa  fougue  certaines  pages  de 
Goya.  De  Monet,  une  rue  ornée  de  drapeaux,  un  14  juillet. 
Quelques  études  d'Helleu,  un  très  jeune  dans  la  carrière, 
qui  s'est  fait  remarquer  à  l'Exposition  des  pastellistes, 
rue  de  Sèze,  par  d'adorables  types  féminins,  apparitions 
légères  dans  la  symphonie  du  blanc. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  certaines  toiles  de 
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l'école  impressionniste,  nous  voulons  espérer  que  Cha- 
brier  n'imitera  pas  l'exemple  de  Clapisson,  l'auteur  de  la 
Fanchonnette ,  qui,  collectionneur  passionné  de  sifflets, 
en  était  arrivé  à  ne  plus  voir  que  des  sifflets  dans  la  na- 
ture. Ce  qui  nous  fait  présumer  qu'il  ne  voit  pas  tout 
bleu  ou  tout  violet  en  peinture,  c'est  qu'il  ne  collectionne 
point  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  de  Manet  et  qu'il 
possède  quelques  jolies  eaux-fortes  de  Rembrandt,  une 
gracieuse  étude  de  Jacquet,  une  esquisse  de  Glairin  et  un 
dessin  vivement  enlevé  de  Détaille,  représentant  le  com- 
positeur lui-même  au  piano,  attaquant  le  clavier  avec  tant 
d'impétuosité  que  les  notes,  telles  que  la  mitraille  Ré- 
chappant du  canon,  s'envolent  dans  un  mouvement  ver- 
tigineux pour  aller  frapper  le  plafond  et  les  murs  de 
l'appartement. 

Les  œuvres  d'E.  Chabrier  sont  encore  trop  peu  nom- 
breuses pour  qu'il  soit  possible  de  porter  sur  elles  un 
jugement,  qui  risquerait  d'être  prématuré.  Ce  qu'il 
est  permis  d'avancer,  sans  trop  de  présomption,  c'est 
qu'avec  ses  tendances,  sa  profonde  connaissance  des 
maîtres,  sa  vive  et  impétueuse  imagination,  son  infati- 
gable persévérance  au  travail  et  son  désir  d'arriver,  ce 
compositeur  parcourra  une  brillante  carrière,  dont  la 
conclusion  sera  le  mot  appliqué  à  Manet,  son  peintre  de 
prédilection  :  Manebit! 


VINCENT    D'INDY 


La  tâche  principale  du  biographe  est 
de  peindre  l'homme  selon  son  temps, 
de  faire  voir  si  les  circonstances  lui 
sont  favorables  ou  opposées,  comment 
il  considère  le  monde  et  les  homm  es, 
et,  s'il  est  artiste,  poète  ou  écrivain, 
comment  il  se  présente  du  dehors  [ies 
influences  extérieures). 

fGŒTHE.  —  Fiction  et  Vérité). 

Le  sentiment  des  beautés  élevées  de  la  Nature  est,  chez 
certaines  âmes  d'élite,  le  mobile  puissant  qui  les  entraîne 
à  traduire  leurs  pensées  dans  la  langue  des  sons,  des  vers 
ou  par  toute  autre  voie  artistique.  Cette  nature  est 
Y  Aima  parens,  la  source  féconde  où  peuvent  être  puisées 
les  inspirations  les  plus  vraies  auxquelles  l'homme  soit 
capable  de  se  livrer.  En  se  rapprochant  des  chefs-d'œuvre 
de  la  création,  il  pourra,  lui  aussi,  créer  des  chefs-d'œu- 
vre. Au  centre  des  sites  les  plus  grandioses,  l'esprit  se 
recueille,  l'âme  est  émue,  le  cœur  se  dilate,  l'imagination 
prend  des  ailes  d'une  puissante  envergure.  Là,  plus  de 
soucis  des  misères  terrestres,  le  détachement  complet 
des  préoccupations  journalières,  la  liberté  du  cœur...  la 
liberté  également  d'agir  ou  de  ne  pas  agir.  On  serait 
tenté  d'appliquer  au  mortel  insensible  aux  perfections  de 
la  nature  la  sentence  rigoureuse  prononcée  par  le  grand 
poète  anglais  contre  l'être  rebelle  à  la  musique  : 
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»  L'homme  qui  n'a  en  lui-même  aucune  musique,  et 
qui  n'est  pas  ému  par  le  doux  accord  des  sons,  est  propre 
aux  trahisons,  aux  perfidies,  aux  rapines.  Les  mouve- 
ments de  son  âme  sont  mornes  comme  la  nuit  et  ses 
penchants  ténébreux  comme  l'Erèbe.  Ne  vous  fiez  point 
à  un  tel  homme  (1). 

L'amour  de  la  nature  est  la  note  dominante  de  Vincent 
d'Indy  ;  dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  en  a  été  le  fervent 
disciple,  l'admirateur  passionné.  Gomme  Berlioz,  courant 
aux  Abruzzes  lorsque  l'ennui  de  Rome  le  prenait,  comme 
Beethoven,  allant  demander  aux  vertes  campagnes  des 
plaines  du  Danube  les  vibrantes  inspirations  de  ses  plus 
belles  conceptions,  comme  Mendelssohn,  quittant  de 
bonne  heure  les  tristes  rives  de  la  Sprée  pour  aller  explo- 
rer les  âpres  montagnes  de  l'Ecosse  ou  les  paysages 
moins  sévères  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  et  y  puiser  les 
motifs  de  son  ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  et  de  ses 
belles  symphonies  romaine  et  écossaise,  notre  jeune 
compositeur,  dont  la  famille  était  originaire  de  l'Ardèche, 
se  sentit  vivement  attiré  par  les  cîmes  et  les  versants  si 
pittoresques  des  Cévennes.  Bien  que  parisien  d'origine, 
il  s'échappait  tous  les  ans  du  gouffre  où  sombrent  tant 
d'intelligences,  pour  se  retremper  au  sein  de  ce  pays 
qu'il  affectionnait.  Plus  tard,  il  étendait  le  cercle  de  ses 
voyages  et  prenait  le  bâton  du  pèlerin  pour  aller  au  loin 
visiter  les  montagnes  dolomitiques  du  Tyrol,  —  l'Enga- 
dine  traversée  par  l'Inn,  aux  eaux  vertes,  pareille  à  un 
long  collier  dont  les  pierreries  seraient  représentées  par 
ses  jolis  lacs,  —  les  solitudes  de  la  forêt  Noire,  évitant 
toujours  les  lieux  fréquentés,  pour  s'isoler  et  surprendre 
les  secrets  de  la  nature,  sa  mystérieuse  amie.  Dans  sa 
contemplation,  il  put  écouter  les  mélodies  de  la  forêt,  du 
ruisseau,  des  rapides  cascades,  en  un  mot,  le  «  cri  de  la 
terre  »,  suivant  la  forte  expression  de  l'un  des  plus  grands 


(1)  Shakspeare.  Le  marchand  de  Venise,  acte  V,  scène  I. 
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paysagistes  de  l'Ecole  française,  F.  Millet  (1).  Il  y  trouva 
ce  que  Ton  n'apprend  pas  dans  les  salles  de  spectacle, 
«  bien  souvent  aussi  vides  qu'insipides  »,  les  vraies  sensa- 
tions de  la  musique,  et  en  rapporta  des  esquisses  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  sous  une  forme  définitive- 
ment arrêtée,  dans  nombre  de  ses  productions. 

Vincent  d'Indy  est  né  le  27  mars  1852,  à  Paris,  et  il  y 
a  passé  toute  son  enfance,  ne  se  rendant  qu'à  l'époque 
des  vacances  dans  l'Ardèche,  dont  sa  famille,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  originaire.  Son  père,  qui  vivait  de 
ses  rentes,  aimait  la  musique  ;  il  jouait  même  du  violon 
assez  agréablement.  Sa  mère  mourut  aussitôt  après  sa 
naissance  et  son  père  se  remaria.  Il  dut  à  cette  triste  cir- 
constance d'être  élevé  par  sa  grand-mère,  Mme  Théodore 
d'Indy  qui,  elle,  était  excellente  musicienne  et  ne  négli- 
gea rien  pour  l'initier  aux  premières  difficultés  de  l'art. 
C'est  grâce  à  la  tendre  sollicitude  d'une  parente  dévouée 
qu'il  vécut  jusqu'à  un  certain  âge  à  l'abri  du  dur  contact 
de  la  vie  et  des  aspérités  sociales;  c'est  grâce  à  l'influence 
d'une  femme  vraiment  éprise  de  l'art,  qu'il  eut  ce  rare 
bonheur  d'être  à  même,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  de 
puiser  les  germes  de  la  Beauté  dans  l'étude  des  grands 
maîtres.  Cette  éducation  toute  féminine  a  laissé  sa  douce 
empreinte  sur  la  personne  de  Vincent  d'Indy  dont  les 
manières  charmantes  et  la  physionomie  elle-même 
reflètent  les  impressions  du  premier  âge.  On  pourrait 
dire  que  la  femme  intelligente,  chargée  spécialement  de 
l'éducation  de  l'homme,  façonne  l'élève  à  son  image. 

A  l'âge  de  neuf  ans,  Vincent  d'Indy  commençait 
l'étude  du  piano  et  faisait  des  progrès   si  rapides,  qu'à 


(1)  «  Dans  nos  campagnes  de  France,  à  l'automne,  quand  vient  le 
moment  des  calmes  plats,  nos  paysans  disent  que  le  temps  s'écoute, 
métaphore  ingénue,  qui  rend  l'idée  de  je  ne  sais  quelle  méditation 
vague  et  fait  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  recueilli  dans  un  pareil 
silence.  » 

E.  Fromentin.  {Une  année  dans  le  Sahel.) 
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quatorze  ans,  il  avait   déjà  acquis  une  très  grande  force 
sur  cet  instrument  et    montrait  une   prédilection  toute 
particulière  pour  les  classiques,  Bach,  Beethoven.  C'est 
que  la  femme  artiste,  qui  veillait  sur  lui,  avait  eu  le  soin 
d'écarter  toutes   les  ronces   du  chemin,  c'est-à-dire  les 
productions  de   mauvais   goût,  qu'on  laisse  malheureu- 
sement trop  souvent  entre  les   mains  de  la  jeunesse.  Elle 
pensait  à  juste   titre  qu'en   art,   aussi  bien  en  musique 
qu'en  littérature,  l'enfant  ne  doit  avoir  pour  modèles,  en 
dehors  des  principes  de  la  méthode  et  de  la  grammaire, 
que  des  œuvres  saines  et  fortes.  Donner  à  étudier,  chaque 
jour,  à  son  élève  les  sonates  de  Mozart,  de  Beethoven,  en 
les  graduant  habilement,  prouvait  une   entente  parfaite 
des  conditions  dans  lesquelles  l'éducation  musicale  doit 
être  faite. 

Diemer  fut  le  premier  professeur  sérieux  qui  le  mit  à 
même  d'approfondir  le  mécanisme  du  clavier;  de  1862  à 
1865,  il  travailla  sans  relâche  avec  lui.  Puis,  après  cette 
période,  il  étudia  la  technique  de  l'harmonie  avec  Lavi- 
gnac.  Sous  sa  direction,  il  fit  de  grands  progrès  dans 
cette  branche  de  l'art  et  apprit  de  lui  en  même  temps  les 
premiers  principes  de  composition.  Simultanément,  il 
suivait  les  cours  de  Marmontel,  afin  de  se  perfectionner 
dans  l'étude  du  doigté. 

Un  de  ses  oncles,  M.  Wilfrid  d'Indy  était  un  amateur 
qui  eut  son  heure  de  célébrité,  de  1840  à  1865,  dans  les 
salons  parisiens,  où  il  faisait  entendre  de  légères  opéret- 
tes, des  quatuors,  romances,  etc..  Bien  que  très  pas- 
sionné pour  la  musique  italienne  (l'éducation  musicale 
en  France  était  si  arriérée  à  cette  époque  !),  il  n'en  était 
pas  moins  apte  à  adopter  les  révélations  qui  commen- 
çaient à  se  faire  jour  des  œuvres  des  grands  Maîtres 
symphonistes,  ainsi  que  toute  innovation  dans  l'art  mu- 
sical. Ce  fut  lui  qui  mit  sous  les  yeux  de  son  neveu,  en 
1867,  le  traité  d'orchestration  de  Berlioz.  Quel  horizon 
nouveau,  au  point  de  vue  dramatique  et  symphonique, 
pour  Vincent  d'Indy  !  Il  l'étudia  avec  passion  et,   voyant 
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les  impressions  grandioses  que  l'auteur  de  la  Damnation 
de  Faust  avait  éprouvées  à  l'audition  des  chefs-d'œuvre 
de  Gluck,  Spontini,  Weber,  etc...,  il  vécut  dans  l'inti- 
mité de  ces  grands  maîtres  et  orchestra,  afin  de  mieux 
les  connaître,  des  fragments  des  sonates  de  Weber,  de 
Mendelssohn. 

Une  heureuse  rencontre  fut  celle  qu'il  fit  en  1869  d'un 
musicien  doué  des  plus  heureuses  qualités,  Henri  Du- 
parc.  Celui-ci,  un  peu  plus  âgé,  avait  déjà  étudié  à  fond 
les  œuvres  de  R.  Wagner  et  put  initier  son  ami  aux  beau- 
tés que  renferment  des  partitions,  telles  que  celles  de 
Lohengrin,  du  Bheingold  et  de  la  Walkyrie.  Le  terrain 
était  admirablement  préparé,  du  reste,  et  Vincent  d'Indy 
ne  fut  pas  long  à  s'inféoder  aux  théories  wagnériennes. 

Demeurant  porte  à  porte,  les  deux  musiciens  organisè- 
rent un  petit  cénacle  où  s'exécutaient  les  partitions  les 
plus  sérieuses,  comme  la  Passion  selon  Saint  Mathieu, 
de  Bach,  cet  oratorio  d'une  conception  grandiose,  écrite 
pour  soli,  deux  chœurs  et  deux  orchestres,  qui  restera 
un  des  monuments  de  l'art  musical.  Nos  jeunes  artistes 
déployèrent  tant  de  zèle,  tant  de  fanatisme,  on  pourrait 
le  dire,  que,  malgré  les  difficultés  dont  est  hérissée  la 
partition  et  les  combinaisons  les  plus  compliquées  qu'elle 
renferme,  ils  arrivèrent  à  une  interprétation  des  plus  sa- 
tisfaisantes. Ils  furent  ainsi  les  précurseurs  de  M.  Lamou- 
reux,  qui  devait  plus  tard,  au  mois  d'avril  1874,  donner 
une  magistrale  audition  de  cette  œuvre  sublime,  au  Cir- 
que des  Champs-Elysées  (1).  La  Passion  jouait  un  tel  rôle 
dans  leur  existence  que  l'un  des  exécutants  en  conserva 
le  nom  du  personnagequ'ilreprésentait:  YEvangéliste. 

Les  heureuses  dispositions  de  Vincent  d'Indy  pour  la 
musique  étaient  de  jour  en  jour  si  marquées,  que  son 


(i)  La  première  exécution  de  la  Passion  de  Bach  remonte  au 
Vendredi-Saint  de  Tannée  1729  et  eut  lieu  dans  l'église  Saint-Tho- 
mas de  Leipaig. 
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père  renonça  au  désir  qu'il  avait  manifesté  de  lui  voir 
continuer  ses  études  de  droit  et  qu'il  le  laissa  suivre  son 
inclination.  Au  surplus,  s'il  y  eut  opposition  à  sa  carrière 
artistique,  elle  ne  se  manifesta  que  chez  quelques  mem- 
bres de  sa  famille  qui,  s'appuyant  sur  les  préjugés  étran- 
ges que  professera  toujours  une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété pour  les  arts  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent 
au  théâtre,  voyaient  avec  un  certain  déplaisir  leur  jeune 
parent  entrer  dans  une  voie  qu'ils  ne  jugeaient  pas  digne 
de  sa  situation  dans  le  monde  ! 

Vint  l'année  terrible,  1870!  L'élite  de  la  nation  courut 
à  la  défense  du  pays.  Des  artistes  d'une  haute  valeur, 
dont  quelques-uns  devaient  hélas  !  payer  de  leur  exis- 
tence leur  dévouement,  prirent  la  capote  de  simple  sol- 
dat pour  partager  les  périls  et  les  souffrances  du  siège 
de  Paris.  Vincent  d'Indy  ne  faillit  pas  à  ce  devoir  et 
s'engagea  dans  la  mobile  ;  il  fut  envoyé  au  fort  d'Issy,  et 
il  n'a  point  oublié  le  transport  des  munitions  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  service  dont  sa  compagnie  était  principale- 
ment chargée. 

Toutefois,  la  musique  de  la  mitraille  ne  pouvait  lui 
faire  abandonner  celle  des  Burgraves ,  esquisse  d'un 
grand  opéra  sur  le  drame  de  Victor  Hugo  (1).  A  chaque 
permission  obtenue,  il  venait  à  Paris  s'enfermer  dans  son 
cabinet  de  travail  pour  achever  et  orchestrer  cette  parti- 
tion qui  du  reste  n'a  été  ni  terminée  ni  mise  au  jour. 

Une  grande  perte  pour  lui  fut  celle  de  Mme  Théodore 
d'Indy,  sa  grand-mère,  son  initiatrice  dans  l'art  musical; 
elle  mourut  peu  de  temps  après  l'armistice.  Pour  cou- 
per court  à  toutes  les  hésitations  que  manifestait  une 
partie  de  sa  famille  relativement  à  sa  carrière  artistique, 
il  alla  demander  conseil  à  César  Franck,  qui  l'accueillit 


(1)  Vincent  d'Indy  avait  composé  sa  première  œuvre  avant  la 
guerre,  en  mai  1870,  La  Chanson  des  Aventuriers  de  la  mer,  de 
V.  Hugo,  mélodie  pour  baryton  et  chœur  d'hommes. 
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avec  la  plus  grande  bienveillance.  Il  lui  apportait  un 
quatuor  pour  piano  et  instruments  à  cordes,  qu'il  aurait 
bien  voulu  voir  exécuter  à  la  Société  nationale  de  Mu- 
sique; et  il  comptait  un  peu  sur  la  protection  de  l'auteur 
de  Rédemption,  pour  obtenir  cette  faveur.  Quelle  jolie 
douche  d'eau  glacée  il  reçut  sur  la  tète,  lorsque  l'excel- 
lent professeur  lui  fit  voir  combien  son  quatuor  était  mal 
écrit,  tant  au  point  de  vue  de  la  composition  que  de  l'har- 
monie! Toutefois,  il  avait  reconnu  certaines  qualités 
dans  cette  œuvre  de  jeunesse  et,  loin  de  le  décourager, 
il  l'engagea  vivement  à  poursuivre  ses  études.  Le  sort  en 
était  jeté! 

Vincent  d'Indy  commença  immédiatement  à  travail- 
ler, sous  la  direction  de  César  Franck,  l'harmonie,  la 
composition,  le  contrepoint  et  la  fugue.  Puis  il  entrait 
en  1873  dans  la  classe  d'orgue  de  ce  maître,  au  Conser- 
vatoire, qu'il  fréquenta  assidûment  pendant  deux  an- 
nées. En  1874,  il  remportait  un  second  accessit,  et  en 
1875  un  premier.  Serait-il  téméraire  d'avancer  qu'à  cette 
époque  César  Franck,  qui  arrivait  au  Conservatoire  avec 
la  réputation  d'indépendant,  ne  trouva  pas  dans  l'admi- 
nistration de  cet  établissement  l'appui  et  la  bienveillance 
qu'il  aurait  dû  y  rencontrer?  Ses  élèves  n'eurent-ils  pas 
à  souffrir,  dans  la  répartition  des  récompenses,  de  l'es- 
pèce d'ostracisme  dont  était  frappé  leur  maître? 

En  1873,  Vincent  d'Indy  eut  sous  les  yeux  le  Requiem 
allemand  de  Johannes  Brahms;  il  fut  si  émerveillé  de 
cette  composition  religieuse,  qu'il  n'eut  plus  qu'un  dé- 
sir, celui  de  voir  l'auteur  d'un  pareil  chef-d'œuvre.  A  cet 
effet,  il  entreprit  un  voyage  en  Allemagne  et,  en  passant 
par  Weimar,  il  fit  la  connaissance  de  F.  Liszt  qui  le  mit 
à  même  de  profiter  des  conférences  et  leçons  qu'il  don- 
nait à  ses  élèves  et  dont  le  principal  attrait  consistait 
dans  l'étude  approfondie  des  œuvres  de  Beethoven,  Schu- 
mann,  Brahms,  Chopin. 

De  Wrimar  V.  d'Indy  se  rendit  à  Vienne,  résidence  ha- 
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bituelle  de  Brahms  ;  il  eut  le  chagrin  d'apprendre  qu'il 
venait  de  partir  pour  la  Bavière.  Il  ne  se  découragea  pas 
et  prit  la  route  de  Munich.  Mais  il  ne  voulut  pas  traver- 
ser Salzbourg  sans  faire  un  pèlerinage  à  la  demeure  de 
Mozart  et  satisfaire  également  son  penchant  pour  la  na- 
ture en  visitant  cette  contrée  merveilleuse,  une  des  plus 
belles  de  l'Autriche.  Il  put,  en  compagnie  du  conserva- 
teur du  musée  de  Salzbourg,  entreprendre  des  excur- 
sions aux  mines  de  sel  de  Berchtesgaden,  si  remarqua- 
bles par  leurs  lacs  souterrains,  au  Kœnigs  See,  dont  les 
eaux  d'un  vert  sombre  et  d'une  limpidité  cristalline,  les 
bords  sauvages  avec  un  horizon  de  montagnes  escarpées 
et  neigeuses  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  beaux  lacs  de 
la  Suisse. 

A  Munich,  il  apprit  que  Brahms  s'était  rendu  au  Starn- 
berg  See,  pour  s'installer  dans  le  coquet  village  de  Tut- 
zing,  situé  sur  la  rive  opposée  au  château  royal  de  Berg, 
où  périt  tragiquement  le  roi  Louis  de  Bavière.  Soit  que 
par  sa  nature  Brahms  fût  peu  disposé  à  accueillir  les 
étrangers,  soit  qu'il  fût  alors  absorbé  par  des  travaux  qui 
demandaient  un  recueillement  profond,  toujours  est-il 
qu'il  se  montra  plus  que  réservé  à  l'égard  de  notre  jeune 
compositeur  qui  cependant  s'était  présenté  sous  les  aus- 
pices de  Saint-Saè'ns  et  de  César  Franck.  Ainsi  finit 
cette  entrevue  avec  le  plus  grand  symphoniste  actuel  de 
l'Allemagne,  entrevue  si  ardemment  désirée! 

La  première  œuvre  de  Y.  d'Indy  exécutée  à  Paris  fut, 
en  1875,  X Ouverture  des  Piccolomini,  seconde  partie  de 
la  Trilogie  de  Wallenstein,  une  des  tragédies  les  plus  re- 
marquables du  théâtre  de  Schiller  (1).  Ce  fut  l'orchestre 
de  Pasdeloup  qui  fît  connaître  au  public  cette  ouverture, 


(1)  La  tragédie  de  Wallemtein,  de  Schiller,  a  été  représentée  pour 
la  première  fois  en  octobre  1798  sur  le  théâtre  de  Weimar.  L'exem- 
plaire dans  lequel  la  trilogie  était  accompagnée  de  remarques  auto- 
graphes de  Schiller,  a  été  brûlé  dans  l'incendie  de  la  salle  de  Wei- 
mar, le  21  mars  1825. 
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où  se  révèle  l'influence  de  Schumann  et  qui  a  été  depuis 
sensiblement  modifiée  par  le  compositeur 

Cette  même  année,  il  sortit  du  Conservatoire  et,  vou- 
lant à  tout  prix  s'initier  aux  détails  de  1  orchestre    il 
entra  à  la  Société  des  Concerts  du  Châtelet,  comme  chef 
des  chœurs  et  second  timbalier  ;  il  occupa  ces  doubles 
fonctions  jusqu'en  1878,  époque  à  laquelle  il  se  retira  par 
suite  de  dissentiments  avec  Colonne.  Ce  que  Berlioz  avait 
fait  après  l'excommunication  maternelle,  pour  parer  aux 
premières  nécessités  de  la  vie,  en  Rengageant  en  qua- 
lité de  choriste  au  théâtre  des  Nouveautés,    V.  d  Indy 
l'avait  entrepris  dans  le  but  de  se  familiariser  avec  1  em- 
ploi de  l'orchestre,  de  se  lier  avec  la  plupart  des  instru- 
mentistes et  peut-être  aussi  afin  de  prouver  sa  détermi- 
nation de  suivre  la  carrière  musicale. 

En  1876  il  fit  jouer  chez  Pasdeloup  l'ouverture  d  An- 
toine et  Cléopâtre  (op.  5)  d'après  Shakspeare,  puis  a  la 
Société  Nationale  de  Musique,  dirigée  par  Bussine  et  dont 
il  était  membre,  une  Symphonie  en  trois  parties.  Ce  sont 
les  années  de  production  qui  commencent.  Le  24  mars 
1878  la  première  audition  de  la  Forêt  enchantée  (op.  b), 
légende-symphonie   d'après  Uhland,   fut  donnée  au  7 
Concert  populaire  ;  elle  est  conçue  dans  la  forme  roman- 
tique et  rappelle  plutôt  les  styles  de  Weber  et  de  Schu- 
mann que  celui  de  Wagner.  La  même  année,  un  Quatuor 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  (op.  7)  fut  joue  suc- 
cessivement par  Marsick  et  son  quatuor  à  la  Société  Na- 
tionale de  Musique  et  à  la  Trompette. 

Commencée  en  1874,1a  Trilogie  de  Wallenstein  (op.  12) 
fut  terminée  en  1880.  C'est  une  des  œuvres  de  V.  d  Indy 
qui  portent  le  plus,  une  de  celles  qui  ont  captivé  vivement 
le  compositeur.  Bien  que,  dans  la  dernière  partie,  se  fasse 
«entir  l'influence  wagnérienne,  il  se  dégage  de  l'ensemble 
une  note  très  personnelle,  qui  révèle  un  artiste  déjà  passé 
maître  en  instrumentation  et  qui  a  une  profonde  horreur 
de  la  banalité.  Cette  composition  remarquable  a  été  exé- 
cutée par  fragments  séparés  aux  Concerts  Populaires, 
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dirigés  par  Pasdeloup,  à  la  Société  Nationale  de  mu- 
sique, à  Angers.  Elle  a  même  passé  la  frontière  :  la  ville 
d'Anvers  l'a  fort  bien  accueillie. 

Vincent  d'Indy  eut  la  tentation  d'aborder  l'opérette  et 
travailla  sur  un  livret  de  MM.  Jules  Prével  et  Robert  de 
Bonnières,  un  petit  acte,  Attendez-moi  sous  V Orme  (op.  1 4), 
qu'il  fit  représenter  en  1882  sur  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Gomique.  Malgré  les  qualités  que  renferme  cette  partition, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas,  sachant  que  V.  d'Indy  es- 
time à  juste  titre  que  ce  genre  bâtard,  entremêlé  d'ariet- 
tes et  de  paroles,  a  fait  son  temps  et  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  l'art  proprement  dit. 

Nous  sommes  persuadé  qu'il  restera  conséquent  avec 
lui-même,  ne  courant  pas  après  une  gloire  hâtive,  ache- 
tée par  de  tristes  concessions  au  bon  goût.  Et,  en  cela,  il 
faut  réprouver  très  hautement  la  tendance  qu'ont  eue 
plusieurs  de  nos  jeunes  compositeurs  détalent,  de  verser 
dans  l'ornière  de  l'opéra  bouffe,  cette  scorie  de  l'art  mu- 
sical, qui  pervertit  aussi  bien  le  producteur  que  l'audi- 
teur. A  ce  métier,  on  gagne  peut-être  de  l'argent,  mais 
aussi  la  mésestime  de  ceux  qui  placent  bien  haut  le  dra- 
peau de  l'art.  Quel  exemple  Berlioz  n'a-t-il  pas  donné  à 
ses  successeurs  dans  la  carrière,  lui  qui  préféra  vivre  de 
peu  que  de  prostituer  sa  plume  ! 

Le  Poème  des  Montagnes  (op.  15),  suite  pour  piano,  dé- 
diée à  E.  Ghabrier,  dont  la  composition  date  de  mars 
1881,  nous  ramène  à  une  série  d'études  sérieuses,  dans 
lesquelles  les  impressions  de  la  Nature  ont  joué  un  rôle 
important.  On  dirait  que  V.  d'Indy  a  eu  souvenance  de 
ces  jolis  vers  : 

Moi,  je  veux  célébrer  les  forêts,  voûtes  d'ombre, 
Les  taillis  tiquetés  de  fleurettes  saus  nombre, 
La  houle  des  blés  mûrs  et  les  moires  des  prés. 
Les  étangs  persillés  par  la  glauque  lentille 
Et  le  ruisseau  jaseur  où  l'ablette  frétille 
Sur  un  lit  de  cailloux  nacrés  (1). 

(1)  Plein  air,  poésie  d'Antonin  Bunand. 
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Les  trois  parties  de  ce  poème  ont  été  composées  en 
pleine  campagne,  sur  les  versants  des  Cévennes.  Les 
titres  indiquent  bien  les  idées  poursuivies  parle  composi- 
teur. Le  n°  1,  Chant  des  Bruyères  (le  Brouillard), — Weber, 
—  la  Bien-Aimée,  —  Lointain);  le  n°  2,  Danses  rythmiques 
(Danse,  —  Valse  grotesque,  —  la  Bien-Aimée);  le  n°  3, 
Plein  air  (Promenade,  —  Hêtres  et  pins,  la  Bien-Ai- 
mée, —  Calme,  —  Coup  de  vent,  —  A  deux,  —  Amour), 
tous  ces  petits  tableaux  champêtres,  entremêlés  de  sou- 
venirs d'amour,  sont  traités  de  main  de  maître.  La  pen- 
sée est  peut-être  un  peu  cachée  sous  le  tissu  fort  riche 
qui  l'enveloppe,  mais  elle  s'élève  par  moment  à  des 
hauteurs  qui  vous  ravissent.  Si,  dans  le  12/8  qui  suit  le 
Brouillard,  Y.  d'Indy  s'est  souvenu  de  Weber,  les  parties 
dénommées  :  Hêtres  et  pins,  —  Coup  de  vent,  rappellent 
par  leur  fougue  passionnée  telle  page  du  maître  de 
Zwickau.  L'exécution  en  est  fort  difficile,  notamment 
dans  les  Danses  rythmiques,  où  le  compositeur,  pour  ne 
pas  modifier  son  inspiration  de  premier  jet,  a  introduit 
alternativement  des  mesures  à  14/16,  8/16  et  10/16. 

Au  concours  de  la  ville  de  Paris  pour  l'année  1&86,  le 
Chant  de  la  Cloche  (op.  18),  légende  dramatique  en  un  pro- 
logue et  7  tableaux,  a  remporté  le  premier  prix.  Cette 
œuvre,  dont  les  paroles  sont  également  de  V.  d'Indy, 
d'après  le  poème  de  Schiller  (1),  a  été  composée  de  1880 
à  1883;  elle  a  été  exécutée  aux  frais  de  la  ville  de  Paris, 
à  l'Éden-Théâtre,  le  25  février  1886,  et  deux  nouvelles 
auditions  en  ont  été  données  successivement  aux  Con- 
certs Lamoureux,  les  28  février  et  7  mars  de  la  même 
année.  La  partition,  très  touffue,  très  compliquée,  dans 
laquelle  l'orchestration  joue  le  rôle  principal,  est,  comme 
celles  de  Berlioz,  d'une  grande  difficulté  d'exécution.  Le 


(1)  Le  poème  de  Schiller  a  été  terminé  en  1789  et  publié  d'abord 
dans  YAlmanach  des  Muses  de  1800.  Il  porte  pour  épigraphe  :  Vivos 
voco  —  Mortuos  plango  —  Fulgura  frango.  Ces  mots  se  lisent  sur  la 
grosse  cloche  du  Munster  de  Schaffouse. 
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piano,  fût-il  tenu  par  un  maître,  n'en  peut  donner  qu'une 
faible  idée,  et  il  faut  la  puissance,  l'habileté  d'un  or- 
chestre comme  celui  de  Lamoureux  pour  faire  venir  en 
lumière  toutes  les  richesses  de  la  palette  d'un  peintre- 
harmoniste  tel  que  V.  d'Indy.  Les  plus  belles  pages  sont 
la  Scène  d'Amour,  la  Vision  et  surtout  l'Incendie,  dont 
les  effets  fulgurants,  les  développements  ingénieux  ren- 
dent avec  une  vive  intensité  l'idée-mère  de  Schiller.  Quel 
coloris,  quelle  audace  et  en  même  temps  quelle  puis- 
sance ! 

La  Symphonie  en  Sol  pour  piano  et  orchestre  (op.  25), 
qui  a  été  jouée  aux  Concerts  Lamoureux  en  1887,  est 
une  des  dernières  œuvres  du  jeune  compositeur,  parues 
jusqu'à  ce  jour.  En  introduisant  le  piano,  non  pas  comme 
soliste,  mais  comme  instrument  faisant  sa  partie  dans 
l'ensemble,  le  musicien  a  suivi  l'exemple  qu'avait  donné 
Saint-Saëns  dans  sa  3e  symphonie  en  Ut  mineur.  Bien 
que  nous  ne  soyons  pas  partisan  de  l'adjonction  à  l'or- 
chestre du  piano,  dont  le  timbre  se  marie  fort  mal  à  ceux 
des  autres  instruments,  nous  devons  reconnaître  que 
Y.  d'Indy  a  su  habilement  tirer  parti  des  ressources 
que  lui  offrait  le  clavier.  La  symphonie  est  divisée  en 
trois  parties,  qui  ne  sont  que  des  variantes  d'un  thème 
transformé  à  l'infini.  C'est  encore  un  souvenir  de  la  Na- 
ture, un  air  montagnard  français,  qui  a  inspiré  le  com- 
positeur. Le  cor  anglais,  dès  le  début  de  la  première 
partie,  présente  le  motif  pastoral  qui  sera  développé  tour 
à  tour  par  les  divers  instruments.  Dans  la  seconde  partie, 
le  piano  prend  une  plus  grande  importance  et  donne  la 
réplique  à  l'orchestre,  où  l'on  distingue  les  rythmes  les 
plus  opposés,  les  combinaisons  les  plus  fantaisistes.  Des 
appels  de  cor,  un  solo  d'alto  rempli  de  tendresse  et  tant 
d'autres  motifs  intéressants  esquissent  admirablement 
les  scènes  de  la  vie  champêtre.  Et,  comme  apothéose  de 
la  troisième  partie,  une  kermesse  largement  ensoleillée, 
aux  rythmes  pleins  d'entrain  et  d'humour! 

Les  œuvres  de  Vincent  d'Indy  ont  atteint,  jusqu'à  ce 
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jour,  le  chiffre  de  26,  et  nous  n'avons  cité  que  les  plus 
importantes.  Il  faudrait  encore  mentionner  plusieurs 
Mélodies,  d'après  V.  Hugo,  R.  de  Bonnières,  Gh.  Beau- 
delaire  —  quatre  pièces  pour  piano  (op.  16)  —  trois  valses 
pour  le  même  instrument  (op.  17)  —  un  Lied  pour  vio- 
loncelle avec  accompagnement  d'orchestre  (op.  19)  — 
Savge  fleurie,  légende  pour  orchestre,  d'après  un  conte 
de  R.  de  Bonnières,  composée  en  octobre  1884,  et  exécutée 
aux  Concerts  populaires  —  une  Cantate  Domino,  can- 
tique à  trois  voix  avec  grand  orgue  —  Sainte  Marie  Mag- 
deleine,  cantate  pour  une  voix  avec  chœur,  piano  et  har- 
monium —  une  Suite  pour  trompette,  deux  flûtes,  deux 
violons,  alto  et  violoncelle,  qui  date  de  juin  1886  et  qui  est 
ainsi  divisée  :  Prélude,  entrée,  sarabande,  menuet, 
ronde,  —  et  enfin,  un  Nocturne  en  sol  bémol  pour  piano, 
écrit  en  novembre  1886. 

Vincent  d'Indy  est  un  progressiste  dans  toute  la  force 
du  terme.  Ses  œuvres  en  font  foi  ;  il  n'est  nul  besoin  de 
lui  demander  à  quelle  religion  il  appartient.  Il  a  été  mêlé 
au  mouvement  musical  qui  s'est  si  bien  développé  en 
France,  depuis  la  fondation  des  Concerts  Pasdeloup, 
Colonne  et  Lamoureux.  C'est  en  écoutant  les  œuvres 
merveilleuses  des  grands  maîtres  de  la  symphonie,  que 
compositeurs  et  amateurs  ont  vu  se  lever  le  voile  qui 
couvrait  leurs  yeux...  Vincent  d'Indy  a  été  l'un  des  pre- 
miers à  s'initier  à  ces  beautés,  à  comprendre  le  rôle  que 
doit  jouer  l'orchestre. 

Les  voyages  nombreux  qu'il  a  faits  en  Allemagne,  de 
1876  à  1887,  pour  entendre  soit  à  Bayreuth,  soit  à  Mu- 
nich, les  œuvres  de  Richard  Wagner  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  l'éclairer  sur  la  transformation  et  l'évolution  du 
drame  musical.  Aussi  manie-t-il  la  pâte  orchestrale  avec 
une  sûreté  de  main  déjà  incroyable  ;  il  a  toutes  les  au- 
daces. Le  charme  est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus  défaut 
à  ses  œuvres  ;  on  y  sent  trop  l'âpreté,  la  sécheresse  qui 
sont  les  marques  distinctives  de  la  manière  de  son  maî- 
tre, César  Franck.  On  serait  amené   à  croire  que,  pour 
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lui,  la  beauté  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'être 
rude  et  énigmatique.  Les  tendances  qu'il  révèle  dans  les 
autres  branches  de  l'Art  et  dont  nous  parlerons  à  la  fin 
de  cette  étude  viendraient  confirmer  notre  assertion. 

"Vincent  d'indy  a  donné  un  témoignage  de  ses  préfé- 
rences artistiques,  en  acceptant  de  M.  Lamoureux  la  di- 
rection des  études  chorales  et  de  la  musique  de  scène 
pour  la  représentation  de  Lohengrin  à  l'Edén,  le  3  mai 
1887. 

La  persévérance  avec  laquelle  les  répétitions  eurent 
lieu  a  produit  un  merveilleux  résultat  ;  jamais  on  n'avait 
entendu  de  chœurs  aussi  beaux,  jamais  choristes 
n'avaient  manœuvré  avec  un  pareil  ensemble  sur  la 
scène,  se  mêlant  à  l'action  par  l'attitude,  le  geste  et  ren- 
dant toutes  les  nuances  d'une  partition  aussi  difficile  que 
celle  de  Lohengrin  avec  une  rare  perfection.  On  peut  dire 
que  cette  représentation  de  l'œuvre  grandiose  de  R.  Wa- 
gner fut  unique,  en  ce  sens  qu'elle  n'eut  pas  de  lende- 
main, et  qu'elle  n'avait  jamais  été  exécutée  aussi  magis- 
tralement en  Angleterre,  en  Belgique  et  même  en  Alle- 
magne. Vincent  d'indy  a  montré,  dans  cette  occasion, 
des  aptitudes  remarquables  :  une  partie  de  la  gloire  qui 
a  atteint  M.  Lamoureux  doit  rejaillir  sur  lui. 

Une  lettre  qu'il  adressa  à  l'un  des  collaborateurs  de 
Y  Artiste  de  Bruxelles  et  publiée  dans  ce  journal  à  la  date 
du  15  mai  1887,  donne  les  renseignements  les  plus  inté- 
ressants, les  plus  originaux  sur  les  répétitions  de  Lohen- 
grin.  Nous  en  citerons  quelques  extraits  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'ils  permettront  de  connaître  Vincent 
d'indy  comme  littérateur  : 

«  L'analyse  de  la  pièce  ?  Vous  la  trouverez  tout  au  long 
dans  les  journaux  français  d'aujourd'hui  (Vide  Vitu). 

»  L'analyse  du  drame  musical  ?  Je  ne  fais  pas  l'injure  à 
vos  lecteurs  de  les  supposer  ignorants  de  l'œuvre-démar- 
cation  entre  le  vieil  opéra  et  le  nouveau  théâtre; 
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»  L'impression  personnelle  de  la  soirée  d'hier? 

»  Pour  cela,  impossible  de  vous  adresser  plus  mal.  Il  y 
a  un  artiste  à  Paris  qui  ne  verra  jamais  Lohengrin,  c'est 
moi.  Voici  pourquoi  :  J'aime  cette  œuvre,  parce  qu'elle 
est  le  point  de  départ  du  théâtre  musical  moderne,  tel 
que  je  le  comprends.  Lamoureux  a  bien  voulu  me  con- 
fier la  direction  des  études  chorales  et  de  la  musique  de 
scène;  depuis  le  27  janvier  1887,  j'ai  fait  46  répétitions 
de  chœurs  au  foyer,  6  ensembles,  20  répétitions  en  scène 
au  piano,  5  avec  orchestre  et  2  répétitions  générales.  De 
même  que  le  mécanicien  ne  peut  abandonner  sa  machine 
tant  qu'elle  est  en  mouvement  (excusez  cette  comparai- 
son peu  romantique),  de  même  je  suis,  durant  toute 
l'exécution  et  toutes  les  exécutions,  cloué  sur  la  scène, 
tantôt  derrière  un  châssis,  tantôt  sur  un  praticable,  et, 
lorsque  je  voudrais  me  laisser  aller  à  l'impression,  les 
mille  et  quelques  détails  auxquels  je  dois  veiller  vien- 
nent me  tirer  brusquement  du  rêve. 

»  Cependant,  si  vous  voulez  le  compte  rendu  de  la  re- 
présentation d'hier  vue  à  l'envers,  le  voici  très  réel  :  inu- 
tile de  vous  dire  que  cela  me  fait  plaisir  de  vous  l'en- 
voyer et  que  l'insertion  m'est  totalement  indifférente.  » 


Suit  une  description  humoristique  de  la  pièce  vue  de 
derrière  les  décors,  qui  contient  les  appréciations  les 
plus  justes  sur  le  développement  du  drame,  les  parties 
les  plus  en  saillie  et  la  mise  en  scène,  raconte  les  en- 
thousiasmes de  la  salle  en  opposition  avec  les  manifesta- 
tions burlesques,  au  dehors,  d'une  foule  payée  par  des 
gens  que  l'on  connaît  bien,  contenue  par  une  police  ef- 
frayée et  effrayante  et  dont  la  conclusion  est  celle-ci  : 
«  En  résumé,  une  exécution  musicale  presque  absolu- 
ment parfaite.  Espérons  que  Lamoureux,  notre  coura- 
geux chef,  aura  ainsi  fondé  un  théâtre  moderne  où  l'art 
vrai  et  vivant  pourra  être  connu  et  se  faire  jour  enfin  à 
côté  des  somptuosités  mortes  de  la  grande  momie  qu'on 
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appelle,  je  n'ai  jamais   pu  savoir  pourquoi,  l'Académie 
nationale  de  Musique.  » 

J'estime  qu'un  artiste,  à  quelque  branche  de  l'art  qu'il 
appartienne,  doit  être  jugé  non  pas  seulement  d'après 
son  œuvre,  mais  sur  ses  tendances  en  général,  sur 
ses  inclinations  et  même,  avec  une  certaine  mesure, 
d'après  ses  actes.  Certes,  ses  créations  sont  souvent  le 
plus  merveilleux  commentaire  de  sa  destinée  et,  il  est 
juste  de  le  dire,  il  y  aurait  quelquefois  avantage  à  ne  pas 
franchir  le  mur  de  la  vie  privée.  C'est  au  biographe  à 
choisir  avec  discernement,  parmi  les  documents  qu'il 
possède,  ceux  qui  lui  paraissent  de  nature  à  être  publiés 
et  qui  permettent  au  public  de  pénétrer  plus  avant  dans 
l'intimité  du  modèle  pris  sur  le  vif.  Ce  sont  les  éléments 
combinés  de  psychologie  et  de  physiologie  qui  donnent 
au  jugement  toute  certitude  non  seulement  sur  les  ta- 
lents, mais  encore  sur  les  caractères  :  on  pourra  ainsi 
suivre  l'artiste  pas  à  pas  dans  ses  travaux,  connaître  ses 
idées,  ses  sensations,  ses  ambitions,  en  un  mot  vivre  de 
sa  vie. 

Nous  avons  essayé  d'esquisser  à  larges  traits  la  carac- 
téristique des  œuvres  de  Vincent  d'Indy  et  d'indiquer 
leurs  tendances  ;  il  nous  reste  à  faire  connaître  la  ma- 
nière de  voir  de  l'artiste,  de  l'homme  sur  la  Nature  et  sur 
les  Arts  en  général. 

D'une  lettre  qu'il  nous  écrivait,  au  mois  de  juin  1887, 
de  Vernoux  (Ardèche),  nous  détacherons  le  passage  sui- 
vant, qui  donnera  la  mesure  exacte  de  sa  passion  domi- 
nante pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  création  :  «  Il  fait  ici 
un  temps  admirable,  une  température  chaude,  mais  sans 
excès,  et,  en  ce  moment,  je  vois,  tout  en  écrivant,  les 
sommets  neigeux  des  grandes  Alpes  tout  au  loin,  ce  qui 
rafraîchit  un  peu,  —  puis  les  montagnes  plus  rappro- 
chées du  Vercors,  —  puis  la  plaine  du  Rhône,  —  enfin, 
au  premier  plan,  nos  vieux  bois  de  pins  et  de  hêtres  que 
je  connais  si  bien  et  les  foins  très  verts  et  très  hauts  qui 
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ne  sont  pas  encore  fauchés.  Je  vous  assure  que  cela  fait 
un  bien  réel  de  se  retrouver  là  après  les  fatigues  et  les 
écœurements  de  cet  hiver.  Ce  qu'on  appelle  à  Paris  le 
monde  artistique  vous  paraît  bien  loin  et  bien  petit  ;  H. . . 
lui-même  n'apparaît  que  comme  une  tête  d'épingle,  dont 
la  pointe  serait  émoussée.  On  se  sent  bien  ici  dans  le  vrai 
repos  et  à  la  véritable  source  de  tout  art.  » 

En  littérature,  Vincent  d'Indy  est  un  vieux  romanti- 
que ;  c'est  ainsi  du  moins  que  l'appellent  ses  amis.  Dans 
son  enfance,  les  seuls  livres  qui  l'aient  passionné  ont  été 
les  contes  populaires  ou  fantastiques  des  Hauf,  Ander- 
sen, etc.  Il  lui  en  est  resté  un  goût  très  marqué  pour  la 
littérature  rêveuse  et  imaginative.  Plus  tard,  il  dévora 
les  œuvres  d'Edgard  Poë,  d'Hoffmann,  d'Uhland.  Sa  sym- 
phonie :  La  Forêt  enchantée  a  été  composée  d'après 
Harald,  ballade  de  ce  dernier  auteur.  A  l'époque  des  en- 
thousiasmes de  la  20e  année,  il  eut  des  adorations  pour 
Dante,  et  le  buste  du  grand  poète  italien  occupe,  avec 
celui  de  R.  Wagner,  une  des  places  d'honneur  dans  son 
cabinet  de  travail  ;  le  Purgatoire  surtout  l'avait  enthou- 
siasmé, et  il  avait  rêvé  d'en  faire  une  grande  symphonie. 
Depuis,  tout  en  gardant  un  religieux  respect  pour  l'Ali- 
ghieri,  d'autres  dieux  lui  ont  apparu  :  Schiller,  le  pre- 
mier, avec  sa  tragédie  de  Wallenstein  et  la  Cloche,  — 
puis  Gœthe,  —  Molière,  qui  lui  fut  révélé  à  une  reprise 
de  X Ecole  des  femmes,  —  Shakspeare,  dont  le  Roi  Lear 
et  la  Tempête  l'ont  vivement  tenté  ;  mais  Berlioz  était 
là...  —  enfin,  plus  récemment,  Flaubert,  dont  la  Sa- 
lammbô, cette  admirable  reconstitution  des  temps  an- 
ciens, peut-être  fausse  (1),  mais  dans  tous  les  cas  abso- 


(1)  Daus  le  Journal  des  Concourt  (Mémoires  de  la  vie  littéraire), 
E.  de  Goncourt  donne  son  appréciation,  une  appréciation  des  plus 
humoristiques,  sur  la  Salammbô  de  son  ami  Flaubert.  En  voici 
quelques  extraits  : 

«  Je  vais  écrire  ce  que  je  pense  sincèrement  de  l'œuvre  d'un 
homme  que  j'aime  et  dont  j'ai  admiré  sans  réserve  le  premier  livre. 
Salammbô  est  au-dessous  de  ce  que  j'attendais   de    Flaubert.    La 
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lument  artistique,  malgré  le  peu  de  cohésion  des  divers 
épisodes  et  la  surabondance  des  motifs  descriptifs,  l'a 
énormément  captivé.  En  cela,  il  s'est  trouvé  en  commu- 
nauté d'admiration  avec  E.  Reyer,  qui,  s'inspirant  de 
cette  œuvre  remarquable,  a  composé  un  opéra,  que 
nous  aurons  peut-être  la  bonne  fortune  d'entendre...  à 
Bruxelles.  Il  ne  put  lire,  sans  une  forte  émotion,  cette 
monstrueuse  et  splendide  Tentation  de  Saint- Antoine,  qui 
pourrait  s'intituler  un  poème  épique,  si  l'on  en  faisait 
encore. 

Aujourd'hui,  V.  d'Indy  étudie  les  ouvrages  du  grand 
romancier  russe,  Tolstoï,  qui,  selon  lui,  représente  le 
genre  pictural  qu'il  préfère,  c'est-à-dire  les  primitifs 
septentrionaux  des  quatorzième  et  quinzième  siècles.  Il 
estime  que  l'époque  de  la  Renaissance  a  été  néfaste  au 
point  de  vue  artistique  le  plus  élevé  :  l'alliance  impos- 


personnalité  si  bien  dissimulée  de  l'auteur  dans  Madame  Bovary, 
traosperce  ici  renflée,  déclamatoire,  mélodramatique  et  amoureuse 
de  Ja  grosse  couleur,  de  l'enluminure  !  Flaubert  voit  l'Orient  et 
l'Orient  antique  sous  l'aspect  des  étagères  algériennes.  L'effort,  sans 
doute,  est  immense,  la  patience  infinie,  et,  malgré  la  critique  que 
j'en  fais,  le  talent  rare.  Mais,  dans  ce  livre,  point  d'illuminations, 
point  de  ces  révélations  par  analogie  qui  font  retrouver  un  mor- 
ceau de  l'âme  d'une  nation  qui  n'est  plus.  Quant  à  une  restitution 
morale,  le  bon  Flaubert  s'illusionne;  les  sentiments  de  ses  person- 
nages sont  les  sentiments  banaux  et  généraux  de  l'humanité  et  non 
les  sentiments  d'une  humanité  particulièrement  carthaginoise,  et 
son  Mathô  n'est  au  fond  qu'un  ténor  d'opéra...  Il  arrive  par  mo- 
ments à  un  transport  de  votre  cerveau,  de  vos  yeux  dans  le  monde 
de  son  invention  ;  mais  il  en  donne  plutôt  l'étourdis  sèment  que  la 
vision,  par  le  manque  de  gradation  des  plans,  l'éclat  permanent 
des  teintes,  la  longueur  interminable  des  descriptions 

....  Enfin,  pour  moi,  dans  les  modernes,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici 
qu'un  homme  qui  ait  fait  la  trouvaille  d'une  langue  pour  parler 
des  temps  antiques  :  c'est  Maurice  de  Guérin  dans  le  Centaure  ». 

E.  de  Concourt. 

Je  me  permets  d'en  ajouter  un  second  :  Théophile  Gautier,  dans 
la  Momie. 

H.    IMBERT. 
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sible  qu'elle  a  tentée  entre  l'art  rêveur  des  pays  des 
brouillards  et  l'art  linéaire,  très  défini  des  pays  du  Midi, 
n'a  pu  enfanter  que  des  œuvres  jolies  de  formes,  mais 
sans  portée  intellectuelle  au  point  de  vue  des  progrès  de 

l'art Il  va  même  plus  loin;   il  avoue  franchement 

qu'il  éprouve  une  impression  bien  plus  grande  et  plus 
réellement  artistique  devant  l'art  Assyrien  du  huitième 
siècle  avant  J.-C,  que  devant  celui  du  siècle  de  Périclès 
(Renaissance  antique). 

«  Me  voici  de  retour  de  Londres,  écrit-il  à  un  ami,  le 
4  juin  1887,  dans  l'enthousiasme  des  sculptures  assy- 
riennes du  British-Museum  :  quel  bel  art  et  quel  flagrant 
délit  de  vie  et  de  vérité  dans  ces  tableaux  d'une  civilisa- 
tion qui  valait  bien  la  nôtre  !  » 

Il  resterait  des  heures  en  contemplation  devant  les  ta- 
bleaux de  certains  primitifs  allemands  ou  flamands, 
comme  Beham,  Grunewald,  Altdorfer,  etc.,  jusques  et 
y  compris  Holbein,  tandis  que  les  merveilleuses  compo- 
sitions de  la  Renaissance  italienne,  jusques  et  y  compris 
Raphaël,  le  laissent  absolument  froid,  Rembrandt  est  un 
des  peintres  du  dix-septième  siècle  qui  le  frappent,  parce 
qu'il  a  conservé  l'art  très  pur  des  primitifs,  en  y  infusant 
un  courant  tout  moderne  qui  a  été  étouffé  au  dix-hui- 
tième siècle.  Il  dirait  avec  Charles  Blanc  que  :  «  Rem- 
brandt a  passé  au  milieu  des  astres  de  la  peinture  comme 
font  ces  comètes  qui  semblent  venues  pour  troubler  les 
grandes  lois  du  monde  et  qui,  cependant,  jouent  aussi 
leur  rôle  dans  l'harmonie  des  cieux.  » 

L'admiration  presqu'exclusive  de  V.  d'Indy  pour  les 
arts  gigantesques  de  races  disparues  et  pour  les  œuvres 
naïves  et  chaudement  colorées  des  primitifs  allemands 
ou  flamands,  lui  a  fait  un  peu  oublier  l'ère  d'affranchis- 
sèment  qu'a  inaugurée  le  splendide  édifice  de  la  Renais- 
sance. C'est  dans  la  période  qui  s'étend  de  la  fin  du 
treizième  aux  premières  années  du  quinzième  siècle  que 
les  Nicolas  de  Pise,  les  Giotto,  Donatello  et  Brunellesco 
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de  Florence,  les  Van  Eyck  dans  les  Flandres,  les  Sluter 
en  Bourgogne,  etc...,  abandonnèrent  les  formes  hiéra- 
tiques et  l'Ecole  byzantine,  pour  entrer  à  pleine  voile 
dans  l'imitation  de  la  Nature  et  de  l'Antique  ;  telle  fut  la 
reprise  de  la  chaîne  interrompue  des  belles  époques  de 
la  Grèce.  Leurs  successeurs,  Lucca  délia  Robbia,  Michel- 
Ange,  Benvenuto  Gellini,  Léonard  de  Yinci,  Raphaël,  le 
Gorrège,  etc.,  n'ont  fait  que  s'inspirer  de  leurs  devan- 
ciers et  les  ont  même  quelquefois  surpassés  en  adjoi- 
gnant la  grâce  à  la  force.  Ils  ont  ainsi  produit  des  chefs- 
d'œuvre  qui,  à  eux  seuls,  constitueraient  la  gloire  de  la 
Renaissance  et  ont  en  réalité  servi  de  modèles  aux  ar- 
tistes de  toutes  les  nations. 

Ne  faudrait-il  pas  chercher  dans  ses  préférences  pour 
les  œuvres  colossales,  mais  rudes,  des  temps  primitifs  et 
dans  son  exclusivisme  pour  les  créations  si  pleines  de 
charmes  de  la  Renaissance,  le  parti  pris  par  Y.  d'Indy 
d'éloigner  de  ses  compositions  tout  ce  qui  pourrait  être 
considéré,  selon  lui,  comme  de  l'afféterie  et  qui  ne  serait 
que  la  grâce  ou  la  tendresse  ? 

L'avenir  dira  si  ce  compositeur  qui,  parmi  les  jeunes, 
est  une  des  organisations  musicales  les  plus  surprenantes 
et  dont  les  premières  œuvres  révèlent  déjà,  en  tant  que 
symphoniste,  un  talent  plein  d'originalité  et  de  vigueur, 
ne  deviendra  pas  en  France  l'un  des  représentants  du 
Drame  musical,  tel  que  l'ont  rêvé  ou  réalisé  en  partie 
Gluck,  Weber,  Berlioz,  Reyer,  Wagner,  —  qui  entraîne 
la  disparition  des  formes  surannées,  des  vieux  moules 
légués  par  le  passé  et  comporte  les  transformations, 
les  innovations  qui  ne  sont  en  réalité  que  la  loi  de  la 
Nature 
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GABRIEL    FAURÉ 


Souvienne-vous  de  celuy  à  qui,  comme 
on  demanda  à  quoy  faire  il  se  peinoit 
si  fort  en  un  art  qui  ne  pouvoit  venir 
à  la  cognoissance  de  guère  de  gens. 
«  J'en  ai  assez  de  peu,  répondict-il.  J'en 
ai  assez  d'un.  J'en  ai  assez  de  pas  un.  » 
Montaigne 


S'il  est  un  musicien  français  qui  se  soit  éloigna  par 
tempérament  et  par  goût  de  l'école  française  pour  se 
rapprocher  de  l'école  symphonique  allemande,  s'il  est 
un  compositeur  qui  ait  le  plus  profond  respect  pour 
l'art,  qui  l'aime  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  s'il  est 
un  homme  qui  méprise  souverainement  la  réclame  et 
soit  éloigné  de  toute  concession  aux  goûts  suspects  du 
public,  c'est  bien  Gabriel  Fauré". 

En  écoutant  ses  compositions,  on  serait  amené  à  croire 
qu'il  a  vu  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin;  et,  cependant, 
c'est  un  enfant  du  midi  de  la  France,  du  pays  du  soleil, 
des  vocalises.  Né  le  13  mai  1845  à  Pamiers  (Ariège),  il 
quitta  cette  ville  à  l'âge  de  trois  ans  pour  suivre  à  Foix 
son  père  qui,  d'abord  inspecteur  primaire,  avait  été  en- 
suite nommé  directeur  de  l'École  normale  de  cette  ville. 
Il  était  le  dernier  de  six  enfants  et  il  dut  à  son  extrême 
jeunesse,  par  rapport  à  ses  frères  et  sœurs,   d'être  élevé 
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seul  et  livré  un  peu  à  lui-même.  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six 
ans,  il  eut  l'occasion  d'entendre  les  cours  de  musique 
faits  aux  élèves  de.  l'École  normale  qui  se  destinaient  à  la 
carrière  d'instituteurs  et  auxquels  on  enseignait  unique- 
ment le  plain-chant.  Ces  cours  frappèrent  vivement  l'ima- 
gination du  jeune  Gabriel  et  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  déterrer  un  vieux  piano  carré,  une  antique  épave 
du  passé,  sur  lequel  il  se  mit  à  frapper  un  peu  au  ha- 
sard. Bientôt  après,  il  en  étudiait  le  mécanisme  el  inven- 
tait même  de  petits  airs  dont  il  cherchait  les  accompa- 
gnements. Cette  précocité  ne  frappa  nullement  ses  pa- 
rents dépourvus  de  toute  notion  de  l'art  musical  et  qui 
n'en  pouvaient  comprendre  la  haute  portée.  Ils  n'avaient 
qu'une  préoccupation,  celle  de  faire  suivre  à  tous  leurs 
enfants  une  carrière  dans  laquelle  rien  ne  fût  livré  à 
l'imprévu.  Cependant  les  dispositions  de  leur  plus  jeune 
fils  pour  la  musique  se  développaient  de  jour  en  jour.  Sa 
jeune  âme,  tout  à  fait  apte  à  recevoir  les  impressions  de 
a  nature,  s'était  épanouie  au  contact  de  ses  beautés,  à  la 
vue  de  ce  splendide  panorama  delà  chaîne  des  Pyrénées. 
Sans  professeur,  sans  autre  guide  que  l'audition  des  le- 
çons données  aux  élèves  de  l'École  normale,  il  était  ar- 
rivé, dès  l'âge  de  neuf  ans,  à  un  résultat  si  extraordinaire 
que  des  amis  de  sa  famille  en  furent  frappés  et  crurent 
devoir  attirer  l'attention  du  père  sur  une  vocation  qui  se 
manifestait  avec  cette  incroyable  intensité.  Ce  fut  d'abord 
en  pure  perle;  car  ce  dernier,  trop  absorbé  par  ses  fonc- 
tions pour  bien  se  faire  une  idée  du  talent  naissant  de 
son  fils,  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  eût  une  vocation 
sérieuse.  En  outre,  il  trouvait  l'avenir  de  l'artiste  trop 
aléatoire,  considérant  tout  au  plus  la  musique  comme 
un  délassement  agréable  pour  l'homme  livré  à  des  tra- 
vaux utiles  et  croyait  de  son  devoir  de  le  diriger  vers  une 
carrière  positive  et  pratique. 

Une  circonstance  fortuite  vint  modifier  un  peu  les 
idées  du  père  de  Fauré.  Dans  le  cours  de  l'année  1851, 
en   lisant  le  Bulletin  de  ï Instruction  publique,  ses  yeux 
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tombèrent  sur  un  rapport  concernant  l'École  de  musique 
religieuse,  fondée  en  1853  par  Niedermeyer,  dans  le  but 
de  relever  l'Institution  créée  autrefois  par  Choron.  Il  fut 
frappé  par  ce  qu'avait  d'exceptionnel  l'organisation  de 
cette  école  qui,  en  dehors  de  l'instruction  musicale,  per- 
mettait à  l'élève  de  faire  ses  humanités.  Il  prévoyait  que, 
si  son  iils  y  était  admis,  il  pourrait,  tout  en  continuant 
ses  études  littéraires,  donner  la  mesure  de  ses  aptitudes 
musicales.  Ce  qui,  enfin,  le  détermina,  c'est  qu'il  avait  la 
certitude  qu'à  la  fin  de  la  période  réglementaire  passée  à 
l'École,  il  obtiendrait  une  situation  en  rapport  avec  son 
mérite  et  les  succès  obtenus. 

Il  écrivit  dans  ce  sens  à  Niedermeyer,  qui  lui  répondit 
immédiatement,  en  entrant  dans  ses  vues  et  en  lui  pro- 
mettant un  avis  très  sincère  sur  les  dispositions  musi- 
cales de  son  fils,  dès  qu'il  aurait  été  mis  en  état  de  les 
apprécier. 


Gabriel  Fauré  quitta  donc  Foix  en  1854  pour  se  rendre 
à  Paris,  et  entra  dans  cette  école  de  musique  religieuse 
que  dirigeait  avec  tant  de  dévouement  et  de  savoir  Nie- 
dermeyer, l'auteur  du  Lac,  du  Soir,  de  Y  Automne,  des 

opéras  de  Stradella,  de  Marie  Siuart,   etc ,  plus 

heureux  dans  la  création  de  cette  institution  que  dans  la 
réussite  de  ses  œuvres  dramatiques.  Fauré  avait  alors 
neuf  ans;  dès  la  première  année,  il  obtenait  un  prix  de 
piano.  Malgré  ce  succès,  son  père  n'était  point  encore 
édifié  sur  sa  vocation  ;  il  trouvait  surtout  que  l'entretien 
de  son  fils  à  l'école,  pendant  un  laps  de  temps  assez  long, 
était  une  trop  forte  charge  pour  lui.  Niedermeyer,  qui 
était  au  courant  de  ses  hésitations  et  qui,  d'autre  part, 
avait  su  deviner  les  heureuses  dispositions  de  Gabriel 
Fauré  pour  l'art  musical,  fit  au  père  une  ouverture  qui 
donne  la  mesure  de  son  caractère  profondément  géné- 
reux :  il  lui  offrit  de  garder  le  jeune  Gabriel  gratuitement 
pendant  tout  le  temps  qu'exigeraient  ses  études. 
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Toutes  les  difficultés  étaient  levées  !  Les  travaux  al- 
laient être  poursuivis  avec  acharnement,  avec  un  enthou- 
siasme bien  rare  chez  un  enfant  de  cet  âge.  Fauré  se 
rappelle  encore  l'heureuse,  la  savante  organisation  qui 
présidait  à  l'enseignement  musical  donné  à  l'école  et  qui 
devait  avoir  une  si  heureuse  influence  sur  ses  goûts,  ses 

aptitudes On  ne  lui  plaçait  sous  les  yeux  que  les 

partitions  de  Bach,  de  Haëndel,  de  Palestrina,  deVittoria, 
de  Lassus,  puis  celles  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beetho- 
ven, de  Weber,  de  Mendelssohn  ;  mais  on  avait  soin 
d'exclure  (mémorable  exemple  de  sagesse  et  de  discerne- 
ment) toutes  les  partitions  frivoles  des  compositeurs 
français.  Dans  les  récréations,  les  élèves  se  réunissaient 
pour  chanter  les  chœurs  de  Bach,  de  Palestrina  ;  —  et 
Niedermeyer  assistait  souvent  à  ces  exeroices  qui  fai- 
saient diversion  aux  travaux  plus  graves. 

Il  avait  eu  d'abord  comme  maître  Dietsch  (Pierre- 
Louis-Philippe),  qui  avait  été  lui-même  élève,  sous  Cho- 
ron, dans  l'institution  où  il  devait  professer  plus  tard. 
Excellent  musicien-théoricien,  plus  versé  dans  la  mu- 
sique religieuse  que  dans  celle  du  théâtre,  il  exerça  les 
fonctions  de  maître  de  chapelle  à  Saint-Eustache  et  à  la 
Madeleine,  puis  de  chef  d'orchestre  à  l'Opéra.  Ce  fut  lui 
qui  composa  le  Vaisseau- Fantôme  sur  le  livret  acheté  à 
Richard  Wagner  par  M.  Léon  Pillet,  directeur  de 
l'Opéra  (1),  et  dirigea  en  1861  les  études  et  les  représen- 
tations de  Tannhœuser  (2). 

Le  second  et  véritable  maître  de  Fauré  fut  Saint-Saëns, 
qui  venait  d'être  nommé  professeur  de  piano  à  l'institut 
Niedermeyer,  où  il  apportait  des  idées  nouvelles;  il  fit 


(1)  Le  livret  fut  acheté  500  francs  à  Richard  Wagner.  Représen- 
tée le  9  novembre  1842,  cette  œuvre  ne  fut  jouée  que  onze  fois,  et 
ne  révéla  chez  Dietsch  aucune  des  qualités  qui  conviennent  au  style 
dramatique. 

(2)  La  première  représentation  de  Taonhaeuser  fut  donnée  le 
13  mars  1861.  On  sait  quelles  difficultés  s'élevèrent  entre  R.  Wagner 
et  Dietsch,  pour  la  direction  de  l'orchestre. 
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connaître  les  œuvres  de  Schumann,  de  Chopin,  de  Wag- 
ner, et  s'efforça  de  transmettre  à  ses  élèves  l'enthou- 
siasme qu'il  avait  alors  pour  les  grandes  œuvres  de  l'école 
allemande.  Très  jeune,  d'une  gaieté  communicative,  il 
traitait  ses  élèves  en  camarades  et  se  faisait  aimer  d'eux. 
Bien  qu'il  ne  fût  chargé  seulement  que  des  cours  de 
piano,  son  influence  fut  bientôt  si  considérable  que  tous 
les  jeunes,  désireux  de  s'instruire,  venaient  le  consulter 
sur  leurs  travaux  de  composition.  Us  allaient  même  l'en- 
tendre à  la  Madeleine,  où  il  tenait  le  grand  orgue.  Il 
avait  pris  tout  particulièrement  Fauré  en  amitié  et  lui 
servait  de  correspondant.  Son  élève  lui  en  a  toujours 
conservé  une  vive  reconnaissance,  et  c'est  à  lui  qu'il 
attribue  le  développement  de  ses  facultés  musicales. 

Entré  à  la  fin  de  1854  à  l'école  Niedermeyer,  Fauré  en 
sortit  en  août  1865  ;  il  n'avait  pas  encore  vingt  ans  et, 
dès  le  mois  de  janvier  1866,  il  obtenait  la  place  d'orga- 
niste à  l'église  Saint-Sauveur,  de  Rennes.  Partant  de 
Paris,  la  Ville-Lumière,  il  venait  échouer  dans  un  centre 
où  l'élément  artistique  était  forcément  bien  médiocre. 

Le  Breton  a  des  prédispositions  à  la  tristesse,  à  une 
réserve  concentrée,  à  l'examen  scientifique  de  son  exis- 
tence plutôt  qu'à  l'étude  des  beaux-arts.  La  langue  du 
peuple  elle-même  est  rude,  peu  musicale.  Cet  état  moral 
doit-il  être  attribué  à  l'influence  d'un  climat  mélanco- 
lique? Peut-être.  Il  est  certain,  en  tous  cas,  qu'il  n'a 
montré  jusqu'ici  qu'une  expansion  très  limitée,  en  ce  qui 
est  de  la  musique.  Dans  sa  poésie  des  races  celtiques, 
Ernest  Renan  a  tracé  du  Breton,  danscettelangue  dont  il 
a  le  secret,  un  portrait,  peut-être  un  peu  idéalisé  :  «  C'est 
une  race  timide,  réservée,  vivant  tout  en  dedans,  pesante 
en  apparence,  mais  sentant  profondément  et  portant 
dans  ses  instincts  religieux  une  adorable  délicatesse. 
Cette  infinie  délicatesse  qui  caractérise  la  race  celtique 
est  étroitement  lice  à  son  besoin  de  concentration.  » 
Mais,  en  raison  même  de  ce  caractère  concentré,  ne  se 
pourrait-il  qu'une  éducation  artistique,  —  donnée  à  une 


—  64  — 

race  qui,  sans  avoir  la  profondeur  de  la  réflexion,  teintée 
de  poésie  naïve,  de  l'Allemand,  possède  une  réserve,  une 
pénétration  bien  significatives,  —  ne  produisît  des  résul- 
tats peut-être  fort  extraordinaires? 

Ce  sont  les  réflexions  que  dut  faire  Fauré,  lors  de  son 
arrivée  à  Rennes.  Grâce  à  l'accueil  très  bienveillant  qu'il 
reçut  de  la  part  de  certains  personnages  en  vue,  il  obtint 
des  leçons. . .  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  les  débuts 
pourraient  faire  l'objet  d'un  chapitre  à  la  manière  de 
Balzac  :  Hésitation  de  ces  familles  qui  auraient  bien  dé- 
siré que  leurs  filles  fussent  instruites  par  un  professeur, 
possédant  toutes  les  qualités  requises,  mais  qui  ne  vou- 
laient pas  les  lui  confier,  en  raison  de  sa  jeunesse.  On  en 
était  arrivé  à  imaginer  d'organiser  des  auditions,  dans 
lesquelles  les  jeunes  vierges  auraient  pris  leurs  leçons, 
sous  l'œil  maternel.  ..  Ce  ne  fut  du  reste  qu'à  l'état  de 
projet;  car  la  routine  provinciale  céda  bientôt  devant  le 
désir  d'obtenir  une  instruction  musicale  plus  sérieuse  et, 
peu  à  peu,  les  élèves  affluèrent  Le  goût  de  la  musique 
classique  se  répandit  vite  dans  la  société  et,  lorsque 
Fauré  quitta  la  Bretagne  en  1870,  c'est-à-dire  après  un 
laps  de  trois  années,  il  était  très  satisfait  des  progrès 
réalisés  ;  son  enseignement  avait  décidément  laissé  trace. 

Les  premières  œuvres  de  Fauré  datent  de  cette  période 
qui  s'étend  de  1866  à  1870  :  Ce  sont  les  mélodies  :  Le  Pa- 
pillon et  la  Fleur  (n°  1);  Mai  (n°2)  ;  Dans  les  ruines  d'une 
abbaye  (n°  3)  ;  Les  Matelots  ;  Cantique  de  Racine  (chœur). 

Bien  que  ces  premiers  essais  ne  fassent  pas  présager  la 
manière  définitive  du  jeune  maître  et  qu'ils  aient  encore 
un  reflet  marqué  de  l'Ecole  française,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'on  n'y  rencontre  plus  cette  répétition  si 
fatigante,  si  banale  de  certaines  périodes,  comme  dans  la 
plupart  des  romances  en  faveur  à  cette  époque. 


Fatigué  de  cette  sorte  d'exil,  éloigné  de  tout  milieu1 
artistique  où  il  aurait  pu  échanger  ses  idées  sur  l'art,  sen- 
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tant  eniin  que  le  professorat,  réduit  à  lui  seul,  ne  pouvait 
le  mener  à  un  résultat  quelconque  au  point  de  vue  du 
développement  de  ses  facultés,  Fauré  quitta  Rennes  au 
mois  de  mars  1870  pour  se  rendre  à  tout  hasard  à  Paris.  A 
peine  arrivé,  il  obtint  la  place  d'organiste-accompagna- 
teur à  l'église  Notre-Dame  de  Clignancourt;  mais  il  n'y 
resta  pas  plus  de  deux  mois  et,  au  moment  où  la  guerre 
franco-allemande  éclata,  il  s'engagea  dans  les  voltigeurs 
de  la  garde  (août  1870).  Le  dépôt  de  son  régiment  ayant 
été  retenu  à  Paris,  il  fut  un  des  derniers  qui  monta  la 
garde  aux  Tuileries.  Au  4  septembre,  tous  les  dépôts  de 
la  garde  furent  fondus  dans  le  28e  de  marche.  Envoyé 
aux  avant-postes  pendant  toute  la  durée  du  siège,  il  as- 
sista aux  combats  du  Bourget,  de  Gréteil,  menant  la  vie 
rude  du  soldat  exposé  aux  intempéries  de  la  saison,  aux 
fatigues  des  tranchées,  restant  presque  cinq  mois  sans 
se  déshabiller.  Toutefois,  la  Muse  le  protégea  et  ne  fut  pas 
sans  adoucir  pour  lui  les  duretés  du  métier,  les  tristesses 
des  jours  amers.  Partout  où  s'installait  son  bataillon,  on 
trouvait  les  maisons  de  campagne  des  environs  de  Paris 
abandonnées  parleurs  propriétaires  et  presque  toujours, 
dans  ces  villas,  un  piano  qui  lui  permettait,  lout  en  tra- 
vaillant un  peu,  de  récréer  ses  camarades  et  même  ses 
chefs  qui,  peut-être  pour  ce  motif,  lui  témoignèrent  une 
constante  bienveillance. 

Après  l'armistice,  il  fut  appelé  presque  immédiatement 
à  remplir  la  place  d'organiste  à  Saint-Honoré  d'Eylau; 
mais  il  ne  la  conserva  que  fort  peu  de  temps  et  obtint 
l'orgue  de  la  maîtrise  de  l'église  Saint-Sulpice,  où  Widor 
était  organiste.  Il  fut  attaché  pendant  trois  ans  à  cette 
charge;  puis,  fatigué  d'accompagner  la  musique  des  au- 
tres, il  s'éloigna,  préférant  accepter  l'offre  que  lui  avait 
faite  Saint-Saëns  de  le  remplacer  au  grand  orgue  de  la 
Madeleine,  pendant  ses  absences  et  ses  tournées  à  l'é- 
tranger, qui  étaient  assez  nombreuses.  Lorsque  ce  der- 
nier se  démit  de  ses  fonctions  pour  pouvoir  se  livrer  plus 
exclusivement  à  la  composition,  Théodore  Dubois,  qui 
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dirigeait  la  maîtrise  de  la  Madeleine,  fut  désigné  tout  natu- 
rellement pour  le  remplacer,  et  la  place  de  maître  de 
chapelle  échut  à  Fauré,  au  mois  d'avril  1877. 

Des  années  1870  à  1877  datent  les  œuvres  qui  commen- 
cent à  donner  la  caractéristique  du  talent  de  Fauré.  11  se 
livrait  à  ses  études  musicales  avec  la  plus  vive  ardeur  et 
avait  réuni  tous  les  matériaux,  toutes  les  connaissances 
pour  aborder  la  composition  avec  une  sûreté  de  main 
déjà  surprenante. 

Ces  œuvres  sont  : 

La  majeure  partie  des  Mélodies  qui  forment  le  premier 
volume,  du  n°  5  au  n°  20;  Deux  Duos  pour  deux  sopra- 
nos :  Puisqu  ici-bas  toute  âme,  poésie  de  V.  Hugo  et  Ta- 
rentelle, poésie  de  Marc  Monnier;  la  Sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  13),  jouée  par  l'auteur  et  Maurin  aux  con- 
certs de  musique  de  chambre  du  Trocadéro,  le  5  juillet 
1878;  une  Suite  d'orchestre  (op.  12),  exécutée  à  la  salle 
Herz  par  l'orchestre  de  Colonne  en  1875;  le  chœur  des 
Djinns  avec  orchestre  (op.  10),  poésie  de  Y.  Hugo,  exé- 
cuté le  27  juin  1878  au  Trocadéro  et  le  11  février  1879  à 
l'Hippodrome. 

Le  genre  mélodique  parait  être  la  première  voie  dans 
laquelle  Fauré  est  entré  à  pleine  voile.  A  partir  du  n°  5, 
tous  les  Lieder  qu'il  a  composés  sont,  au  point  de  vue  de 
l'inspiration  et  du  travail,  d'une  venue  qui  indique  bien 
sa  riche  organisation  musicale.  On  y  reconnaît  déjà  l'ar- 
tiste avec  ses  tendances,  mélange  de  tristesse  et  de  rê- 
verie, si  particulières  au  génie  allemand,  et  notamment 
à  celui  de  Schumann  et  de  Brahms.  La  physionomie  de 
ces  mélodies  ne  comporte  pas  l'éclat  de  rire,  mais  sou- 
vent un  sourire  agréablement  chiffonné  ou  mélancolique. 
Marquées  au  coin  de  la  distinction  et  de  l'originalité,  elles 
traduisent,  aussi  bien  dans  la  partie  du  chant  que  dans 
celle  du  clavier,  les  vers  avec  le  plus  rare  bonheur  ;  il 
s'en  dégage  enfin  un  charme  qui  se  prolonge  bien  long- 
temps après  que  les  dernières  notes  se  sont  envolées. 
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Nous  signalerons  tout  particulièrement  Seule  (n°  5) 
dont  l'accompagnement  est  admirablement  approprié  au 
caractère  de  la  poésie  de  Théophile  Gautier;  les  notes 
graves  suspendues  à  la  basse  font  entendre  comme  un 
glas  douloureux.  Dans  le  n°  6,  Sérénade  toscane,  sur  une 
vieille  poésie  italienne  traduite  par  Romain  Bussine,  les 
notes  spirituelles  du  clavier  donnent  une  impression 
comique,  qui  se  trouve  bien  plutôt  dans  les  vieux  vers 
toscans  que  dans  la  traduction  française.  La  conclusion 
en  ma/eur  rappelle  la  manière  de  Schubert. 

Le  Lamento  (n°  7),  d'après  une  poésie  de  Théophile 
Gautier,  débute  par  la  forme  récitative  qui  convient  au 
merveilleux  i aient  de  Mme  Viardot,  auquel  il  est  dédié  (1). 
Avec  Lydia  (n°  8),  nous  entrons  dans  le  style  contempla- 
tif et  archaïque,  admirablement  choisi  pour  rendre  les 
vers  de  Leconte  de  Lisle.  Quelle  impression  funèbre 
donnent  ces  notes  graves  dans  le  bas  du  clavier  pour 
peindre  les  vers  pleins  de  tristesse  de  Gh.  Baudelaire, 
dans  le  Chant  d'automne  (n°  9)  : 

J'entends  déjà  tomber  avec  un  choc  funèbre 
Le  buis  retentissant  sur  le  pavé  des  cours, 


J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe  : 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  décho  plus  sourd. 

Un  souvenir  lointain  de  cette  charmante  rêverie  pour 
piano  de  R.  Schumann,  qu'on  appelle  l'Enfant  d»rt  (2), 
a  dû  hanter  l'esprit  de  Fauré,  lorsqu'il  a  tracé  sous  les 
vers  de  l'A bseni,  de  Victor  Hugo  (n°  11),  cet  entrelace- 
ment de  notes  qui  a  pour  but  d'exprimer  cette  apos- 
trophe : 

Sentiers  où  l'herbe  se  balance, 
Vallons,  coteaux,  bois  chevelus, 
Pourquoi  ce  deuil  et  ce  silence? 

Au  poco  piit  mossoy  sur  l'interpellation  :  «  Chien  veille 

(1)  Le  Lamento  a  été  fort  bien  dit,  le  8  février  1873,  par  Mmo  Laio 
à  la  Société  natioDale  de  musique. 

(2)  Scènes  d'enfance. 
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au  logis  »,   l'expression  se  dramatise  pour  revenir  au 
motif  initial  :  «  Où  donc  est-il  allé?  » 

C'est  encore  un  écho  d'une  des  mélodies  les  plus  con- 
nues de  Schumann  :  «  J'ai  pardonné  »,  qu'évoque  le 
n°  15,  Après  un  rêve.  Dans  Y  Hymne,  de  Gh.  Baudelaire 
(n°  16),  Fauré  a  su  rendre  avec  une  subtilité,  une  sou- 
plesse infinies,  l'idée  du  poète  célébrant  la  femme  «  qui 
remplit  son  cœur  de  clarté  et  se  répand  dans  sa  vie 
comme  un  air  imprégné  de  sel.  »  L'accompagnement 
battu  de  6/8  en  doubles  croches  exprime  bien  la  fluidité, 
la  transparence  de  l'air  (1).  Il  a  été  aussi  heureux  lors- 
qu'il a  peint  une  scène  :  Au  bord  de  Veau  (n°  18),  d'après 
Sully-Prudhomme.  Continuité  de  la  mélodie,  autour  de 
laquelle  s'enroule  l'accompagnement  en  triolets  liés, 
unité  générale,  apaisement,  tout  donne  l'impression  de 
cette  douceur  ineffable  ressentie  par  ce  jeune  couple  ne 
vivant  que  pour  l'amour  et  l'oubli  des  choses  d'ici-bas, 
en  face  du  flot  qui  passe.  C'est  un  peu,  toutes  propor- 
tions gardées,  la  même  quiétude  que  celle  éprouvée  lors 
de  l'audition  de  l'admirable  Scène  au  bord  du  ruisseau,  de 
la  Symphonie  pastorale,  dans  laquelle  Beethoven,  «  cou- 
ché dans  l'herbe,  les  yeux  au  ciel,  l'oreille  au  vent,  fas- 
ciné par  mille  et  mille  reflets  de  sons  et  de  lumière, 
regarde  et  écoute  à  la  fois  les  petites  vagues  blanches, 
scintillantes  du  ruisseau,  se  brisant  avec  un  léger  bruit 
sur  les  cailloux  du  rivage  (2)  ». 

Une  page  de  haute  envolée  est  le  duo  pour  deux 
soprani  (op.  9)  :  Puisqu  ici-bas  toute  âme.  L'inspiration 
est  aussi  grande  que  l'adaptation  de  la  mélodie  à  la  poé- 
sie de  Victor  Hugo  est  merveilleuse.  Dédiée  aux  deux 
filles  si  profondément  musiciennes  de  Mme  Viardot, 
elle  ne  pouvait  être  plus  digne  de  leur   talent.    Nous 


(1)  Cette  mélodie  a  été  chantée  par  M.  F.  Lévy,  le  22  mars  1813 
à  la  Société  nationale  de  musique. 

(2)  A  travers  chants.   Etude  critique  des  symphonies  de  Beetho- 
ven (page  36).  (Hector  Berlioz.) 
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avons  aimé  surtout  la  traduction  musicale  de  ces  vers  : 

Mon  esprit  qui  sans  voile  vogue  au  hasard 
Et  qui  n'a  pour  étoile  que  ton  regard. 

Il  y  a  là  comme  un  vague  parfum  de  fleur  sauvage,  de 
mélodie  Tzigane,  dont  a  su  si  bien  s'inspirer  également 
J.  Brahms. 

En  faisant  une  incursion  dans  la  musique  de  chambre, 
Fauré  a  débuté  par  un  coup  de  maître.  Sa  Sonate  en  la 
majeur  (op.  13),  pour  piano  et  violon,  est  une  œuvre  de 
premier  ordre.  La  Revue  et  Gazette  musicale,  dans  son 
numéro  du  7  juillet  18/8,  après  l'exécution  de  cette  com- 
position aux  concerts  de  musique  de  chambre  du  Troca- 
déro,  en  traçait  la  physionomie  : 

«  Distinction  mélodique  et  harmonique,  ampleur  et  profond  sen- 
timent des  phrases  expressives,  tours  rythmiques  très  neufs  et  très 
naturels,  un  intérêt,  soutenu,  en  un  mot  Texpi'es>ion  d'une  belle  et 
fine  nature  musicale,  tels  sont  les  caractères  de  cette  œuvre.  LAn- 
dante  et  le  Scherzo  sont  des  pages  exquises  dont  se  dégage  un  sub- 
til et  pénétrant  parfum. 

Le  premier  morceau,  l'Allégro,  débute  par  un  motif 
plein  de  cette  passion,  de  ce  trouble  familiers  à  Schu- 
mann  ;  mais  il  serait  piquant  de  rapprocher  le  deuxième 
motif  qui  se  trouve  à  la  57e  mesure  de  cet  Allegro  avec 
celui  qui  a  été  dessiné  par  Joachim  Ralfà  la  119e  mesure 
(un  poco  stringendo)  de  l'Allégro  de  sa  4e  grande  sonate 
chromatique  (op.  129)  pour  piano  et  violon  (I).  L'analogie 
existe  dans  le  dessin,  le  rythme,  l'intonation;  c'est  évi- 
demment une  rencontre  fortuite,  mais  qui  prouve  une 
fois  de  plus  quelles  sont  les  affinités  de  Fauré  avec  l'école 
allemande.  L'Andante  est  d'un  calme,  d'une  mélancolie 
pénétrante,  qui  tranche  bien  avec  la  fougue  véhémente 
du  premier  morceau  et  l'allure  vive  et  alerte  du  Scherzo, 


(1)  Cette  sonate  de  J.  Raff,  dédiée  à  Henry  Vieuxtemps,  se  com- 
pose d'un  seul  morceau,  précédé  d'un  récit  et  d'un  andante  très 
large  de  sentiment,  qui  est  peut-être  une  des  pages  les  plus  réussies 
d'un  compositeur,  dont  les  œuvres  offrent  malheureusement 
de  grandes  inégalités. 
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dont  l'exécution  est  fort  difficile,  mais  qui  contient,  en 
forme  de  trio,  un  motif  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse 
exquises.  Nous  aurions  peu  de  réserves  à  faire  quant  aux 
diverses  parlies  de  cette  Sonate.  Peut-être  devrions-nous 
signaler  le  trait  de  violon  pénible  et  torturé  dans  la  cou- 
leur chromatique,  sorte  de  trémolo  à  la  manière  de  Ru- 
binstein  qui  ramène  au  motif  initial  dans  la  seconde  par- 
tie de  l'Aliegro  et  qui  n'est  pas  dans  le  sentiment  de 
l'œuvre. 

La  Suite  d'orchestre  en  fa  (op.  12),  dont  nous  ne  con- 
naissons que  la  première  partie,  l'Allégro  moderato 
à  2/4,  est  conçue  et  écrite  dans  le  style  Schumannien.  Le 
tissu  en  est  fort  serré,  comme  dans  les  symphonies  du 
Maître  de  Zvvickau  et  cette  sorte  de  tassement  doit  nuire 
aux  effets  de  l'orchestre.  Mais  le  développement  est  bien 
compris  et  la  péroraison,  depuis  le  Un  poco  più  ?nosso,  est 
une  page  de  premier  ordre. 

Les  Djinns  (op.  10),  pour  chœur  et  orchestre,  composés 
sur  la  poésie  bien  connue  des  Orientales,  devaient  tenter 
la  nature  de  Fauré,  qui,  dans  nombre  de  ses  œuvres, 
dans  ses  Lieder  surtout,  a  introduit  des  motifs  d'une  lan- 
gueur et  d'une  morbidesse  qu'on  peut  bien  dire  exoti- 
ques (1).  Le  musicien  a  été  un  fidèle  et  heureux  traduc- 
teur du  grand  poète,  qui  lui-même  s'était  inspiré  des 
beaux  vers  du  Dante  (2).  L'œuvre  est  très  colorée. 
Malheureusement  les  exécutions  qui  ont  eu  lieu  au  Tro~ 
cadéro  le  27  juin  1878  et  à  l'Hippodrome  le  11  février 
187;*  n'ont  pu  donner  une  idée  bien  complète  de  cette 
musique  délicate  et  de  la  plus  grande  distinction  ;  la  so- 
norité de  ces  deux  grandes  salles  était  absolument  défa- 
vorable. 


(1)  Voir  notam oient  le  motif  qui  survient  au  milieu  de  sa  curieuse 
Mazurka  pour  piano  (op.  32). 

(2)  «  Et  comme  les  grues,  qui  font  dans  l'air  de  longues  files, 
vont  chantant  leur  plainte,  «insi  je  vis  venir  traînant  des  gémisse- 
ments les  ombres  emportées  par  cette  tempête.  » 

Dante. 
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Avant  d'étudier  les  autres  compositions  de  Fauré, 
nous  reprendrons  sa  biographie  en  1817.  Nous  l'avons 
laissé  maître  de  chapelle  à  la  Madeleine,  succédant  à 
Théodore  Dubois;  il  remplit  encore  aujourd'hui  ces 
fonctions.  C'est  à  dater  de  l'année  1877  qu'il  put  mettre 
à  exécution  le  projet  qu'il  caressait  de  longue  date,  celui 
d'entreprendre  des  voyages  en  Allemagne,  afin  de  pou- 
voir entendre  les  œuvres  des  grands  maîtres  qu'il  appré- 
ciait de  jour  en  jour  davantage. 

Depuis  sa  sortie  de  l'école  Niederraeyer,  il  avait  péné- 
tré plus  profondément  dans  la  connaissance  de  Bach,  de 
Beethoven,  deSchumann,  de  Brahms.  Bach  était  et  est 
toujours  pour  lui  le  maître  souverain  de  l'Olympe  musi- 
cal, qui  a  tout  deviné,  tout  inventé  à  une  époque  où  la 
science  des  sons  était  plongée  dans  le  plus  profond 
chaos  :  Fleur  robuste  qui  est  venue  germer  subitement,  et 
s'épanouir  dans  un  terrain  où  n'avaient  poussé  jusqu'a- 
lors que  des  herbes  folles!  Il  le  considère  comme  le  grand 
initiateur  de  tous  les  musiciens,  petits  ou  grands,  qui  ont 
cherché  à  pénétrer  le  secret  de  la  Muse,  depuis  Haydn 
jusques  et  y  compris  R.  Wagner. 

Il  fit  son  premier  voyage  à  Weimar  avec  Saint-Saëns, 
pour  assister  à  la  représentation  de  l'opéra  biblique  de 
Samson  et  Dalila,  qui  avait  été  organisée  par  F.  Liszt.  En 
1878,  il  se  rend  avec  Messager  à  Cologne,  où  il  entend 
pour  la  première  fois  le  Rheingold  et  la  Walkyrie  de 
Wagner.  Bien  qu'il  fût  préparé  à  ces  auditions  par  la 
lecture  attentive  des  partitions,  son  attente  fut  dépassée 
et  l'enthousiasme  fut  grand.  Puis  il  entreprend  succes- 
sivement plusieurs  voyages  à  Munich,  afin  d'assister  aux 
auditions  :  de  la  Tétralogie  en  1879,  —  des  Maîtres  chan- 
teurs, de  Tannhœuser,de  YEgmont  de  Beethoven,  en  com- 
pagnie de  Théodore  Dubois  en  4880,  —  enfin  de  Tristan 
et  Lohengrin  en  1883. 


—  70  — 

Dans  ces  diverses  excursions  en  Allemagne,  Fauré  ne 
manqua  pas  d'aller  visiter  les  merveilleux  lacs  de  la  Ba- 
vière, tels  que  le  Starnberg  see,  le  Kockel  see,  le  Wal- 
chen  see,  dominé  par  l'Herzogstand  —  et  les  villes  remar- 
quables de  Nuremberg,  d'Augsbourg,  etc.  Il  put  ainsi 
satisfaire  de  nouveau  son  goût  très  prononcé  pour  la 
nature  qu'il  avait  déjà  su  apprécier  dans  les  Pyrénées,  en 
Suisse,  en  Bretagne.  Il  n'a  pas  encore  entrepris  le  pèle- 
rinage deBaireulh. 

En  1882,  il  s'était  rendu  à  Zurich  avec  Saint-Saëns,  afin 
de  faire  plus  ample  connaissance  avec  Liszt,  qui  avait 
manifesté  le  désir  de  le  voir.  Liszt,  Hans  de  Bulow, 
Tschaïkowsky,  Cui(l)  ont  été  les  musiciens  étrangers  qui 
ont  témoigné  le  plus  vif  intérêt  aux  compositions  de 
Fauré,  en  les  prônant  et  en  les  faisant  exécuter.  Le  pre- 
mier, du  reste,  qui  a  eu  plus  que  personne  «  une  haute 
idée  de  l'essence  de  l'art  et  de  la  mission  dévolue  à  l'ar- 
tiste »  (2),  a  toujours  accueilli  et  soutenu  les  hommes  de 
talent  méconnus,  les  natures  vraiment  douées  et  notam- 
ment les  musiciens  delà  nouvelle  école  française,  Berlioz 
en  tête,  avec  une  bienveillance  et  un  cœur  que  l'on  ne 
saurait  assez  rappeler  et  admirer.  Fauré  ne  passa  pas 
moins  de  trois  jours  avec  lui,  causant  de  leur  art  favori, 
lui  jouant  quelques-unes  de  ses  œuvres  et  le  fai>ant  jouer 
lui-même,  malgré  son  âge  très  avancé.  Les  doigts  du 
Michel-Ange  du  piano  n'avaient  certes  plus  la  prestigieuse 
souplesse  d'autrefois;  mais  la  griffe  du  Lion  se  faisait 
encore  sentir  par  intervalles. 

Fauré  a  épousé  en  1883  la  fille  du  célèbre  sculpteur 
Frémiet,  l'auteur  de  cette  Jeanne  d'Arc  si  vivante,  si  vraie 
qui,  contestée  au   début,   est  considérée  aujourd'hui   à 


(t)  Lors  des  concerts  donnés  à  Paris  en  18S6  par  Rubinstein,  Cui 
adressa  au  journal  te  Ménestrel  plusieurs  lettres  dans  lesquelles  il 
analysait  et  commentait  les  programmes  de  ces  concerts.  Uue  d'elles 
se  terminait  ainsi  :  «  Je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  figurer  dans  les 
programmes  les  noms  de  Brahms,  Saint-Saëns,  G.  Fauré  et  C  Franck.» 

(2)  Franz  Liszt.  Esquisse  par  E.  de  Bricqueville  (p.  34). 
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juste  titre  par  les  connaisseurs  sérieux  comme  une  mer- 
veille comparable  aux  plus  belles  statues  équestres  de 
la  Renaissance  italienne,  —  du  Chef  Romain  et  du  Chef 
Gaulois  au  musée  de  Saint-Germain,  —  du  Porte-falot 
de  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  —  du  Saint-Michel  —  du 
Gorille,  composition  forte,  étrange,  d'une  magistrale 
réalisation,  qui  a  obtenu  une  médaille  d'honneur  au 
Salon  de  1887  et  qui  est  destiné  au  Muséum;  —  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre,  dans  lesquels  se  révèle  une 
nature  originale ,  éprise  aussi  bien  des  structures 
exactes  de  l'anatomie  que  des  souvenirs  archéologiques 
du  passé. 

Dt-puis  cette  époque,  Fauré  a  vécu  de  la  vie  de  famille, 
famille  d'artistes  par  excellence  où  l'art  tient  la  plus 
haute  place,  se  mêlant  peu  au  mouvement  mondain,  vi- 
vant dans  la  plus  étroite  union  avec  les  siens  et  ses  amis 
Saint-Saëns,  V.  d'Indy,  Ghabrier,  Chausson,  C.  Renoît, 
Messager,  etc.,  les  peintres  Jadin,  Roger,  Jourdain, 
Baugnies,  Duez,  travaillant  sans  relâche,  avec  une  pas- 
sion débordante  pour  la  musique.  Il  a  conservé  pour  son 
maître  Saint-Saëns  une  amitié  passionnée,  aveugle,  une 
reconnaissance  profonde. 


L'analyse  des  œuvres  de  la  seconde  période,  à  dater  de 
l'année  1878,  offre  un  attrait  tout  particulier.  Pour  plus 
de  facilité,  nous  les  diviserons  en  trois  catégories:  Mu- 
sique de  chambre  et  symphonique.  —  Musique  de  piano. 
—  Musique  de  chant. 

I.   —  Musique    de   chambre    et    symphonique.   — 

Camille  Benoit,  le  traducteur  consciencieux  des  écrits 
théoriques  de  Richard  Wagner  et  dont  nous  apprécions 
hautement  la  compétence  comme  critique  musical,  a 
esquissé  très  finement  et  très  justement  la  physionomie 
du  talent  de  G.  Fauré  : 

«  Le  talent  de  Fauré   s'est  surtout  manifesté    dans    la    musique 
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intime,  celle  qu'on  entend  dans  un  salon  artistique  ou  dans  un 
concert  de  musique  de  chambre,  celle  qui  ^e  passe  de  la  scène  ou 
de  l'orchestre.  A  tous  les  points  de  vue,  si  j'ava  s  à  le  rapprocher 
d'un  contemporain  étranger,  ce  serait  au  Norvégien,  Edouard 
Grieg.  que  je  le  comparerais.  C'est  dire  qn'en  F  ance,  G.  Fauré  est 
le  premier  dans  le  domaine  .-pécial  qu'il  s'est  choisi  et  <ù  sa 
nature  l'a  porté.  Il  a  un  ensemble  de  qualités  qui  font  dire  de 
quelqu'un  aux  gens  qui  s'y  connaissent  et  qui  n'abusent  p  s  de  ce 
mot  :  C'est  un  maître.  Depuis  la  mort  amèrement  regrettée 
d'Alexis  de  Castillou,  son  aîné,  c'est  Fauré  qn  il  faut  nommer  en 
première  ligne,  si  l'on  veut  citer  le  musicien  français  qui  possède 
au  plus  haut  degré  le  génie  particulier  de  la  musique  intime,  de  la 
musique  symphoniqne.  » 

En  évoquant  le  souvenir  d'Alexis  de  Castillon, 
C.  Benoit  a  été  bien  inspiré,  car  il  a  été  le  précurseur  de 
la  musique  de  chambre  sérieuse  en  France.  Nature  mer- 
veilleusement douée,  il  est  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  lais- 
sant des  pages  qui  donnaient  les  plus  grandes  espé- 
rances pour  l'avenir. 

En  dehors  de  la  Sonate  en  la  majeur  (op.  13),  pour 
piano  et  violon  et  de  la  Suite  d'orchestre  (op.  12)  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  Fauré  a  composé  jusqu'à  ce  jour, 
en  tant  que  musique  de  chambre  ou  symphonique  :  Un 
Concerto  de  violon  (op.  14)  en  trois  parties,  exécuté  par 
Musin  à  la  Société  nationale  de  musique,  en  1879, 
Premier  Quatuor  (op.  15)  en  ut  mineur  pour  piano,  alto 
et  violoncelle,  Berceuse  (op.  16)  pour  violon  et  piano, 
Élégie  (op.  24)  pour  violoncelle  et  piano,  Romance 
(op.  28)  pour  violon  et  piano,  Symphonie  en  ré  mineur 
(op.  40),  Deuxième  Quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et 
violoncelle  (op.  45)  en  sol  mineur,  composé  en  1886  ; 
Pavane  pour  orchestre  (1887). 

Dans  le  Premier  Quatuor  en  ut  mineur,  dédié  à  Léo- 
nard, la  première  partie  nous  paraît  la  moins  bien 
venue,  la  plus  tourmentée.  Le  scherzo  à  6/8,  avec  l'entrée 
en  pizzicati à  découvert  des  instruments  à  cordes,  est  d'un 
tissu  très  léger,  dont  les  mine,  s  dessins  succèdent  l'un  à 
l'autre  avec  une  aimable  variété  Le  morceau  capital  est 
X adagio,  au  sujet  duquel  il  serait  peut-être  permis  d'évo- 
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quer  le  grand  nom  de  Beethoven  :  Profondeur  constante 
de  l'expression,  cohésion  parfaite,  énergie  sombre  et 
mélancolique  des  accents  qui  ont  quelque  chose  de  la 
progression  ascendante  d'une  marche  funèbre,  rien  ne 
manque  à  ce  magnifique  spécimen  du  style  grave  et 
soutenu.  Quant  au  finale,  qui  présente  des  développe- 
ments oùl'auteura  semblé  particulièrement  se  complaire, 
il  accuse  un  rythme  qui  n'admet  presque  pas  de  dévia- 
tion. 

Il  n'y  a  que  des  éloges  à  faire  de  l'adorable  Berceuse 
pour  violon  et  piano.  V Élégie  pour  violoncelle  et  piano 
renferme  le  même  sentiment  que  celui  de  Y  Adagio  du 
Premier  Quatuor  ;  elle  est  bien  dans  le  style  élégiaque  et 
dans  l'esprit  de  l'instrument  dont  Fauré  en  a  fait  l'inter- 
prète. 

La  Romance  en  ss' bémol  pour  violon  et  piano  contient 
cette  expression  de  mélancolie  ainsi  que  remploi  de  cer- 
taines harmonies  bien  particuliers  à  l'auteur.  Le  gra- 
cieux et  principal  motif  de  début  en  triolets  s'épanouit, 
aussitôt  après  les  signes  crescendo  et  forte  dans  deux  me- 
sures qui  rappellent,  comme  dessin  et  expression,  un  des 
passages  de  l'andante  de  la  Sonate  remarquable  pour 
piano  et  violon  (op.  6)  de  A.  de  Castillon  C'est  encore  là 
une  de  ces  rencontres  heureuses,  une  sorte  d'hom- 
mage involontaire  rendu  à  de  Castillon  par  Fauré  qui 
admire  vivement  son  œuvre.  Le  Più  mosso  est  très  fier 
d'allure  et  s'enchaîne  admirablement  bien  avec  la  pre- 
mière partie;  avant  d'arriver  au  point  d'orgue,  il  se  ter- 
mine par  une  succession  de  réponses  entre  le  piano  et  le 
violon,  pendant  neuf  mesures,  qui  se  retrouvent  dans  sa 
Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  13).  Voilà  bien  la  mar- 
que, la  signature  ou  le  monogramme  que  chaque  com- 
positeur vraiment  doué,  pleinement  original,  emploie 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  dans  ses  créations. 

La  Symphonie  en  ré  mineur  (op.  40)  composée  en  1^84 
par  Fauré,  pendant  qu'il  était  en  villégiature  à  Louve- 
ciennes,  fut  exécutée  au  mois  de  mars  1885  par  Torches- 
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tre  de  Colonne  et,  au  mois  d'août  de  la  même  année,  à 
Anvers.  A  l'occasion  de  l'Exposition  de  cette  ville,  des 
concerts  avaient  été  organisés  sous  la  direction  de  Peter 
Benoit,  pour  faire  entendre  les  œuvres  des  compositeurs 
français  modernes  :  Saint- Saëns,  G.  Franck,  V.  d'Indy, 
Chausson,  Fauré,  etc.  Ce  dernier  ne  put  re>ter  à  Anvers 
pour  diriger  lui-même  sa  symphonie,  et  ce  fut  son  ami 
V.  d'Indy,  qui  prit  le  bâton  de  chef  d'orchestre.  Le  public 
fit  bon  accueil  à  cette  œuvre  du  jeune  maître  français. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirions  volontiers  que  la 
note  dominante  de  Fauré  n'est  pas  l'expression  de  la 
plainte  ou  de  la  joie  dans  la  plénitude  d'un  sens  bien 
déterminé.  On  y  trouve  plutôt  une  sorte  d'aspiration 
inquiète,  parfois  haletante,  comme  la  quintessence  d'un 
désir  longtemps  suspendu  (1).  Qu'est-ce  que  le  désir, 
sinon  la  recherche  !  Seulement  la  recherche  chez  Fauré 
n'est-elle  pas  quelquefois  pénible? 

II.  —  Musique  de  Piano.  —  Après  les  Etudes  sym- 
phoniques,  les  Davidsbundler,  les  Kreisleriana  de  Schu- 
mann,  après  les  Préludes  et  Etudes  de  Chopin,  les  Fan- 
taisies de  Liszt,  il  était  à  supposer  que  l'ingéniosité  des 
rythmes,  l'accumulation  des  notes,  la  dureté  même  des 
modulations  due  à  l'emploi  peut-être  abusif  des  dièzes  et 
des  bémols  ne  pourraient  aller  plus  loin.  Fauré  semble- 
rait avoir  dépassé  sous  ce  rapoort  ses  illustres  devan- 
ciers. L'exécution  de  toutes  ses  œuvres  pour  piano,  qui 
portent  les  titres  d1 Impromptus,  de  Barcarolles,  Noctur- 
nes, Ballade,  Valses-Cuprices,  est  d'une  extrême  difficulté. 
N'est-ce  pas  là  une  tendance  commune  à  la  jeune  Ecole 
moderne,  qui  est  plutôt  nuisible  que  favorable  à  la  mise 
en  valeur  de  compositions  dans  lesquelles  se  révèlent  des 


(1)  A  ce  propos,  nous  pourrions  citer  le  nom  de  Paul  Lacombe, 
qui,  suivant  nous,  possède  le  même  don  d'expression  très  caracté- 
risé et  qui,  dans  son  œuvre  discrète  et  malheureusement  trop  peu 
-connue,  sait  en  user  sans  vain  raffinement  et  sans  complication. 
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qualités  de  premier  ordre?  La  plupart  des  pièces  que 
nous  venons  de  citer,  déroutent  au  premier  aspect,  par  ce 
qu'elles  ont  de  surchargé,  de  tourmenté.  Ces  réserves 
faites,  il  nous  sera  facile  de  reconnaître  l'originalité  et  la 
haute  fantaisie  de  l'œuvre  de  piano  de  Fauré.  Il  est  un 
nom  qui  vient  sur  les  lèvres  lorsque  Ton  étudie  attenti- 
vement la  contexture  de  ses  divers  morceaux  écrits  pour 
le  clavier,  c'est  celui  de  Chopin. 

Dans  la  Valse-Caprice  (op.  30)  se  détache  au  milieu  une 
phrase  très  rêveuse,  avec  intercalation  de  notes  irrégu- 
lières ,  se  résolvant  diatoniquement  sur  une  suite  de 
tierces  et  sixtes  de  l'effet  le  plus  charmant.  On  croit  sur- 
prendre ici  comme  la  réminiscence  d'une  des  Études  de 
Chopin,  dont  l'auteur  a  tiré  le  plus  habile  parti. 

En  parlant  de  la  Barcarolle  (op.  26)  dédiée  à  Mmo  Mon- 
tigny-Remaury,  il  est  permis  de  rappeler  qu'il  est  arrivé 
une  fois  à  Chopin  de  donner  sous  le  même  nom  de  Bar- 
carolle, une  sœur  à  ses  merveilleuses  Ballades,  une  sœur 
qui  a,  elle  aussi,  ses  grâces  agitées,  ses  sonorités  expres- 
sives et  puissantes,  qui  semblent  également  défier  l'exé- 
cutant assez  hardi  pour  tenter  de  l'enlever  prestement 
et  d'en  analyser  les  pénétrantes  finesses.  Que  cel.i  soit 
dit  pour  excuser  ou  justifier  certaines  témérités  plus 
bizarres  qu'heureuses  auxquelles  se  laisse  volontiers 
aller  Fauré.  Mais  n'oublions  pas  que,  si  tel  ou  tel  de  nos 
compositeurs  à  la  mode  avait  eu  à  mettre  en  musique  lo 
même  sujet,  qu'on  le  place  en  idée  à  Venise  ou  à  Naples, 
il  y  aurait  fort  à  parier  que  la  scène  changerait.  Les 
nuages  transparents  qui  enveloppent  la  flottante  mélodie 
comme  d'un  tissu  léger  disparaîtraient  sans  doute.  Tout 
s'éclaircirait,  mais  très  probablement  au  prix  d'une  cer- 
taine crudité  de  ton  que  nous  connaissons  bien  et  que 
nous  redoutons  trop. 

Le  troisième  Impromptu  en  la  bémol  (op.  34),  dédié  à 
Mme  E.  Brun,  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  l'agrément 
des  tons  et  des  transitions;  tout  est  grâce,  légèreté,  déli- 
catesse. Les  gentillesses  du   style  du  jeune  maître   s'y 
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laissent  distinguer  sans  le  moindre  mélange  d'afféterie 
ou  de  préciosité. 

Et  combien  d'autres  pièces  aurions-nous  à  citer!  Les 
Cinq  nocturnes,  si  pleins  d  impétuosité  (op.  3,  nos  1,  2,  3, 

—  op.  36  et  37).  —  Trois  Romances  sans  paroles  (op.  17, 
nos  1,  2,  3).  —  Valse-cnprice  (op.  38).  —  Les  Impromptus 
<op.  25  et  31).  —  Ballade  (op.  19).  —  Trois  Barcarolles 
(op.  41,  42,  44).  —  Mazurka  (op.  32).  Une  remarque  éga- 
lement à  faire,  c'est  que,  dans  toutes  ces  compositions, 
on  retrouve  cet  amour  du  contraste  familier  aux  maîtres 
modernes,  ce  procédé  qui  consiste  à  faire  succéder  ins- 
tantanément le  Dolce  subito  au  Forte  le  plus  énergique. 

III.  —  Musique  de  chant.  —  Nous  avons  déjà  si- 
gnalé les  Liedcr  de  la  première  période,  du  n°  5  au  n°  20, 
ainsi  que  ladmirable  Duo  :  Puisquici  bas  toute  âme.  — 
Tarentelle.  —  Cantique  de  Racine  et  les  Djinns,  pour 
chœur  et  orchestre.  Il  nous  reste  à  indiquer  :  Les  Lieder 
de  la  seconde  période  qui,  selon  nous,  sont  encore  plus 
remarquables  que  les  premiers.  —  Le  Ruisseau  (op.  22), 
pour  voix  de  femmes.  —  La  Naissance  de  Vénus  (op.  29). 

—  Madrigal  (op.  35),  pour  quatre  soli  ou  chœur.  — 
Poème  d'un  jour.  —  Motets  religieux  (non  édités). 

Il  faudrait  mentionner  tous  ces  Lieder,  trésors  de 
grâce  et  d'imprévu  que  l'on  dirait  écrits  par  une  main 
autre  que  celle  qui  a  tracé  les  pièces  pour  piano,  tant  ils 
révèlent  des  qualités  d'invention  naturelle,  non  tour- 
mentée et,  tout  à  la  fois,  un  sentiment  harmonique  ex- 
trêmement neuf.  On  y  retrouve  surtout,  comme  dans  le 
Nocturne  (op.  43,  n°  2),  les  Berceaux  (op.  23,  n°  1)  et 
dans  bien  d'autres  fragments  de  ses  œuvres,  cette  note 
exotique  qui  lui  est  toute  particulière.  Noël  (op.  43,  n°  1) 
rappelle  le  sentiment  religieux  qu'a  si  bien  exprimé  Ber- 
lioz dans  X Enfance  du  Christ]  l'accompagnement,  avec 
l'accent  sur  le  temps  faible,  donne  une  vague  idée  de 
tintement  de  cloche.  Automne  (op.  18,  n°  3),  nous  ra- 
mène aux  styles  de  Schubert  et  de  Schumann,  notam- 
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ment  au  point  de  vue  de  l'expression  dramatique.  Dans 
Notre  amour  (op.  23,  n°  2),  le  rythme  6/8  est  plein  de 
subtilité  et  de  charme. 

On  serait  tenté  de  rapprocher  Nell  (op.  18,  n°  1)  de  tel 
Lied  de  Brahms  ;  mais  le  rythme  n'est  point  rompu 
comme  chez  le  Maître  de  Hambourg.  Nous  avons  déjà 
fait  remarquer,  du  reste,  certaines  analogies  entre  quel- 
ques Mélodies  de  Fauré  et  les  magnifiques  Lieder  de  J. 
Brahms.  Ajoutons  toutefois  qu'à  ces  derniers  appartien- 
nent en  propre  les  protestations  passionnées,  les  adjura- 
tions ;  puis,  à  côté  des  agil ations  les  plus  vives,  les  mornes 
accablements  de  l'abandon,  et  enfin  cette  vertu  souveraine 
d'apaisement  qui  se  dégage  d'une  mélodie  comme  celle 
du  Sommeil  (n°  9  de  la  série  sur  la  Mayuelonne  de  ïieck). 

Le  Ruisseau  (op.  22),  chœur  pour  voix  de  femmes  avec 
accompagnement  de  piano,  est  une  composition  qui  pos- 
sède la  puissance  prestigieuse  de  l'attrait;  c'est  une  des 
pages  décisives  de  Fauré  que  l'on  peut  comparer  à  tels 
fragments  de  l'auteur  de  Gwendoline  ou  de  Godard,  dans 
sa  Diane  (1).  Un  souvenir  de  la  Sonate  pour  piano  et  vio- 
lon (op.  13)  se  retrouve  dans  la  mélodie  :  «  0  fleur,  6  doux 
parfum,  lui  dit  le  flot  qui  passe.  »  Fauré  a  fait  là  après 
tout  ce  qu'il  est  arrivé  à  Brahms  de  faire  à  sa  façon,  lors- 
qu'il a  pris  pour  sujet  du  final  de  sa  Sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  78)  le  motif  exactement  reproduit  de  son 
charmant  Lied  :  A  la  pluie  (op.  59).  Ce  vers  :  «Laisse-moi 
t* entraîner  vers  ï Océan  prof ond  »  a  été  rendu  musicale- 
ment avec  un  bonheur  inouï.  Et  quelle  ravissante  péro- 
raison, quel  jeu  de  tonalités  exquises,  lorsqu'arrive  d'une 
manière  tout  à  fait  imprévue  ce  glissement  limpide  sur  le 
mi  naturel,  /a,  sol  et  mi  bémol  de  l'accompagnement, 
pendant  que  la  mélodie  s'évanouit  insensiblement. 

Le  Madrigal  (op.  34)  pour  soprano,  alto,  ténor  et  basse 
ou  chœur,  dédié  à  André  Messager,    est  également  un 

(1)  Cette  œuvre  intéressante  marquait  un  premier  pas  dans  ce 
cycle  de  compositions  à  intentions  mythologiques,  que  Fauré,  à  son 
tour,  est  venu  enrichir  avec  sa  Naissance  de  Vénus. 
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petit  chef-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  rêver  une  pensée 
plus  fine  et  plus  tendre  dans  le  style  archaïque,  relevée 
par  des  intonations  qui  la  modernisent  et  surtout  par  des 
ritournelles  doucement  cadencées  et  de  charmants  sous- 
entendus. 


Gabriel  Fauré  est  de  taille  moyenne,  mais  fortement 
constitué.  Le  visage  très  accentué  et  bronzé  est  bien  celui 
d'un  homme  du  Midi  ;  les  yeux,  d'une  expression  indéfi- 
nissable, ont  un  éclat  velouté,  légèrement  voilé,  mais 
projettent  par  moments  des  éclairs.  Il  y  a  dans  ces  yeux- 
là  un  peu  du  reflet  incandescent  du  soleil  du  Sud,  de  ce 
reflet  si  particulier  aux  Ouled-Naïls  de  l'Algérie.  Bien 
qu'il  soit  jeune  encore,  ses  cheveux  sont  déjà  fortement 
saupoudrés  de  neige. 

Au  moral,  avec  sa  nature  d'une  exquise  douceur,  c'est 
vraiment  un  charmeur.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir  au  milieu  des 
siens  pour  comprendre  combien  il  les  aime  et  combien 
il  est  aimé  d'eux.  Il  poursuit  son  but  avec  une  véritable 
passion,  sans  nul  souci  de  l'opinion  du  monde,  ne  com- 
posant qu'avec  la  plus  grande  réserve  et  après  un  rema- 
niement constant  de  son  travail,  ayant  des  tendances  très 
marquées  pour  la  musique  symphonique  proprement 
dite,  pensant  qu'un  artiste  doit  se  laisser  aller  à  sa  na- 
ture tout  en  tenant  compte  des  progrès  inévitables  et 
légitimes,  fermement  convaincu  que  le  drame  musical 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Elle  semble  faite  pour  lui 
cette  antique  devise  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  » 


CAMILLE    SAINT-  SAENS 


PRE  FA  C  E 

((  Il  écrirait,  à  volonté,  une  œuvre  à  la  Rossini,  à  la 
Verdi,  à  la  Schumann,  à  la  Wagner.   »  .  ' 

Ainsi  s'est  exprimé,  en  un  français  contestable,  Charles 
Gounod  dans  son  article  dithyrambique  sur  Saint-Saëns, 
à  propos  d'Henri  VIII  (1).  Ainsi  s'était  exprimé  autrefois 
un  musicien  d'un  grand  talent,  mort  malheureusement 
trop  jeune,  l'organiste  Chauvet,  à  l'égard  de  Massenet. 
Le  premier  a  voulu  faire  un  éloge,  le  second  une  cri- 
tique. 

Je  serai  de  l'avis  de  Chauvet.  Je  ne  crois  pas  qu'un  re- 
proche plus  grave  puisse  être  adressé  à  un  artiste  de  ta- 
lent que  de  dire  qu'il  est  incapable  d'être  lui-même. 

Charles  Gounod  ajoute  bien  à  la  suite  de  sa  phrase 
malencontreuse  que  «  le  plus  sûr  moyen  de  n'imiter  au- 
cun compositeur,  c'est  de  les  connaître  tous  à  fond.  » 
D'accord  ;  mais  entre  les  connaître  et  écrire  des  œuvres 
dans  leur  style,  dans  leur  manière,  il  existe  une  forte 
nuance.  Si  un  compositeur  ne  possédait  que  la  faculté 


(1)  Nouvelle  Revue  (N°  du  S."  avril  1883).  Cet  article  a  été  publié 
en  brochure. 
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d'assimilation,  ce  serait  un  signe  caractéristique  de  sa 
faiblesse,  de  sa  nullité.  Un  maître,  un  Beethoven  aurait- 
il  pu  écrire  à  volonté  une  œuvre  dans  le  style  d'un  autre 
maître?...  Un  Rembrandt  aurait-il  pu  créer  un  chef- 
d'œuvre  dans  la  manière  de  Raphaël?  J'en  doute;  je  fais 
plus  que  d'en  douter.  J'affirme  que  non. 

Heureusement  que,  si  se  découvrent  dans  les  compo- 
sitions de  Saint-Saëns  des  réminiscences  de  maîtres  bien 
connus  et  même  des  faiblesses  autres  que  celle  dévoilée 
par  Ch.  Gounod,  il  s'y  révèle  des  qualités  incontestables 
qui  ont  placé  ce  compositeur,  après  Berlioz  et  Reyer,  à 
la  tête  du  mouvement  qui  s'est  opéré  vers  4860  dans 
l'Ecole  musicale  française,  et  où  se  fait  sentir  Vêle- 
ment germanique. 

On  nous  a  bien  dit  que  depuis Camille  Saint-Saëns 

avait  renié  un  de  ses  dieux  d'autrefois,  qu'il  n'était  plus 
l'apôtre  des  théories  wagnériennes.  Il  s'en  est  expliqué 
dans  son  livre  :  Harmonie  et  mélodie',  et,  s'il  ne  dissipe 
pas  les  doutes  qui  planent  sur  son  apostasie,  il  repousse 
du  moins  la  légende  qui  veut  qu'il  ait  renié  entièrement 
Wagner  :  «  Non  seulement,  je  ne  le  renie  pas,  mais  je 
me  fais  gloire  de  ravoir  étudié  et  d'en  avoir  profité,  comme 
c'était  mon  droit  et  mon  devoir.  J'en  ai  fait  autant  avec 
Sébastien  Bach,  avec  Haydn,  Beethoven,  Mozart  et  tous 
les  maîtres  de  toutes  les  écoles.  Je  ne  me  crois  pas  obligé 
pour  cela  de  dire  de  chacun  d'eux  que  lui  seul  est  dieu, 
et  que  je  suis  son  prophète.  » 

Puis,  il  développe  cette  thèse  que  tout  n'est  pas  éga- 
lement bon  dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  et  surtout 
que  son  théâtre  apparaît  plein  de  défauts  ou  plein  de 
qualités  qui  ne  sauraient  s'assimiler  à  la  nature  fran- 
çaise (l).  Il  ne  s'aperçoit  pas  lui-même  que  sa  critique 


(l)  Il  est  bien  entendu  que  cette  appréciation,  dans  ce  qu'elle  a 
de  relatif,  n'a  rien  qui  nous  choque.  Mais  il  ne  faut  pas,  selon  nous 
(et  c'est  en  cela  que  consiste  l'erreur  commise  avec  préméditation 
peut-être  par  Saint-Saëns).  que  la  critique  qu'elle  contient  possède 
une  valeur  absolue. 
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devient  tellement  acrimonieuse,  qu'elle  produit  le  résul- 
tat opposé  a  celui  qu'il  en  attendait,  et  qu'elle  pourrait 
être  signée  d'un  musicien  absolument  hostile  au  drame 
musical  et  môme  à  la  musique  de  Wagner,  dont  il  a  été 
le  profond  admirateur. 

Je  relèverai  surtout  sa  conclusion  :  «  Jeunes  musi- 
ciens, si  vous  voulez  être  quelque  chose,  restez  fran- 
çais (1)!  Soyez  vous-mêmes,  de  votre  temps  et  de  votre 
pays.  Ce  qu'on  vous  montre  comme  l'avenir,  c'est  déjà 
le  passé.  L'avenir  est  avec  vous.  Malheureusement, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  d'art  sans 
public  et  le  public  vous  échappe.  On  lui  a  tant  chanté 
depuis  un  demi-siècle  les  louanges  de  Fart  italien  et  de 
l'art  allemand  qu'il  ne  croit  pas  à  l'art  français.  Qu'on 
annonce  l'apparition  d'un  opéra  étranger,  il  y  courra 
comme  au  feu,  quitte  à  revenir  l'oreille  basse,  comme 
après  la  première  représentation  de  certain  opéra  ita- 
lien ;  mais  viennent  des  ouvrages  comme  Faust,  comme 
Carmen,  il  attendra  pour  y  courir  que  l'univers  les  ait 
acclamés.  Paris,  qui  faisait  autrefois  les  gloires,  se  con- 
tente maintenant  de  les  consacrer.  Il  reçoit  la  lumière 
au  lieu  de  la  donner;  ce  sol-il  se  résigne  au  rôle  modeste 
de  lune.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  assez.  Quand  le 
monde  entier  nous  proclame  les  maîtres  du  théâtre,  on 
veut  nous  mettre  à  l'école  du  théâtre  allemand.  » 

Ainsi,  Saint-Saëns,  après  avoir  affirmé  hautement  qu'il 
se  faisait  gloire  dovoir  étudié  Wagner  et  d'en  avoir  pro- 
fité, conseille  aux  jeunes  musiciens  de  fuir  l'école  alle- 
mande !  Quelle  contradiction  !  C'est  l'auteur  du  Rouet 
d'Omphale,  de  la  Marche  héroïque,  de  Phaéton,  de  la  Danse 
macabre,  du  Déluge,  de  Samson  et  Dalila,  &  Henry  VIII, 
surtout  des  symphonies,  concertos,  quintette,  quatuor, 


(1)  Ce  recours  à  l'apostrophe  rentre  dans  les  moyens  ordinaires 
d'un  autre  grand  maître,  d'un  autre  membre  de  l'Inslitut,  d'un 
autre  ennemi  juré  de  Wagner,  lorsqu'il  lui  plaît  de  passer  critique 
d'art.  Est-ce  que  Saint-Saëns  se  risquerait  parfois  à  écrire  a  la 

GOINOD  ? 

6 
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trio,  etc.,  de  toutes  ces  œuvres  où  le  compositeur  s'est 
inspiré  du  grand  art  symphonique  de  la  muse  alle- 
mande, c'est  un  des  promoteurs  de  la  renaissance  musi- 
cale en  France,  qui  abandonnerait  maintenant  la  voie 
suivie  jusqu'à  ce  jour  et  qui  a  fait  sa  gloire  pour  retour- 
ner... à  la  muse  de  Boieldieu,  d'Auber,  d'Adam,  etc.,  à 
cette  vieille  momie  qui  est  entrain  d'aller  rejoindre  celles 
du  musée  égyptien  au  Louvre,  et  cela,  quoi  que  disent, 
quoi  que  fassent  les  Burgraves,  les  admirateurs  forcenés 
de  la  musique  qui  berce?  Nous  nous  refusons  à  le 
croire. 

Quelle  a  été  la  principale  cause  de  la  régénération 
musicale  en  France,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
de  cette  transformation  incroyable  du  goût,  du  travail 
aussi  bien  des  artistes  que  des  amateurs?  A  qui  Saint- 
Saëns  lui-même  doit-il  d'être  un  conlrapontiste  remar- 
quable, un  symphoniste  hors  ligne?  La  réponse  est  facile. 
Les  principaux  critiques  d'art  en  France,  des  juges  com- 
pétents nous  la  fourniront. 

«  La  musique  française  qui  s'était  corrompue,  il  y  a 
cinquante  ans,  sous  l'influence  néfaste  du  dilettantisme 
italien,  eût-elle  pu  se  régénérer  sans  s'être  retrempée  aux 
sources  limpides  du  grand  art  symphonique  dans  un 
embrassement  furieux  avec  la  muse  allemande,  de  Haydn  à 
Wagner?  (1)  » 

Dans  sa  remarquable  étude  sur  Richard  Wagner  (2), 
A.  de  Gasperini  disait  :  «  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
l'art  privilégié,  l'art  de  l'Académie,  de  la  caste,  a  fait  son 
temps;  son  idéal  a  changé.  Au  lieu  de  s'amoindrir  en  des 
mains  frivoles  qui  l'asservissaient  au  profit  de  quelques- 
uns,  il  tend  à  se  tourner  du  côté  des  masses,  à  s'inspirer 
des  foules  pour  les  inondera  son  tour  de  ses  clartés  puri- 


(1)  Henry  VIII  et  l'opéra  français,  par  E.  Hippeau  (page  9),  1883. 

(2)  La  nouvelle  Allemagne  musicale,  Richard  Wagner,  par  A;  de 
Gasperini,  1866  (page  9). 
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fiantes;  enfin,  loin  d'être  seulement  un  délassement, 
une  distraction,  une  mode,  quelque  chose  de  mobile  et 
de  fuyant  qui  nous  prend  surtout  par  les  sens,  il  a 
agrandi  son  domaine,  il  s'est  fait  l'interprète  de  nos  aspi- 
rations les  plus  hautes,  les  plus  généreuses,  il  s'est 
mesuré  avec  l'infini;  il  nous  a  appelés  à  lui,  enfin, 
comme  à  la  seule  source  intarissable  où  puisse  s'abreu- 
ver l'âme  humaine  en  quête  de  la  vérité  et  de  ses  splen- 
deurs. 

»  Malheur  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  cette  évolu- 
tion profonde  de  l'art  moderne  devant  une  société  ébran- 
lée elle-même  et  remaniée  jusqu'en  ses  profondeurs!  Le 
vrai  sens  du  travail  qui  s'accomplit  dans  Tordre  esthé- 
tique leur  échappe  absolument;  ils  sont  condamnés  à 
l'adoration  stérile  du  passé,  au  jeu  misérable  de  formules 
creuses  et  impuissantes  ». 

C'était  la  môme  thèse  que  celle  qui  a  été  soutenue, 
dans  des  termes  presque  identiques,  par  Eusèbe  Lucas, 
dans  son  poétique  travail  sur  les  maîtres  (1). 

«  Nous  ne  sommes  point  un  peuple  de  musiciens,  mais 
nous  pouvons  le  devenir.  S'il  est  vrai  de  dire  que  les 
aptitudes  varient  suivant  les  individus  et  que  chaque 
peuple  élève  l'art  ou  l'abaisse  au  niveau  de  son  intelli- 
gence, il  n'est  pas  vrai  d'affirmer  que  le  goût  de  chacun 
est  voué  d'avance  à  telle  forme  de  l'art,  et  qu'il  est  im- 
possible de  le  modifier  ou  de  l'épurer.  L'éducation  musi- 
cale et  les  bons  exemples  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde 
doivent  infailliblement  développer  les  instincts,  ouvrir  à 
l'intelligence  des  horizons  plus  vastes  et  habituer  les 
masses  au  contact  des  grandes  œuvres  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps  (2).  » 

L'institution  des  concerts  populaires  en  France  a  eu  un 
double  résultat  :  celui  d'initier  le  public  et  les  artistes 
aux  beautés  de  l'art  symphonique  allemand  et  d'ouvrir 


(1)  Les  concerts  classiques  en  France,  par  E.  Lucas  (1876),  page  53; 

(2)  Notes  de  musique,  par  Ernest  Reyer  (1875),  page  32. 
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un  débouché  aux  jeunes  compositeurs  français  qui  se 
voyaient  refuser  l'accès  des  théâtres  de  musique.  Saint- 
Saëns  a  été  l'un  des  premiers  à  en  bénéficier.  Il  ne  de- 
vrait pas  l'oublier.  C'est  à  l'école  allemande  qu'il  doit  les 
qualités  de  son  orchestration  ;  c'est  à  Bach,  à  Beethoven, 
à  Wagner  qu'il  est  redevable  des  succès  qu'il  a  obtenus. 

S'est-il  souvenu  de  tout  ce  passé  en  écrivant  les  lignes 
que  j'ai  signalées  dans  son  ouvrage  :  Harmonie  et  Mélodie? 
S'est  il  môme  rendu  un  compte  bien  exact  de  sa  situation, 
de  son  attitude  à  l'égard  de  Richard  Wagner?  ïl  a  eu  des 
amis  imprudents,  trop  zélés,  qui,  sous  un  faux  prétexte 
de  patriotisme,  ont  voulu  l'ériger  en  maître  en  face  du 
Maître  allemand.  Ils  ont  tellement  élé  à  rebours  du  sen- 
timent de  la  grande  majorité  des  musiciens  vis-à-vis 
d'un  génie  aujourd'hui  indiscutable,  ils  ont  si  bien  prôné 
les  œuvres  du  compositeur  français  pour  bafouer  celles 
du  créateur  du  drame  musical  qu'ils  lui  ont  porté  le  plus 
grand  préjudice. 

D'autre  part,  Saint-Saëns  possède  un  caractère  très 
irritable  (1)  ;  il  ne  peut  souffrir,  dit-il,  qu'on  lui  impose 
des  admirations.  Il  suffira  qu'on  loue  devant  lui  avec 
ardeur  le  Quintette  de  Schumann,  une  des  plus  belles 
pages  de  la  musique  instrumentale  au  dix-neuvième  siècle, 
pour  qu'il  en  fasse  immédiatement  la  critique  la  plus 
acerbe.  Il  eut  pour  cette  œuvre,  pendant  plusieurs  années, 
un  enthousiasme  débordant,  furieux...  C'est  lui-même  qui 
l'avoue.  Aujourd'hui,  l'audition  lui  en  est  pénible,  et  il 
faut  que  tout  le  monde  soit  de  son  avis  ï 

Il  a  été  de  même  en  ce  qui  concerné  les  œuvres  de 
R.Wagner;  il  en  fut  le  partisan  le  plus  acharné,  alors 
que  plusieurs  de  ses  amis  commençaient  seulement  à 
en  saisir  les  beautés.   Le  culte  de   ceux-ci  n'a  fait  que 


(i)  Eu  dehors  de  cette  irritabilité,  il  faut  reconuaitre  que  Saiut- 
Saëns  est  dévoué,  affectueux  pour  ses  amis,  pleiu  d'égards  et 
exempt  de  jalousie  à  légard  de  ses  riva'ix  (rara  avis),  et  toujours 
prêt  à  reudre  service  aux  jeunes  artistes  qui  réclament  ou  ses  con- 
seils ou  son  concours. 
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s'accroître  (ce  qui  est  généralement  la  règle,  lorsque 
c'est  l'art  le  plus  élevé  qui  en  est  cause);  celui  de  Saint- 
Saëns  a  diminué.  Inde  vx.  L'admiration  peut-être  un 
peu  exclusive  de  personnes  de  son  entourage  pour  l'œu- 
vre grandiose  de  l'auteur  de  tant  de  créations  destinées 
à  résister,  envers  et  contre  tous,  à  toutes  les  vicissitudes 
du  goût,  parce  qu'elles  ont  été  puisées  aux  sources  mêmes 
de  l'art,  n'a  pas  été  une  des  moindres  causes  de  l'attitude 
de  Saint-Saëns. 

Mais,  quoi  qu'il  dise  et  tout  en  restant  français,  il  pro- 
cède bien  de  l'école  allemande,  il  en  est  le  fervent  dis- 
ciple. Ecartant  loute  intention  d'irrévérence  envers  l'il- 
lustre académicien,  on  pourrait  assez  justement  l'appeler: 
le  Wagnérien  sans  le  savoir. 

Écoutez  ce  qu'un  maître  d'aujourd'hui,  Ernest  Reyer, 
dont  Saint-Saëns  lui-môme  ne  contestera,  je  l'espère,  ni 
la  haute  valeur,  ni  la  grande  autorité,  a  affirmé  en  ren- 
dant compte  de  Proser-pine  : 

«  Pourquoi  ces  phrases  typiques  si  fréquemment  et  si 
habilement  ramenées  ;  pourquoi  cette  importance  sym- 
phonique  donnée  à  l'orchestre  ;  pourquoi  cet  enchaîne- 
ment de  scènes  à  la  place  de  morceaux  étiquetés  ;  pour- 
quoi cette  forme  dialoguée  qui,  à  de  très  rares  excep- 
tions, persiste  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage;  pourquoi 
ce  parti  pris  de  rompre  avec  les  vieux  usages  et  les 
vieilles  formules,  s'il  est  vrai  que  l'auteur  de  Proserpine 
ait  renié  ses  croyances  et  déserté  le  culte  de  celui  que 
ses  fervents  disciples  appellent  le  vrai  Dieu  ? 

»  Atteints  de  wagnérisme,  nous  le  sommes  à  peu  près 
tous,  à  des  degrés  différents  peut-être  ;  mais  nous  avons 
bu,  nous  buvons  et  nous  boirons  à  la  même  source,  et  la 
seule  précaution  à  prendre  est  de  n'y  pas  noyer  notre 
personnalité.  » 

La  personnalité  de  Saint-Saëns,  comme  celle  de  Reyer 
du  reste,  est  assez  grande  pour  qu'elle  ne  coure  pas  le 
danger  signalé  par  l'auteur  de  Sigurd.  Seulement,  à 
l'exemple  de   ce  dernier,   Saint-Saëns  devrait  avoir  la 
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franchise  de  déclarer  que  l'école  musicale  française,  de- 
puis un  certain  nombre  d'années,  a  su  prendre  dans 
l'école  allemande  ce  qu'elle  avait  de  bon,  —  que  de 
l'union  des  deux  écoles  est  née  cette  évolution  qui  a  trans- 
formé l'art  symphonique  en  France  et  d'où  sortira  la  ré- 
génération de  l'opéra  français  [Henry  VIII  le  laisse  pres- 
sentir), —  que,  loin  de  tuer  l'art  français,  cette  union  n'a 
fait  que  lui  donner  une  impulsion  nouvelle,  saine,  vigou- 
reuse, —  que  la  musique,  enfin,  est  une  science  aussi  bien 
qu'un  art  et  que  l'on  doit,  par  conséquent,  avoir  foi  dans 
le  progrès  continu  d'une  science  qui  ne  fait  que  de 
naître  !  (1). 

Ceci  dit  pour  réfuter  une  partie  des  assertions  erro- 
nées émises  par  l'auteur  à! Henry  VIII  dans  son  ouvrage  : 
Harmonie  et  Mélodie,  nous  étudierons  la  vie  et  les  œuvres 
de  Camille  Saint-Saëns,  en  tant  que  musicien  et  critique 
d'art,  avec  l'impartialité  imposée  à  tout  biographe  qui 
veut  peindre  un  caractère,  discuter  un  talent  sans  parti 


(1)  «  La  musique  n'est  pas  seulement  un  art.  c'est  une  science.  Ou 
est  un  musicien  charmant  ou  puissant  quand  la  nature  l'a  voulu  ; 
on  est  un  musicien  savant  quand  on  a  le  courage  d'étudier  la  mu- 
sique comme  une  science  abstraite.  J'honore  infiniment  cette 
science-là  comme  toutes  les  autres.  J'ose  dire  qu'elle  mérite  sur- 
tout notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  parce  qu'elle  donne 
à  Vart  plus  d'éclat  et  de  solidité.  » 

Jules  Simon.  —  Discours  prononcé  à  l'occasion  de 
l'érection  de  la  statue  de  Victor  Massé  à  Lorient, 
et  d'une  plaque  commémorative  sur  sa  maison 
natale.  (Septembre  1887.) 

—  D'autre  part,  Maurice  Kufferath,  dans  son  intéressant  travail 
sur  la  Walkyrie  de  R.  Wagner  Bruxelles  1887).  repousse  égale- 
ment la  théorie  émise  par  Saint-Saëns,  qui  consiste  à  affirmer  que 
la  musique,  n'étant  pas  une  science,  n'est  pas  susceptible  de  perfec- 
tionnement. Il  lui  démontre,  par  des  arguments  indiscutables  et 
autres  que  ceux  invoqués  ci-dessus,  combien  il  a  mal  interprété  la 
thèse  développée  par  V.  Hugo  dans  sa  merveilleuse  étude  sur  W.  Sha- 
kspeare  et  sur  laquelle  Saint-Saëns  s'appuie  pour  s'en  faire  une 
arme  contre  R.  Wagner. 

—  Enfin,  E.  Reyer,  dans  ses  Notes  de  musique,  dit  textuellement: 
«  Souvenez-vous  surtout  que  la  science  est  peu  de  chose  sans  l'ins- 
piration, et  que  Y  inspiration  n'est  rien  sans  la  science.  » 


—  87  — 

pris  et  avec  le  désir  de  mettre  en  lumière  aussi  bien  les 
défauts  que  les  qualités  du  modèle  qu'il  a  sous  les  yeux. 


*  * 


II 


LA  BIOGRAPHIE 

On  peut  dire  de  Saint-Saëns  qu'il  a  été  un  petit  prodige. 
Mais  il  n'est  pas  devenu  ce  que  deviennent  le  plus  sou- 
vent les  petits  prodiges,  qui,  élevés  en  serre  chaude,  péri- 
clitent aussitôt  qu'ils  sont  transplantés  en  pleine  terre 
qu'ils  arrivent  à  l'âge  d'hommes.  Adieu  les  culottes 
courtes,  les  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  les 
jaquettes  serrées  à  la  taille,  que  les  parents  tiennent  à 
conserver  pour  prolonger  l'émerveillement  des  masses  ! 
Aussitôt  l'attirail  du  petit  prodige  disparu ,  le  talent 
s'évanouit  également.  Celui  de  Saint-Saëns  a  résisté  aux 
mièvreries,  aux  faiblesses  qui  accompagnent  ordinaire- 
ment l'éclosion  d'un  talent  apparaissant  à  l'aurore  de  la 
vie;  il  avait  en  lui  la  force  nécessaire  pour  vaincre 
l'atrophie,  qui  est  la  conséquence  du  chauffage  à 
outrance  d'une  nature  précoce. 

Né  le  9  octobre  1835,  à  Paris,  rue  du  Jardinet,  n°  3,  en 
plein  quartier  latin,  il  porte  bien  la  marque  de  son  origine. 
D'un  esprit  vif  et  caustique,  il  a  de  la  blague  du  gamin 
de  Paris,  et  nous  aurons  à  narrer,  dans  le  cours  de  cette 
étude,  quelques  épisodes  de  haute  fantaisie  qui  [feront 
connaître  un  des  côtés  bien  particuliers  de  son  caractère. 
Ayant  perdu  de  fort  bonne  heure  son  père,  qui  était 
attaché  à  une  administration,  il  fut  élevé  par  sa  mère, 
artiste  peintre,  et  sa  grand'tante.  Sa  santé  était  fort  déli- 
cate, et  ses  deux  tutrices  s'ingéniaient  à  lui  prodiguer  les 
soins   les  plus  intelligents;  elles  l'emmenaient  souvent 
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passer  la  joui  née  dans  les  bois  de  Glamart  et  de  M.eudon. 
Ce  fut  sa  grand'tante,  excellente  musicienne,  qui  lui 
révéla  les  principes  de  la  musique.  Il  l'appelait  sa  bonne 
maman,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue  le  développement  de 
ses  qualités  naturelles.  Son  influence  sur  lui  fut  la  même 
que  celle  exercée  sur  Vincent  d'Indy  par  sa  grand'mère. 

Ici  se  placent  les  anecdotes  qui  témoignent  de  la  pré- 
cocité du  jeune  Camille  (I).  Bien  que,  dans  certains  cas, 
il  y  ait  lieu  de  se  défier  de  ces  petits  faits  historiques, 
fabriqués  malheureusement  trop  souvent  pour  les 
besoins  de  la  cause,  ceux  qui  concernent  l'enfance  de 
Saint-Saëns  sont  puisés  à  des  sources  trop  certaines  pour 
que  nous  fassions  difficulté  pour  les  admettre. 

Sa  mère  racontait  que  «  voyant  son  fils  en  quête  des 
moindres  sons,  curieux  de  débrouiller  et  de  retenir  la 
tonalité  de  tous  les  bruits,  elle  s'ingéniait  à  régler  les 
pendules  de  la  maison,  de  telle  sorte  qu'elles  sonnaient 
sans  interruption,  l'une  après  l'autre,  les  douze  coups 
de  midi.  Le  jeune  Camille  prêtait  l'oreille  à  ces  sonneries 
diverses,  les  comparait,  les  reproduisait  avec  la  voix, 
cherchant  les  différences  de  vibration  et  de  timbre.  » 

Et  ces  expériences  étaient  renouvelées  fort  souvent.  Il 
jouait,  un  jour,  dans  une  chambre  avec  sa  mère,  lors- 
qu'on introduisit  un  visiteur  dans  la  pièce  voisine. 
Saint-Saëns  s'était  mis  immédiatement  à  l'écouter  mar- 
cher, et,  au  bout  de  quelques  secondes,  il  dit  avec  le 
plus  grand  sérieux  :  «  Ce  monsieur  fait  en  marchant  une 
noire  et  une  croche.  »  Et  il  est  de  fait  que  le  visiteur 
marchait  d'un  pas  inégal. 

Il  a  raconté  lui-même,  dans  un  de  ses  écrits  (2),  que  sa 
famille  prenait  plaisir  à  développer  ses  dispositions  pré- 
coces :  «  Dans  mon  enfance,  j'avais  l'oreille  très  délbate, 


(1)  La  plupart  des  anecdotes  concernant  l'enfance  de  Saint-Saëns 
ont  été  rapportées  par  Fonrcaud  (Revue  du  Monde  musical  et  drama- 
tique, 7  décembre  1878)  et  par  Albert  Dayrolles  {Figaro  du  4  mars 
1883). 

(2)  Harmonie  et  Mélodie,  page  241. 
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et  l'on  s'amusait  à  me  faire  désigner  la  note  produite  par 
tel  ou  tel  objet  sonore;  j'indiquais  la  note  sans  hésita- 
tion. » 

N'étaient-ce  point  là  des  dispositions  déjà  bien  mar- 
quées pour  la  musique  descriptive,  qu'il  affectionna  tout 
particulièrement  plus  tard  et  qui  a  été  pour  lui  une  des 
causes  principales  et  les  plus  justifiées  de  ses  succès? 
Aujourd'hui  encore,  Saint-Saëns  a  conservé  la  passion  de 
prêter  l'oreille  aux  mille  voix  de  la  Nature  :  la  rumeur 
des  éléments,  le  fracas  du  tonnerre,  le  bruissement  des 
feuilles  sèches  secouées  par  le  vent,  le  mugissement  de 
la  tempête,  la  mélodie  de  la  forêt,  tout  est  pour  lui  un 
sujet  d'observations.  Aussi  n'est-il  point  étonnant  que, 
suivant  l'exemple  d'illustres  devanciers,  tels  que  Beetho- 
ven et  R.  Wagner,  pour  ne  citer  que  les  plus  marquants, 
il  ait  introduit  dans  ses  poèmes  symphoniques  des  scènes 
descriptives  qui  n'étaient  que  le  résultat  d'observations 
personnelles  et  d'impressions  prises  au  sein  même  de  la 
nature. 

Nous  ne  remonterons  pas  à  Louis  XVI  pour  rechercher 
les  influences  héréditaires  au  point  de  vue  musical,  bien 
que  nous  ayons  lu  quelque  part  qu'un  de  ses  grands 
parents,  du  côté  maternel,  au  dix-huitième  siècle,  aurait 
inventé  pour  son  usage  un  orgue  à  soufflet  qu'il  mettait 
en  jeu  avec  des  pédales.  Nous  préférons  simplement 
constater  que  sa  grand'tante  possédait  les  connaissances 
musicales  voulues  pour  influencer  un  enfant  aussi  bien 
doué. 

Dès  l'âge  de  trois  ans,  le  jeune  Camille  prenait  sa  pre- 
mière leçon  sur  un  vieux  piano  que  la  bonne  maman  avait 
fait  remettre  en  état,  et,  quelques  années  après,  il  était 
à  même  de  déchiffrer  une  partition  de  Grétry.  Ses  pre- 
miers professeurs  furent  Stamaty  pour  le  piano  et 
Maleden  pour  la  composition;  il  avait  sept  ans  lorsqu'il 
fut  confié  à  leurs  soins.  Stamaty,  bien  qu'ayant  com- 
mencé ses  études  musicales  fort  tardivement,  avait 
acquis  de  Kalkbrenner  la  connaissance  la  plus  parfaite 
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des  règles  fondamentales  de  l'art;  divers  voyages  en 
Allemagne,  où  il  connut  Mendelssohn  et  Schumann  , 
avaient,  en  outre,  accru  son  goût  pour  les  œuvres  clas- 
siques. Aussi,  tous  les  élèves  sortis  de  ses  mains,  Gott- 
schalk ,  Saint-Saëns ,  Mmc  de  la  Frégeollière  et  bien 
d'autres  devinrent  des  exécutants  fort  remarquables, 
grâce  aux  excellents  principes  qu'il  leur  inculqua,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  mécanisme,  de  la  correction  et 
de  la  pureté  du  style.  Quant  à  Maleden,  qui,  après  un 
séjour  en  Allemagne,  à  Darmstadt,  près  de  Gottfried 
Weber,  avait  fondé  une  École  de  musique  à  Limoges,  sa 
ville  natale,  puis  l'avait  transportée  à  Paris,  en  1841,  on 
peut  dire  que  sa  plus  grande  gloire  est  d'avoir  compté 
parmi  ses  élèves  l'auteur  ft Henry  VIII. 

Les  progrès  de  Saint-Saëns  furent  très  rapides  :  grâce 
à  cette  mémoire  prodigieuse,  qui  a  toujours  fait  l'éton- 
nement  de  ses  contemporains,  il  put  apprendre  et  rete- 
nir avec  une  facilité  incroyable  les  partitions  les  plus 
compliquées,  les  traités  les  plus  ardus.  Son  inclination 
très  marquée  pour  les  sciences  exactes  lui  fut  également 
d'un  grand  secours  pour  l'étude  de  la  partie  aride  de 
l'art  musical.  Bientôt,  il  entrait  au  Conservatoire  dans 
la  classe  d'Halévy,  où  il  eut  pour  condisciples  Cohen, 
Jacoby,  Lecocq...  puis  il  fréquentait  en  même  temps  le 
cours  d'orgue  de  Benoît;  il  y  obtint  en  1849  le  second 
prix,  et  en  1851  le  premier.  Déjà  pianiste  hors  ligne, 
il  allait  devenir  un  organiste  remarquable;  entre  temps, 
il  ne  négligeait  pas  ses  travaux  de  composition. 

A  cette  époque,  les  élèves  des  classes  de  composition 
étaient  exclus  des  répétitions  générales  de  la  Société  des 
concerts.  Ils  étaient,  dit  Saint-Saëns  lui-même  (1),  «  pri- 
vés du  meilleur  moyen  qu'ils  pussent  trouverd'apprendre 
quelque  chose,  quand  ce  moyen  était  à  leur  portée.  La 
tentation  pour  moi  était  irrésistible;  je  me  faufilais  dans 
les  couloirs,  je  me  blottissais  dans  les  loges;  j'arrivais 

(1)  Harmonie  et  mélodie  (page  194). 
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toujours  à  attraper  quelques  bribes  de  musique,  et  je 
rapportais  dans  les  classes  une  odeur  de  Beethoven  et 
de  Mozart,  qui  sentait  le  fagot.  »  Le  jeune  musicien  finan- 
çais chantait  alors  les  louanges  de  l'art  allemand,  et  pen- 
sait probablement  que  la  muse  française  avait  tout  à  ga- 
gner, à  fraterniser  avec  la  muse  allemande  ! 

En  1852  (il  avait  dix-sept  ans),  il  se  présentait,  mais 
sans  succès,  au  concours  annuel  de  l'Institut  pour  le  prix 
de  Rome.  Rapprochement  bien  curieux!  Ce  fut  dans 
cette  même  année,  le  18  décembre,  que  sa.  première  sym- 
phonie en  mi  bémol,  envoyée  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme (1),  à  la  Société  de  Sainte-Cécile,  que  dirigeait 
Seghers  (2)  et  reçue  avec  enthousiasme,  fut  exécutée 
avec  le  plus  grand  succès.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires 
de  Berlioz  ses  amusantes  révélations  sur  la  manière  dont 
étaient  alors  jugées  à  l'Institut  les  diverses  cantates  sou- 
mises à  l'examen  d'un  jury,  composé  de  peintres,  sta- 
tuaires, architectes,  graveurs  en  médaille,  graveurs  en 
taille  douce,  au  milieu  desquels  on  voulait  bien  tolérer 
quelques  musiciens!  Saint-Saëns  passa  sous  les  fourches 
caudines  de  cet  aréopage  si  expert;  on  lui  préféra  proba- 
blement un  musicien,  amateur  de  la  musique  comme  tout 
le  monde  doit  en  faire,  selon  l'adorable  expression  de 
Cherubini  (3).  Il  est  à  remarquer  également  que  sa  pre- 
mière symphonie,  si  bien  accueillie  à  la  Société  de  Sainte- 


1  Le  manuscrit  était  accompagné  d'une  note  à  peu  près  ainsi 
conçue  : 

m  Comme  cette  symphonie  n'est  pas  facile  à  exécuter  et  qu'elle 
nécessitera  quelques  répétitions  supplémentaires,  ci-joint  un  billet 
do  :  cinq  cents.  » 

Ces  deux  derniers  mots  étaient  accompagnés  d'un  parafe.  En  si- 
gnant ainsi,  Saint-Saëns  avait  voulu  faire  un  calembour;  c'est  bien 
là  un  des  côtés  de  son  caractère. 

2  Seghers  a  été  le  précurseur  de  Pasdeloup.  En  fondant  la 
Société  de  Sainte-Cécile,  il  avait  jeté  les  bases  de  l'institution  des 
grands  concerts  symphoniques  en  France. 

(3)  La  cantate  donnée  au  concours  était  :  Le  Retour  de  Virginie, 
paroles  de  M.  Rollet.  Le  premier  grand  prix  fut  décerné  à  If.  Cohen 
et  le  second  à  M.  Poise. 
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Cécile,  lorsqu'elle  fut  présentée  sans  nom  d'auteur,  ne 
souleva  plus  un  enthousiasme  aussi  grand,  lorsque  le  pu- 
blic apprit  qu'elle  était  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de 
17  ans!  C'est  bien  un  peu  ce  qui  arriva  à  Berlioz,  quand 
il  eut  l'heureuse  idée  de  faire  exécuter  Y  Enfance  du  Christ 
sous  le  nom  de  Ducré.  Acclamée  au  début,  elle  fut  vive- 
ment discutée  aussitôt  que  le  véritable  nom  de  l'auteur 
fut  connu.  Bon  public,  véritable  troupeau  de  moutons, 
voilà  bien  de  tes  coups! 

Saint-Saëns  était  nommé  organiste  à  l'église  Saint- 
Merry  en  1852  ou  1853  et  ne  quittait  ces  fonctions  qu'en 
1858  pour  prendre  le  grand  orgue  de  la  Madeleine,  qu'a- 
bandonnait Lefébure-Wély.  En  1861,  il  était  chargé  d'une 
classe  de  piano  à  l'institut  Niedermeyer  où  l'avait  pré- 
cédé sa  réputation  de  pianiste  et  de  compositeur.  Il  est  de 
fait  qu'il  avait  déjà  entrepris  à  l'étranger  ces  voyages  ar- 
tistiques qu'il  devait  étendre  encore  par  la  suite  et  qui 
avaient  contribué  à  le  mettre  en  vue  non  seulement 
comme  un  exécutant  de  première  force,  mais  comme  un 
compositeur  de  grand  avenir.  La  critique  commençait  à 
le  placer  sur  la  même  ligne  que  Rubinstein,  Liszt,  Ritter, 
Planté,  Diémer,  Delaborde...  Aussi  fut-il  très  apprécié  et 
très  recherché  à  l'institut  Niedermeyer  ;  il  y  apportait  des 
idées  nouvelles  et  propageait  les  œuvres  de  Schumann, 
de  Chopin,  de  Wagner.  Un  de  ses  élèves  préférés  était 
Gabriel  Fauré. 


Ses  tournées  en  Europe,  ses  nombreux  concerts,  ses 
œuvres  si  variées  par  les  genres  adoptés  (musique  sym- 
phonique,  de  chambre,  religieuse,  descriptive,  etc.) 
avaient  tellement  attiré  l'attention  sur  lui  qu'en  1859 
Hans  de  Bulow,  le  gendre  de  Liszt,  le  grand  admirateur 
de  Wagner,  le  pianiste  bien  connu,  écrivait  :  «  Il  n'est  pas 
de  monument  artistique  de  quelque  pays,  école  ou 
époque  que  ce  soit,  que  Saint-Saëns  n'ait  étudié  à  fond. 
Quand  nous  vînmes  à  causer  des  symphonies  de  R.  Schu- 
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mann,  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  les  lui  voir  ré- 
duire au  piano  avec  une  facilité  et  une  exactitude  telles 
que  je  restai  confondu,  en  comparant  cette  prodigieuse 
mémoire  à  la  mienne,  dont  on  fait  pourtant  tant  de 
bruit...  En  causant  avec  lui,  je  voyais,  que  rien  ne  lui  était 
étranger  et,  ce  qui  le  grandissait  à  mes  yeux,  c'était  la 
sincérité  de  son  enthousiasme  et  sa  grande  modestie.  » 

A  la  Madeleine,  il  obtint  un  vif  succès  comme  orga- 
niste. Sa  passion  pour  l'orgue  ne  fit  que  s'y  développer 
et  il  retira  de  l'étude  approfondie  de  cet  instrument  celte 
grande  correction,  cette  largeur  de  style  que  l'on  re- 
trouve dans  nombre  de  ses  créations.  Néanmoins,  il 
n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  s'est  un  peu 
trop  souvenu  de  l'orgue  dans  telles  pages  de  ses  œuvres 
symphoniques  ou  de  musique  de  chambre,  en  y  intro- 
duisant des  traits  et  des  effets  qui  sont  absolument  par- 
ticuliers à  cet  instrument.  Nous  les  indiquerons,  lorsque 
nous  analyserons  ses  diverses  compositions. 

Nous  avons  vu  qu'en  1852,  Saint-Saëns  avait  concouru 
pour  la  première  fois  à  l'institut  pour  le  prix  de  Rome. 
Il  se  représenta  en  1864,  c'est  à-dire  douze  ans  après;  il 
avait  alors  29  ans  et  était  dans  la  pleine  maturité  de  son 
talent.  On  pouvait  donc  supposer  qu'il  obtiendrait  le  prix 
d'emblée.  Point  !  il  fut  admis  en  loge  ;  mais,  après  la 
composition  faite,  le  jury,  cet  aréopage  panaché  de 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  etmusiciens(l), 
jugeant  un  peu  tard  que  le  jeune  compositeur  se  trou- 
vait dans  des  conditions  de  talent  trop  supérieures  à 
celles  de  ses  concurrents,  le  plaça  pour  ainsi  dire  hors 
concours.  C'est  du  moins  le  motif  qui  a  toujours  été 
donné  de  l'échec  ou  plutôt  de  l'exclusion  de  Saint-Saëns. 
Le  prix  de  Rome  fut  décerné  à  Victor  Sieg. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1867,  un  concours  était  ouvert 
pour  la  composition  d'une  can'ate  qui  devait  être  exé- 


(1)  D'importantes   modifications   ont  été  apportées  en   1865  à  la 
composition  du  jury. 
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cutée  à  l'inauguration  de  l'Exposition  universelle  de 
Paris.  Saint-Saëns  arriva  bon  premier  avec  les  Noces  de 
Prométhée;  l'œuvre  fut  acclamée.  Voici  ce  qu'écrivait  au 
sujet  de  cette  cantate,  Berlioz  à  son  meilleur  ami  Humbert 
Ferrand,  le  11  juin  1867  :  (1)  «  Je  vous  écrivais  ces  quel- 
ques lignes  au  Conservatoire,  où  devait  se  réunir  le 
jury  dont  je  fais  partie  pour  le  concours  de  composition 
musicale  de  l'Exposition.  On  m'a  interrompu  pour  entrer 
en  séance  et  donner  le  prix.  On  avait  entendu,  les  jours 
précédents,  cent  quatre  cantates  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
voir  couronner  (à  l'unanimité)  celle  de  mon  jeune  ami 
Camille  Saint-Saëns,  l'un  des  plus  grands  musiciens  de 

notre  époque 

Je  suis   tout   ému   de  notre  séance  du  jury  ! 

Comme  Saint-Saëns  va  être  heureux!  j'ai  couru  chez  lui 
lui  annoncer  la  chose.  Il  était  sorti  avec  sa  mère.  C'est 
un  maître  pianiste  foudroyant.  Enfin  !  voilà  donc  une 
chose  de  bon  sens  faite  dans  notre  monde  musical.  Cela 
m'a  donné  de  la  force  ;  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  lon- 
guement sans  cette  joie  »  (2).  Nous  n'ajouterons  aucun 
commentaire  à  cette  lettre,  écrite  en  toute  intimité,  qui 
n'était  pas  destinée  à  voir  le  jour  et  qui  met  pour  ainsi 
dire  à  nu  le  cœur  profondément  affectueux  de  Berlioz 
pour  ceux  qu'il  chérissait.  Mais,  que  pensez-vous  d'un 
jury  qui,  en  1864,  ne  reçoit  pas  sous  un  fallacieux  pré- 
texte un  compositeur  du  talent  de  Saint-Saëns,  alors 
qu'il  n'avait  pour  concurrents  que  quelques  jeunes  gens 
de  son  âge,  tandis  que,  trois  ans  plus  tard,  un  autre 
jury  proclamait  à  l'unanimité  la  supériorité  du  même 
Saint-Saëns  sur  cent  quatre  musiciens  de  tout  âge,  qui 


(1)  Lettres  intimes  de  Berlioz  (page  304). 

(2)  Le  Moniteur  du  12  juin  1867  contenait  la  note  suivante  :  «  Le 
comité  de  la  composition  musicale  a  décerné  aujourd'hui,  à 
l'unanimité  et  au  premier  tour  de  scrutin,  le  prix  unique  à  la 
cantate  présentée  au  concours  international  de  musique  par 
M.  Camille  Saint-Saëns.  Ce  prix  lui  a  été  disputé  par  cent  deux  con- 
currents. »  (Berlioz,  dans  sa  lettre  du  11  juin  1867,  donne  le  chiffre 
de  cent  quatre.) 
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avaient  concouru  pour  la  composition  de  cette  cantate 
de  l'Exposition  universelle  de  1867? 

Pendant  le  siège  de  Paris  par  l'armée  allemande  en 
1870,  Saint-Saëns  fut  incorporé  dans  le  bataillon  de 
marche  de  l'Elysée  et  alla  souvent  aux  avant-postes  dans 
le  sud  de  Paris,  à  Montrouge,  Arcueil-Cachan...  Lorsque 
son  service  le  lui  permettait,  il  jouait  assez  fréquemment 
dans  les  concerts  organisés  au  bénéfice  clés  blessés,  con- 
certs dans  lesquels  les  artistes,  soldats  d'occasion,  parais- 
saient la  plupart  du  temps  en  uniforme.  Il  parle  encore 
avec  beaucoup  de  bonne  humeur  de  ce  temps  déjà  loin- 
tain et  des  camaraderies  du  bataillon. 

Il  passa  la  période  de  la  Commune  à  Londres. 

*  * 

Si  Sainte-Beuve  et  de  Pontmartin  ont  eu  leurs  cau- 
series littéraires  du  lundi  et  du  samedi,  Saint-Saëns  eut 
ses  réunions  musicales  du  lundi.  Lorsqu'il  demeurait  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  il  recevait  déjà  quelques 
intimes,  Jadin,  Bussine,  Regnault,  Clairin,  etc..  et  les 
initiait  non  pas  seulement  à  sa  musique  mais  à  celle  des 
Maîtres  d'autrefois.  Peu  à  peu,  le  cercle  s'agrandit; 
nombre  d'amateurs,  de  musiciens  français  et  étrangers 
étaient  très  désireux  d'assister  à  ces  soirées  artistiques 
et  même  de  s'y  faire  entendre.  Quand  il  vint  s'établir 
avec  sa  mère  rue  Monsieur-le-Prince,  n°  14  (en  1876, 
nous  avons  lieu  de  le  croire),  les  fameux  lundis  étaient  fort 
suivis. 

La  quantité  d'artistes  de  talent  de  toutes  les  nations 
qui  ont  traversé  ce  salon  hospitalier  est  considérable. 
Nous  citerons  au  hasard:  Rubinstein*  Madame  Viardot, 
Gounod,  Massenet,  la  princesse  de  Metternich.  le  comte 
Zichy,  Bizet,  Lalo  et  Madame  Lalo,  G.  Fauré,  Madame 
Trélat,    Vincent    d'Indy,    Ghabrier,    Duparc,    Messager, 

Marsick,  Pagans,  Sarrasate,  Lasserre,  Lebouc,  etc * 

Rien  de  plus  patriarcal,  de  plus  simple  que  ces  réunions 
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cosmopolites;  aucun  programme  arrêté  à  l'avance.  La 
conversation  amenait-elle  à  parler  de  l'œuvre  d'un 
compositeur,  quel  qu'il  fût,  on  l'exécutait  immédia- 
tement. 

La  musique  commencée  à  neuf  heures  finissait  géné- 
ralement à  onze.  Saint-Saëns  se  prodiguait  beaucoup  et 
donnait  à  tous  des  preuves  de  sa  prodigieuse  mémoire, 
de  sa  dextérité  en  exécutant  à  première  vue  les  partitions 
les  plus  compliquées,  arrivées  tout  récemment  d'Allema- 
gne, notamment  celles  de  Wagner  qui  intéressaient  alors 
vivement  les  véritables  artistes.  On  les  lisait  et  les  étu- 
diait avec  passion  et  le  maître  de  la  maison  était  un  des 
premiers  à  les  analyser  et  en  signalait  les  beautés  gran- 
dioses. Il  faisait  là,  on  peut  le  dire,  une  sorte  d'apostolat 
et  enseignait  à  tous  la  parole...  wagnérienne  ! 

Son  excellente  mère  apparaissait  au  milieu  de  tout  ce 
monde  comme  un  charmant  portrait  de  femme  des  pre- 
mières années  de  ce  siècle  avec  son  costume  à  la  mode 
de  1820  à  1830,  ses  cheveux  frisés  autour  des  tempes,  sa 
physionomie  pleine  de  droiture  et  en  même  temps  d'affa- 
bilité. 

Certains  lundis  d'humeur  joyeuse,  la  scène  se  trans- 
formait. La  Muse  lyrique  cédait  la  place  aune  muse  plus 
légère;  on  secouait  un  peu  les  grelots  delà  folie  en 
jouant  la  Belle  Hélène  du  maestro  Offenbach  (1).  Les  cos- 
tumes étaient  de  rigueur  :  Regnault  ou  Bizet  remplissait 
le  rôle  de  la  Belle  Hélène,  Jadin  celui  du  beau  Paris, 
Saint-Saëns  celui  de  Galchas.  C'était  une  véritable  suc- 
cursale des  Bouffes  ou  des  Variétés  !  Le  maître  du  logis 
trouvait  là  une  occasion  de  donner  cours  à  sa  verve  pari- 
sienne, à  sa  nervosité,  à  sa  vivacité  d'esprit  d'atelier.  Il 
avait  composé  lui-même  le  texte  et  la  musique  d'une 
charge  à  fond  de  train  contre  l'Opéra  sérieux  italien, 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  le  créateur  de  l'opérette,  cette  scorie 
de  l'art  musical,  qui  a  pris  de  si  fortes  racines  dans  le  beau  pays 
de  France,  n'est  pas  un  Français,  mais  un  Prussien. 
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Gabriella  di  Vergy  (1).  La  donnée  de  cette  bouffon- 
nerie en  un  acte  reposait  sur  la  légende  du  Croisé  qui, 
au  retour  de  la  Palestine,  surprend  sa  femme  en  galante 
aventure  et  imagine,  comme  vengeance,  de  faire  manger 
à  l'épouse  infidèle  le  cœur  de  son  amant.  Il  y  avait  là  cer- 
taine chanson  à  boire  d'une  verve  et  d'une  virtuosité 
ébouriffantes!  Saint-Saënsne  craignait  pas  de  dévoiler  ce 
côté  fantaisiste  de  sa  nature  chez  ses  amis,  Bizet,  Gha- 
brier,  Madame  Yiardot...  C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  le 
salon  de  cette  dernière,  il  interpréta  en  costume,  au  mi- 
lieu d'une  charade,  le  rôle  de  Marguerite  du  Faust  de 
Gounod  (scène  des  bijoux). 

Et  cependant,  il  était  loin  d'être  un  partisan  de  l'opé- 
rette, de  l'opéra  bouffe  !  Voici  ce  qu'il  disait  de  ce  genre 
bâtard  dans  un  article  sur  Offenbach  (2)  :  «  Quand  on 
voit  quelle  importance  l'opérette  a  prise  dans  le  monde, 
dans  le  monde  entier,  on  croit  assister  à  un  vaste  accès 
de  folie  du  genre  humain,  à  une  ronde  désordonnée  que 
mène  un  Mephistophélès  blagueur,  artisan  de  la  déca- 
dence. L'opérette  a  pris  à  tâche  de  tout  rapetisser,  de 
tout  avilir,  et  elle  a  réussi.  Elle  a  fait  plus  encore  :  elle 
a  donné  à  l'univers  civilisé,  le  goût,  le  désir,  presque  la 
passion  de  tout  ce  qui  est  vil  et  petit - 

»  Assurément,  l'illustre  fondateur  de  l'opérette  n'en 
avait  pas  prévu  les  hautes  destinées,  et  même  on  ne  sau- 
rait prétendre  avec  justice  qu'il  ait  médité  froidement  et 
préparé  de  longue  main  son  œuvre  néfaste  ». 


*  * 
Lorsque  la  Société  nationale  de  musique  se  constitua 


1)  Cette  Pochade  mi-caremo  carnavalesque,  en  parodie  d'un  opéra 
italien,  composée  [paroles  et  musique)  par  un  ancien  organiste  (œu- 
vre de  jeunesse),  —  tel  est  le  titre  de  la  pièce,  —  a  été  jouée  en 
188o  à  la  Trompette.  Mme  Pauline  Yiardot  tenait  le  piano,  J.  Franck 
la  harpe  ;  Marsick  faisait  le  ténor,  Lepers  le  barytou  et  Mme  Con- 
neau  la  prima  donna. 

(2)  Harmonie  et  Mélodie,  page  218. 
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le  25  février  1871,  sous  la  présidence  de  Romain  Bussine, 
Saint-Saëns  accepta  les  fonctions  de  vice-président,  et  il 
fut  un  des  membres  les  plus  actifs  de  cette  société  qui 
avait  pour  but  spécial  de  propager  les  œuvres,  pour  la 
plupart  inédites,  des  compositeurs  français.  La  première 
séance  eut  lieu  le  17  novembre  1871  dans  les  salons  de 
la  maison  Pleyel  et  Wolf.  Le  nombre  des  adhérents,  qui 
n'était  au  début  que  de  trente,  s'élevait  déjà  à  cent 
soixante-dix  en  1873.  Il  donna  son  concours  à  bien  d'au- 
tres réunions  musicales,  notamment  à  la  Trompette, 
pour  laquelle  il  composa  son  fameux  Septuor  (op.  65) 
pour  trompette,  deux  violons,  alto,  violoncelle,  contre- 
basse et  piano. 

Ce  fut  en  1871  qu'il  perdit  sa  grand'tante,  cette  bonne 
maman  qui  avait  si  bien  dirigé,  dès  le  principe,  son 
éducation  musicale;  elle  était  âgée  de  quatre-vingt-neuf 
ans. 

Il  est  impossible  de  suivre  Saint-Saëns  dans  ses  pérégri- 
nations artistiques  en  France  et  à  l'étranger,  tant  le 
nombre  en  est  considérable.  En  cela,  il  prit  pour  modèles 
Brahms,  Rubinstein,  Liszt,  notamment  les  deux  derniers 
et  il  sut,  tout  en  cueillant  de  nombreux  lauriers,  ne  pas 
encourir  le  reproche  qui  a  été  fait  à  quelques  composi- 
teurs déjouer  le  rôle  ou  de  faire  le  métier  de  commis- 
voyageurs  en  musique.  Ces  voyages  à  travers  l'Europe 
prirent  même  une  telle  extension  qu'en  1877  il  fut  forcé 
de  renoncer  à  ses  fonctions  d'organiste  à  la  Madeleine  ; 
il  eut  pour  successeur  Théodore  Dubois.  Une  seule  fois, 
nous  devons  le  dire,  Saint-Saëns  fut  assez  mal  accueilli  à 
l'étranger.  Dans  un  concert  donné  à  Berlin  le  22  janvier 
1886  par  la  Société  philharmonique  et  où  il  se  faisait  en- 
tendre comme  pianistéj  de  nombreuses  et  bruyantes 
protestations  éclatèrent  à  son  apparition.  Elles  étaient 
motivées  par  le  bruit  qui  avait  transpiré  de  son  opposi- 
tion sourde  aux  représentations  projetées  de  Lohengrin 
à  Paris.  Dans  la  tournée  qu'il  entreprit  en  1887  en  Russie 
avec  MM.  Taffanel,  Turban  et  Gillet,  il  fut  admirablement 
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reçu  et  applaudi  comme  pianiste  et  compositeur  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou. 

Nous  ajouterons  que,  parmi  les  grands  musiciens  fran- 
çais et  étrangers  qui  lui  furent  très  sympathiques,  on 
peut  nommer  en  première  ligne  :  Berlioz,  Reyer,  Gounod; 
—  Wagner,  Rubinstein,  Liszt,  Tschaïkowsky  et  Hans  de 
Bulow.  C'est  à  Lelio  que  Saint-Saëns  dut  de  faire  la  con- 
naissance de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust. 

Saint-Saëns  a  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
après  l'exécution  de  sa  cantate,  les  Noces  de  Prométhée,  et 
promu  au  grade  d'officier  après  Henry  VIII. 

Grand  admirateur  de  Mozart,  il  adressait  le  12  octobre 
1887  la  lettre  suivante  au  directeur  du  Pains  illustré  qui, 
à  propos  du  centenaire  de  Don  Juan  à  l'Opéra  (26  octobre), 
avait  eu  l'idée  de  demander  aux  maîtres  de  l'école  fran- 
çaise leur  appréciation  sur  Mozart  : 

«  Cher  Monsieur, 
»  J'avais  cinq  ans  lorsqu'un  ami  de  ma  famille  me  fit 
présent  de  la  partition  d'orchestre  de  Don  Juan.  J'ai  été 
nourri  de  ce  chef-d'œuvre  ;  de  là  sans  doute  le  culte  que 
j'ai  conservé  pour  Mozart  en  dépit  des  tempêtes  qui  ont 
bouleversé  le  monde  musical. 

»  Agréez  l'expression  de  ma  considération  la  plus  dis- 
tinguée. 

»  C.  Saint-Saens.  » 

A  l'exposition  des  Souvenirs  de  Mozart,  organisée  à 
l'Opéra  à  l'occasion  de  ce  centenaire,  Saint-Saëns  a  en- 
voyé un  médaillon  de  Mozart  par  Ingres,  que  lui  avait 
donné  le  peintre  de  la  Source,  et  un  manuscrit  du  maître 
de  Salzbourg  (marche  pour  deux  violons,  alto,  violon- 
celle et  deux  cors). 

* 
*  * 

Une  grande  franchise  de  nature,  un  appétit  des  choses 
de  l'art,  de  la  science  même  (peinture,  littérature,  ma- 
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thématiques,  astronomie),  en  un  mot  de  tout  ce  qui  est 
intelligent,  une  gaieté  pleine  de  la  blague  du  gavroche 
éclatant  à  l'improviste,  un  grand  cœur  et  une  vive  sensi- 
bilité sous  des  apparences  froides  et  sèches,  qui  lui  ont 
attiré  de  nombreuses  sympathies; — àcôtédecesqualités, 
une  mobilité  d'esprit,  un  certain  amour  du  paradoxe, 
une  versatilité  dans  ses  jugements,  dans  ses  admirations 
et  un  ton  cassant  dans  la  controverse,  qui  lui  ont  valu 
bien  des  inimitiés,  tel  est  au  moral  le  portrait  de  Camille 
Saint-Saëns. 

Physiquement,  il  est  de  moyenne  taille,  maigre,  ner- 
veux, d'aspect  malingre.  Il  a  le  front  largement  décou- 
vert, les  yeux  vifs  et  intelligents,  le  nez  très  accentué  en 
bec  d'aigle;  les  cheveux,  un  peu  rares  sur  le  devant  de  la 
tête,  sont  bruns,  grisonnants  ainsi  que  la  barbe  qu'il 
porte  entière  et  courte;  la  bouche  dessine  un  sourire 
pincé,  —  un  rictus  moqueur  qui  s'étend  à  toute  la  phy- 
sionomie. 


III 


LE      MUSICIEN 


En  lisant  les  pages  que  Saint-Saëns  a  consacrées  à 
Liszt  (I),  il  est  facile  de  découvrir  l'influence  que  le  créa- 
teur des  Poèmes  symphoniques  a  exercée  sur  l'auteur  du 
Rouet  d'omphale,  de  Phaéton,  de  la  Danse  macabre,  de  la 
Jeunesse  d'Hercule.  Et  nous  citons  avec  intention  ces  œu- 
vres, parce  que  Saint-Saëns  leur  a  donné  le  nom  de 
Poèmes  symphoniques,  et  qu'elles  font  partie  de  ce  cycle 
de  compositions  descriptives  et  à  programme  qu'il  a  été 
un  des  premiers  en  France,  après  Berlioz,  à  adopter.  Ce 


[1)  Harmonie  et  mélodie.  —  Pages  155  et  suivantes. 
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procédé  nouveau,  qui  a  ouvert  un  plus  vaste  champ  à 
l'art  musical,  en  y  introduisant  une  grande  variété  de 
formes  et  en  donnant  au  musicien  plus  de  latitude  pour 
exprimer  sa  pensée,  a  été  combattu  par  quelques  criti- 
ques. 

Nous  nous  demandons  pourquoi!  Beethoven,  dont 
l'autorité  semble  incontestable,  n'a-t-il  pas  dans  ses  œu- 
vres, notamment  dans  la  Symphonie  pastorale,  fait  pres- 
sentir les  ressources  que  le  musicien  pourrait  dans  l'ave- 
nir tirer  de  l'imitation  des  éléments,  des  bruits  de  ia 
nature?  N'a-t-il  pas  donné  un  titre  bien  défini  à  chacune 
des  parties  de  cette  symphonie?  Mais,  nous  dira  un 
contempteur  de  la  musique  descriptive,  cette  œuvre 
dans  son  ensemble  ne  charme-t-elle  pas,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'en  connaître  le  programme  ?  D'accord  ;  et  ce- 
pendant l'émotion  est  doublée,  quand  on  suit  nettement 
la  conception  du  grand  Maître  dans  un  riant  paysage,  au 
bord  du  ruisseau,  en  pleine  kermesse  joyeuse,  troublée 
subitement  par  l'orage,  enfin  au  milieu  des  actions  de 
grâce  des  paysans,  après  le  retour  du  beau  temps. 

Berlioz,  qui  a  fait  une  étude  critique  si  remarquable 
des  symphonies  de  Beethoven,  écrivait,  à  propos  de  cette 
œuvre  pastorale  (1)  :  «  A  présent,  si  l'on  reproche  au 
musicien  d'avoir  fait  entendre  exactement  le  chant  des 
oiseaux  dans  une  scène  où  toutes  les  voix  calmes  du  ciel, 
de  la  terre  et  des  eaux  doivent  naturellement  trouver 
place,  je  répondrai  que  la  même  objection  peut  lui  être 
adressée,  quand,  dans  un  orage,  il  imite  aussi  exactement 
les  vents,  les  éclats  de  la  foudre,  le  mugissement  des 
troupeaux.  Et  Dieu  sait  cependant  s'il  est  jamais  entré 
dans  la  tête  d'un  critique  de  blâmer  l'orage  de  la  sympho- 
nie pastorale  !  » 

Le  mal  n'est  pas  de  faire  de  la  musique  descriptive  ; 
mais  le  difficile  est  d'en  faire  de  la  bonne.  La  musique  a 
pour  mission  de  peindre  non  seulement  les  passions  hu- 

(1)  A  travers  chants  (page  36). 
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maines,  les  émotions  diverses  de  l'âme,  même  les  plus 
profondes,  mais  encore  les  phénomènes  de  la  nature, 
non  pas  en  les  reproduisant  platement,  servilement,  mais 
en  les  idéalisant.  C'est  ce  qu'ont  su  si  bien  faire  Beetho- 
ven dans  sa  Symphonie  pastorale,  Weber  dans  le  Freis- 
chûtz,  Mendelssohn  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Berlioz 
dans  la  Damnation  de  Faust  et  Harold,  Wagner  dans  l'ou- 
verture du  Vaisseau  fantôme,  etc.,  etc..  Aussi,  lorsque 
Saint-Saëns  écrivait  les  lignes  suivantes,  avait-il  cent  fois 
raison  : 

«  Richard  Wagner  a  mêlé  la  description  au  drame  ly- 
rique, en  lui  donnant  un  développement  nouveau  et  pro- 
digieux. Avec  la  tempête  du  Vaisseau  fantôme  qui  dure 
tout  un  acte,  avec  le  pèlerinage  de  Tannhœuser,  avec  les 
torrents  d'eau  du  Rheingold,  les  torrents  de  feu  de  la 
Walkyrte,  les  bruits  de  la  forge  et  les  murmures  de  la  fo- 
rêt dans  Siegfried,  c'est,  dans  toute  son  œuvre,  un  véri- 
table envahissement  de  musique  descriptive.  »  (1). 

Le  littérateur,  lui,  n'a-t-il  pas  la  faculté  d'introduire 
dans  ses  œuvres  des  descriptions  de  paysages  et  ne  les 
compose-t-il  pas  de  telle  sorte  que  sa  prose  ou  ses  vers 
nous  donnent  la  reproduction  poétique  ou  plutôt  l'équi- 
valent aussi  exact  que  possible  des  mille  voix  delà  nature? 
Qui  ne  se  souvient  des  beaux  vers  imitatifs  de  Virgile! 
Mais,  sans  remonter  aussi  loin  dans  l'histoire  des  lettres, 
écoutez  dans  quelle  langue  musicale  et  merveilleusement 
descriptive  un  jeune  maître  en  littérature,  enlevé  à  la 
fleur  de  l'âge,  Maurice  de  Guérin  (2),  dépeignait  les  gé- 
missements, les  murmures  de  la  terre,  des  mers  et  des 
airs  :  (3). 

«  Tous  les  bruits  de  la  nature  :  les  vents,  ces  haleines 
formidables  d'une  bouche  inconnue,  qui  mettent  en  jeu 


(1)  La  France,  n°  du  23  mars  1885. 

(2)  «  Maurice  de  Guérin  me  fait  penser  à  un  homme  qui  récite- 
rait le  Credo  à  l'oreille  du  Grand  Pan,  dans  un  bois,  le  soir.  » 

{Journal  des  Goncourt,  tome  II,  page  106.) 
3)  Journal  de  Maurice  de  Guérin  (page  65),  21  décembre  1833. 
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les  innombrables  instruments  disposés  dans  les  p  aines, 
sur  les  montagnes,  dans  le  creux  des  vallées  ou  réunis  en 
masse  dans  les  forêts  ;  les  eaux  qui  possèdent  une  échelle 
de  voix  d'une  étendue  démesurée,  à  partir  du  bruisse- 
ment d'une  fontaine  dans  la  mousse  jusqu'aux  immenses 
harmonies  de  l'Océan  ;  le  tonnerre,  voix  de  cette  mer  qui 
flotte  sur  nos  têtes  ;  le  frôlement  des  feuilles  sèches  s'il 
vient  à  passer  un  homme  ou  un  vent  follet  ;  enfin,  car  il 
faut  bien  s'arrêter  dans  cette  énumération  qui  serait  in- 
finie, cette  émission  continuelle  de  bruits,  cette  rumeur 
des  éléments  toujours  flottante,  dilatent  ma  pensée  en 
d'étranges  rêveries  et  me  jettent  en  des  étonnements 
dont  je  ne  puis  revenir.  La  voix  de  la  nature  a  pris  un  tel 
empire  sur  moi  que  je  parviens  rarement  à  me  dégager 
de  la  préoccupation  habituelle  qu'elle  m'impose  et  que 
j'essaye  en  vain  de  faire  le  sourd.  » 

Cette  page  de  l'auteur  du  Centaure  ne  fait-elle  pas  pré- 
sager la  description  de  la  mélodie,  telle  que  l'a  si  bien 
conçue  Richard  Wagner,  la  Mélodie  de  la  Forêt?  (1) 

Ainsi,  ce  que  l'on  admire  chez  le  littérateur,  on  le  blâ- 
merait chez  le  musicien,  dont  la  langue  est  sinon  plus 
précise,  mais  bien  plus  riche.  Et,  qu'on  ne  vienne  pas 
nous  dire  que  la  musique,  devant  être  avant  tout  expres- 
sive, ne  doit  pas  être  descriptive  ! 

Elle  est  tellement  universelle,  elle  se  prête  si  admira- 
blement à  l'imagination  et  à  la  fantaisie  de  la  pensée 
humaine  qu'elle  est  à  même  de  peindre  aussi  bien  l'ex- 
pression des  sentiments  qui  nous  animent  que  celle  des 
faits  matériels  qui  nous  entourent.  Le  tout  est  de  réussir 
musicalement  et  non  d'imiter  brutalement,  grossière- 
ment certains  effets  de  pluie,  de  grêle,  d'orage,  de  canon, 
comme  dans  telles  bouffonneries  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'art,  qu'elles  s'appellent  le  Fremersberg  ou  la  Ba- 
taille de  Prague.  Les  grands  maîtres,  qui  ont  adopté  la 


(1)  Lettre  à  Frédéric  Villot  du  1S  septembre  1860,  servant  de  pré- 
face aux  Quatre  poèmes  (toperas. 
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musique  descriptive  quand  la  situation  l'exigeait,  ont 
fourni  la  démonstration  la  plus  éclatante  des  services 
qu'elle  peut  rendre  à  l'art  musical,  lorsqu'elle  est  em- 
ployée avec  le  plus  fln  discernement,  génialement,  disons 
le  mot.  L'émotion  ressentie  par  toute  âme  assoiffée  d'idéal 
au  sein  même  de  la  nature,  dans  l'entendement  de  toutes 
ces  voix  qui  lui  chantent  la  plus  étonnante  mélodie  qui 
se  puisse  rêver,  n'est-elle  pas  celle  qui  fait  vibrer  le  plus 
profondément  les  fibres  de  son  être  intérieur?  Si  cette 
âme  est  musicale,  pourquoi  ne  traduirait-elle  pas  dans  la 
langue  des  sons  la  merveilleuse  résonnance  des  échos 
renvoyés  par  les  vastes  horizons,  les  bois  mystérieux,  les 
fleuves  et  les  rivières  coulant  leurs  eaux  à  la  mer,  les  im- 
mensités baignées  dans  la  lumière  du  soleil! 

Nous  ne  nous  sommes  étendus  un  peu  longuement  sur 
ce  sujet,  que  parce  que  Saint-Saëns  a  été  un  des  plus 
chauds  défenseurs  de  la  musique  descriptive,  et  qu'à  la 
théorie,  il  a  joint  la  démonstration  en  composant  des 
poèmes  symphoniques,  dans  lesquels  le  style  imitatif 
joue  le  principal  rôle  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas  la  partie  la 
plus  réussie  de  son  œuvre,  ont  du  moins  contribué  "pour 
une  large  part  à  sa  gloire. 

Toutes  les  compositions  de  Saint-Saëns,  à  quelques 
exceptions  près,  appartiennent  à  l'art  élevé,  au  genre 
classique  ;  elles  réalisent,  surtout  au  point  de  vue  sym- 
phonique,  l'alliance  de  la  Muse  allemande  et  de  la  Muse 
française.  De  tous  les  maîtres  allemands  qui  ont  le  plus 
développé  ses  dispositions  pour  le  contrepoint,  pour  la 
fugue,  c'est  Bach  qu'il  faut  placer  en  première  ligne  :  il 
a  appris  de  lui  l'art  magistral  de  l'organiste,  art  dont  il  a 
su  approfondir  les  immenses  ressources,  —  puis  celui  de 
la  fugue,  dont  il  a  usé  avec  un  rare  bonheur  dans  des 
œuvres  telles  que  le  Déluge,  Samson  et  Dalila,  les  Noces 
de  Prométhée. . .  Beethoven  l'a  initié  au  maniement  de  la 
pâte  orchestrale,  il  a  fait  de  lui  un  symphoniste  de  grand 
talent  et  l'on  pourrait  peut-être  avancer  sans  trop  de  té- 
mérité que,  dans  ses  symphonies,  dans  ses  concertos,  se 
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distingue  une  certaine  affinité,  quant  à  la  sonorité  et  à  la 
manière  de  venir  en  dehors,  entre  son  orchestre  et  celui 
de  Beethoven.  Parmi  les  symphonistes  de  l'Ecole  moderne 
française,  Saint-Saëns  a  été  un  de  ceux  qui  n'a  pas  craint 
d'aborder  la  symphonie,  proprement  dite,  et  d'abandon- 
ner un  peu  la  forme  indécise  de  la  suite  d'orchestre,  dont 
les  diverses  parties  n'ont  pas,  la  plupart  du  temps,  cette 
homogénéité  qui  doit  être  le  caractère  distinctif  de  toute 
œuvre  symphonique  longuement  développée. 

Quant  à  Wagner,  «  non  seulement  je  ne  le  renie  pas, 
mais  je  me  fais  gloire  de  l'avoir  étudié  et  d'en  avoir  pro- 
fité ».  C'est  lui-même  qui  le  déclare  hautement,  nous 
l'avons  déjà  vu,  et,  ne  l'avouerait-il  pas  que  nous  n'en 
resterions  pas  moins  convaincus  que  nombre  de  ses  œu- 
vres dramatiques,  Henry  VIII  et  Proserpine  surtout,  lais- 
sent échapper  un  parfum  Wagnérien,  bien  léger  peut- 
être,  mais  indéniable. 

Quel  rapport  de  talent,  quelle  communauté  d'idées 
musicales  existent  donc  entre  l'auteur  tf  Henry  VIII,  en- 
tre les  symphonistes  de  la  nouvelle  école  française  —  et 
les  spirituels  musiciens  de  l'école  antérieure,  depuis 
Boïeldieu,  l'auteur  de  l'éternelle  Dame  blanche,  que  M.  G. 
Bellaigue  a  eu  l'heureuse  idée  de  nous  révéler  dans  un 
Siècle  de  musique  française,  jusqu'à  Auber,  «  ce  chérubin 
de  quatre-ving's  ans,  qui  veut  toujours  chanter  sa  ro- 
mance à  Madame»,  comme  l'a  malignement  dépeint  Bar- 
bey d'Aurevilly  ?(1).  Nousnous  le  demandons etnousle  de- 
mandons bien  humblement  à  Saint-Saëns  qui  exhorte  les 
jeunes  musiciens  àrester  français.  Français  comme  Boïel- 
dieu et  Auber,  ou  français  comme  Saint-Saëns,  formé  à 
l'école  de  l'Allemagne?  11  faudrait  s'entendre  une  fois  pour 
toutes. 


^1)  Le  Musée  des  antiques    page  77). 
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L'œuvre  de  Saint-Saëns  est  déjà  très  importante,  puis- 
qu'elle n'embrasse  pas  moins  de  soixante-dix- huit  numé- 
ros, sans  compter  les  compositions  non  cataloguées  ou 
inédites.  Cette  production  n'a  rien  qui  étonne,  si  l'on  se 
rappelle  qu'il  faisait  exécuter  sa  première  symphonie  à 
17  ans  (en  1852)  et  sa  première  cantate,  les  Noces  de  Pro- 
méthée  à  32  ans  (en  1867)  ! 

Dans  toute  cette  œuvre  si  variée,  le  compositeur  laisse 
entrevoir  une  volonté  très  marquée  de  sortir  de  l'or- 
nière du  passé,  sans  toutefois  afficher  des  idées  trop 
révolutionnaires,  —  des  aspirations  vers  un  but  élevé,  — 
une  étude  à  fond  des  maîtres  symphonistes  allemands, — 
une  érudition  et  une  mémoire  prodigieuses.  Son  travail 
est  plein  d'ingéniosité,  rempli  de  ressources  étonnantes 
au  point  de  vue  orchestral.  Voilà  la  face  de  la  médaille  ! 
Le  revers,  c'est  une  préférence  très  marquée  pour  la 
phrase  courte,  sans  accent,  qu'il  aime  à  transformer  en 
combinaisons  indéfinies.  Aussi,  ses  thèmes  sont-ils  trop 
souvent  dépourvus  d'expression.  L'inspiration  manque 
d'envergure,  elle  est  empreinte  de  sécheresse  et,  cette 
sécheresse,  nous  la  retrouvons  dans  son  jeu  comme  pia- 
niste et  même  dans  son  caractère.  Sa  grande  mémoire 
lui  a  peut-être  joué  plus  d'un  mauvais  tour,  en  l'incitant 
à  introduire  dans  quelques-unes  de  ses  compositions  des 
motifs  que  l'on  dirait  empruntés  à  des  maîtres  bien  con- 
nus ou  des  effets  qui  rappellent  trop  ceux  de  l'instru- 
ment qu'il  a  le  plus  travaillé  et  pour  lequel  il  a  toujours 
eu  une  préférence  marquée,  l'orgue.  En  écrivant  ses 
poèmes  symphoniques,  il  n'a  pas  toujours  été  heureux 
dans  l'emploi  de  l'harmonie  imitative.  Toutes  ses  com- 
positions symphoniques  ne  possèdent  pas  l'ampleur  ma- 

strale,  la  cohésion  qui  se  rencontrent  dans  celles  des 
grands  maîtres.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  la  musique 


-  107  - 

pour  laquelle  il  semble  afficher  sa  prédilection  ,  son 
amour,  est  la  musique  maigre. 

Chez  Saint-Saëns,  la  conception  est  rapide  ;  il  écrit 
d'un  seul  jet.  Une  fois  l'idée  bien  arrêtée,  bien  précisée, 
il  en  réalise  immédiatement  le  développement.  Il  instru- 
mente avec  la  plus  grande  aisance  tout  en  causant  et 
presque  sans  ratures.  A  peine  se  sert-il  du  piano  comme 
fil  conducteur  de  sa  pensée  :  son  opéra  de  Proserpine  a 
été  composé  à  Ghaville,  sans  le  secours  d'aucun  instru- 
ment. 11  écrit  une  partition,  une  symphonie  comme  il 
rédigerait  une  lettre,  un  article  ou  comme  il  résoudrait 
un  problème.  On  cite  de  lui  nombre  de  traits  qui  déno- 
tent la  prodigieuse  facilité  avec  laquelle  il  crée  ;  nous  ne 
rappellerons  que  celui-ci  :  il  avait  promis,  il  y  a  quelques 
années,  au  Cercle  de  la  rue  Volney  dont  il  fait  partie, 
d'écrire  une  opérette-revue.  Quelques  jours  avant  la 
représentation,  rien  n'était  encore  arrivé.  On  s'inquiète  et 
on  apprend  de  Saint-Saëns,  lui-même,  qu'il  avait  totale- 
ment oublié  sa  promesse  :  «  Mais,  dit-il,  le  mal  est  répa- 
rable. »  Et  le  voilà  qui,  en  l'espace  de  deux  heures, 
accouche  de  vingt  et  une  pages  de  partition  ! 

En  tant  que  pianiste,  c'est  un  virtuose  de  premier 
ordre.  Son  jeu  n'a  ni  l'ampleur,  la  force  et  l'originalité 
de  celui  de  Rubinstein,  ni  la  grâce  de  celui  de  Planté,  ni 
le  brio  éclatant  de  celui  du  regretté  Ritter  ;  mais  il  est 
remarquable  par  la  netteté,  la  précision,  la  pureté  du 
style.  Si  un  défaut  pouvait  être  signalé,  ce  serait,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  la  sécheresse;  elle  est  rare  chez 
lui  la  note  émue,  vibrante,  si  remarquable  chez  Liszt  et 
Rubinstein.  Il  exécute  presque  tout  de  mémoire.  Son 
talent  de  pianiste,  qu'il  a  fait  souvent  apprécier  en  France 
et  à  l'étranger,  n'a  pas  été  un  des  moindres  éléments  de 
la  mise  en  valeur  de  ses  œuvres  et  de  leur  succès. 

L'analyse  de  toutes  les  compositions  de  Saint-Saëns 
serait  trop  considérable  pour  entrer  dans  le  cadre  de  cette 
étude  biographique  ;  nous  nous  contenterons  de  signaler 
celles  qui  ont  été  unanimement  remarquées  et  appré- 
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ciées.  Le  choix  sera  peut-être  embarrassant  entre  telles 
ou  telles  pages  de  cette  création  si  variée,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  soixante-dix-huit  numéros,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  : 

3  Symphonies  (op.  2-55-78)  —  1  suite  d'orchestre 
(op.  49)  —  4  concertos  pour  piano  (op.  17-22-29-44)  — 
3  concertos  pour  violon  (op.  20-58-6!)  —  1  concerto  pour 
violoncelle  (op.  33)  —  1  quintette  pour  piano,  deux  violons, 
alto,  violoncelle  et  contrebasse  (op.  14) — 1  trio  pour  piano 
et  violoncelle  (op.  18) — I  sonate  pour  piano  et  violoncelle 
(op.  32)  —  1  suite  pourpianoetvioloncelle  (op.  16)  —  1  alle- 
gro appassionato  pour  ces  deux  instruments  (op.  43)  — 
1  quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle  (op.  41)  — 
1  septuor  pour  trompette,  deux  violons,  alto  et  violon- 
celle, contrebasse  et  piano  (op.  65)| — 1  sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  75)  —  1  introduction  et  rondo  pour  violon 
(op.  28) —  1  morceau  de  concert  pour  violon  (op.  62). 

Cinq  Opéras  :  La  Princesse  jaune  (1872),  opéra-comique 
en  un  acte,  sur  un  livret  de  L.  Gallet  (op.  30)  ;  le  Timbre 
d'Argent  (1877),  drame  lyrique  ou  opéra  fantastique  en 
quatre  actes  et  huit  tableaux,  livret  de  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré  ;  Etienne  Marcel(l$19),  opéra  en  quatre  actes, 
poème  de  L.  Gallet;  Samson  et  Dalila  (1879),  opéra  bibli- 
que en  trois  actes,  d'après  un  poème  de  Ferdinand 
Lemaire  (op.  47)  ;  Henry  P7//(1883),  opéra  en  quatre 
actes,  poème  de  Léonce  Détroyat  et  Armand  Silvestre  ; 
Proserpine  (1887),  drame  lyrique  en  quatre  actes,  paroles 
de  L.  Gallet,  d'après  Auguste  Yacquerie. 

Quatre  poèmes  symphoniques  :  le  Rouet  d'Omphale 
(op.  21),  —  Phaéton  (op.  39),  —  Danse  macabre  (op.  40), 
—  la  Jeunesse  d'Hercule  (op.  50). 

Des  cantates,  odes,  chœurs,  poème  biblique,  suites, etc., 
etc.  :  les  Noces  de  Prométhée  (op.  19),  cantate  couronnée 
en  1867  ;  Occidentet  Orient  (op. 25),  marche  pour  musique, 
militaire  et  orchestre  symphonique  ;  Marche  héroïque, 
(op.  34),  pour  orchestre,  à  la  mémoire  de  Henri  Regnault; 
le  Déluge  (op.  45),  poème  biblique  en  trois  parties;  les 
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Soldats  de  Gédéon,  double  chœur  à  quatre  voix  d'hommes 
sans  accompagnement  (op.  46);  la  Lyre  et  la  Harpe,  ode 
en  deux  parties  deV.  Hugo,  soli,  chœur  cl  orchestre  (op. 
57);  Suite  algérienne  pour  orchestre  (op.  60)  (prélude  en 
vue  d'Alger,  —  rapsodie  mauresque,  —  rêverie  du  soir  à 
Blidah,  —  marche  militaire  française);  une  Nuit  à  Lis- 
bonne (op.  63),  barcarolle  pour  orchestre;  laJotaaragonese, 
transcription  pour  orchestre;  Hymne  à  Victor  Hugo  (op. 
69). 

Plusieurs  compositions  religieuses  :  Méditation,  pièce 
et  barcarolle  pour  harmonium  (op.  1);  Messe  à  quatre  voix 
(op.  4);  Tantum  ergo,  chœur  (op.  5);  Trois  ?*apsodies  sur 
des  cantiques  bretons  (op.  7),  dédiées  à  G.  Fauré  ;  Béné- 
diction nuptiale  pour  grand  orgue  (op.  9)  ;  Oratorio  de 
Noël,  soli,  chœur  et  orchestre  (op.  12)  ;  Elévation  ou  Com- 
munion pour  grand  orgue  (op.  13);  Psaume  XV1I1  fcœli 
enarrant),  soli,  chœur  et  orchestre  (op.  42);  Messe  de  re- 
quiem (op.  54),  soli,  chœur'et  orchestre. 

Un  Recueil  de  Lieder  (c'est  la  partie  la  moins  impor- 
tante de  son  œuvre)  portant  le  titre  de  Mélodies  persanes 
(op.  26),  sur  des  paroles  d'Armand  Renaud. 

Enfin,  nombre  de  morceaux  pour  piano  seul  ou  pour 
piano  avec  divers  instruments,  tels  que  gavottes,  mazurka, 
romances,  sérénades,  berceuses,  etc. 

Parmi  les  œuvres  non  encore  éditées,  on  peut  signa- 
ler :  un  Caprice  sur  des  airs  russes  et  danois  pour  piano 
et  instruments  à  vent;  Souvenirs  d'Italie,  fantaisie  pour 
piano;  2e  Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle. 

Saint-Saëns  prépare  pour  la  saison  d'hiver  1888-1889 
un  grand  drame  lyrique  en  cinq  actes,  sur  un  livret  de  L. 
Gallet,  d'après  P.  Meurice,  qui  devait  d'abord  porter  le 
titre  de  Benvenuto  Cellini  et  auquel  l'auteur  a  renoncé, 
paraît- il  (il  est  aisé  d'en  deviner  le  motif)  pour  lui  donner 
le  nom  d'A.smm'o. 
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Dans  ses  mémoires,  Grétry  avance  non  sans  raison 
«  qu'il  faut  plus  de  génie  pour  produire  une  symphonie 
qu'il  n'est  nécessaire  d'en  avoir  pour  composer  la  mu- 
sique d'un  opéra  tout  entier.  »  Nous  pourrions  ajouter 
qu'il  ne  faut  pas  moins  de  génie  pour  écrire  un  quintette, 
un  quatuor,  un  trio.  Dans  la  musique  symphonique pure, 
le  compositeur  est  en  effet  seul  en  présence  des  situa- 
tions à  peindre,  des  effets  à  produire  ;  il  n'a  pas  de  col- 
laborateur. Mais,  si  la  faculté  de  créer  qui  lui  appartient 
en  propre  présente  de  grandes  difficultés,  il  faut  recon- 
naître qu'il  en  résulte  une  cohésion  plus  parfaite  dans 
toute  son  œuvre.  Dans  l'opéra,  au  contraire,  le  musicien, 
à  de  rares  exceptions  près,  est  doublé  du  poète-libret- 
tiste; c'est  ce  dernier  qui  doit  imaginer  les  situations,  les 
divers  caractères.  Le  premier  n'est  que  l'humble  serviteur 
du  second.  Mais  quels  tristes  résultats  produit  le  plus 
souvent  cette  collaboration  ! 

En  France,  il  y  a  quelques  années  seulement,  la  mu- 
sique de  chambre  était  peu  cultivée;  elle  l'est  même  en- 
core aujourd'hui  très  modérément.  Ce  genre,  dans  lequel 
le  rêve  et  l'idéal  jouent  le  plus  grand  rôle,  convient  peu 
au  tempérament  français.  Ce  n'est  que  sous  l'impulsion 
des  grands  exemples  venus  d'Allemagne  que  nos  jeunes 
compositeurs  ont  commencé  à  aborder  cette  partie  de 
l'art  musical,  partie  d'autant  plus  ingrate  et  difficile 
qu'elle  n'est  pas  destinée  à  conquérir  l'admiration  des 
foules.  Elle  s'adresse  aux  délicats,  à  ces  âmes  pleines  de 
poésie  qui  aiment  à  se  retremper  aux  sources  pures  de  la 
Beauté  ! 

«  Dans  un  petit  appartement  où  il  n'entre  ni  trop  de  lu- 
mière, ni  bruits  du  dehors,  deux  ou  trois  amis  se  réunis- 
sent et  tous  trois  font  chanter  leur  âme.  Ils  se  racontent, 
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ils  se  confient  le  drame  si  tendre  de  leurs  fugitives  espé- 
rances, de  leurs  pressentiments,  de  leurs  vagues  tris- 
tesses. Ce  ne  sont  souvent  que  lueurs,  mais  qu'y  a-t-il  de 

plus  dans  la  vie  que  des  lueurs? C'est  un  grand 

symptôme  que  les  Français  soient  si  propres  à  interpréter 
cette  musique.  C'est  que  la  flamme  cachée  dans  ces  œu- 
vres ne  peut  se  rallumer  qu'à  l'étincelle  française. 

»  Voilà  une  grande  espérance  pour  l'avenir. 

»  J'y  sens  combien  l'âme  française  est  vibrante  à  toutes 
les  pensées  du  monde.  Quelle  aisance,  quelle  décision, 
quel  libre  respect!  0  peuple  si  intelligent,  n'auras-tu  pas 
plus  que  jamais  l'invention,  car  tes  artistes  souffrent  de 
n'être  que  des  interprètes  ;  les  uns  mélancoliques,  les 
autres  passionnés,  hors  de  la  vie,  hors  du  temps;  tous 
brisés,  dévorés  avant  l'âge  !  •>  (1). 

Ce  voeu  si  chaudement  ,  si  poétiquement  exprimé, 
semble  avoir  été  en  partie  exaucé,  et  il  faut  savoir  gré 
à  Saint-Saëns  d'avoir  été  un  des  premiers  à.  préconiser,  à 
répandre  par  la  parole,  par  les  écrits,  cette  musique  sym- 
phonique  et  cette  musique  de  chambre  que  nous  plaçons 
bien  haut  dans  l'échelle  de  l'art,  qui  révèlent  avec  une 
admirable  intensité  l'âme  de  celui  qui  crée,  la  mettent 
pour  ainsi  dire  à  nu  et  permettent  de  pénétrer  souvent 
une  individualité  profondément  ensevelie  !  (2) 

Des  trois  symphonies  de  Saint-Saëns,  la  troisième,  en 
ut  mineur  (op  78),  dédiée  à  la  mémoire  de  F.  Liszt,  est 
celle  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement.  Composée  spé- 
cialement pour  la  Société  philharmonique  de  Londres, 
elle  y  fut  jouée  avec  succès  en  juin  1885.  Mais  ce  sont 
les  exécutions  qui  en  furent  données  à  Paris  par  la   So- 


(1)  La  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'Art,  De  Rembrandt  à  Beethoven, 
par  Dumesnil,  gendre  de  Michelet  (Paris,  1850). 

(2)  «  Depuis  Berlioz,  écrivait  Hanslick,  le  célèbre  critique  d'outre 
Rhin,  dans  la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  (avril  1876),  Camille 
Saint-Saëns  est  le  premier  musicien  qui,  n'étant  pas  Allemand,  ait 
écrit  de  la  musique  instrumentale  pure  et  créé  dans  ce  geure  des 
œuvres  de  valeur  et  originales  dont  la  valeur  ait  passé  les  frontières 
de  la  France.  » 
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ciété  des  Concerts,  les  9  et  16  janvier  1887,  qui  la  mirent 
surtout  en  lumière.  Le  compositeur  a  cru  devoir  s'écar- 
ter de  la  coupe  classique  de  la  symphonie,  afin  d'éviter 
les  reprises,  les  répétitions  et  introduire  ainsi  des  mo- 
difications auxquelles  il  avait  déjà  songé  dans  plusieurs 
de  ses  œuvres.  La  symphonie  est  divisée  en  deux  parties 
principales,  renfermant  en  principe  les  quatre  mouve- 
ments traditionnels  :  le  premier,  Y  allegro,  arrêté  dans 
ses  développements,  sert  d'introduction  à  Yadagio,  et  le 
scherzo  est  lié  par  le  même  procédé  au  finale.  Aux  ins- 
truments habituels  de  l'orchestre  ont  été  adjoints  l'orgue 
et  le  piano.  Le  timbre  des  différents  jeux  de  l'orgue 
s'allie  admirablement  bien  à  ceux  des  instruments;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  piano,  dont  la  sonorité  est 
sèche  et  maigre  lorsqu'elle  apparaît  dans  une  salle  un 
peu  vaste  et  au  milieu  de  la  puissance  orchestrale.  Cette 
infériorité  du  piano  se  fait  sentir  surtout  dans  les  concer- 
tos, lorsque  l'orchestre,  malgré  tous  les  ménagements 
qu'il  y  met,  reprend  en  tutti  les  motifs  déjà  exposés  par 
le  piano.  Nous  faisons  donc  toutes  réserves  quant  à  l'em- 
ploi dans  l'orchestre  d'un  instrument  qui  devrait  être 
employé  exclusivement  pour  la  musique  de  chambre;  il 
n'y  joue  qu'un  rôle  pour  ainsi  dire  nul,  et,  dans  les  par- 
ties arpégées,  qui  seules  peuvent  produire  certains  effets, 
il  serait  avantageusement  remplacé  par  la  harpe. 

Nous  suivrons  l'analyse  succincle  qui  avait  été  mise 
entre  les  mains  du  public  à  Londres,  lors  de  la  première 
exécution  de  celte  symphonie  à  la  Société  philharmonique 
et  dont  une  traduction  fut  donnée  aux  abonnés  du 
Conservatoire,  aux  concerts  des  9  et  16  janvier  1887  : 

Après  une  introduction  lente,  le  quatuor  expose  le 
thème  initial  d'un  sentiment  sombre  et  agité.  Une  pre- 
mière transformation  de  ce  thème  mène  à  un  deuxième 
motif  qui  se  distingue  par  un  sentiment  de  tranquillité 
plus  grande  et  qui,  après  un  court  développement  pré- 
sentant les  deux  thèmes  simultanément,  apparaît  dans 
une   forme  caractéristique  de  courte  durée.   Suit  une 
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deuxième  transformation  du  thème  initial  qui  laisse  en- 
tendre par  intervalles  les  notes  plaintives  de  l'introduc- 
tion. Des  épisodes  variés  amènent  avec  eux  un  calme 
progressif  et  préparent  ainsi  Y  Adagio  en  ré  bémol  dont 
le  thème  extrêmement  calme  et  contemplatif  est  exposé 
par  les  violons,  altos  et  violoncelles  soutenus  par  les  ac- 
cords de  l'orgue.  Ce  motif  est  ensuite  repris  par  une  cla- 
rinette, un  cor  et  un  trombone ,  accompagnés  par  les 
instruments  à  cordes  divisés  en  plusieurs  parties.  — 
Après  une  variation  en  arabesques  exécutée  par  les  vio- 
lons, la  deuxième  transformation  du  thème  initial  de 

Y  Allegro  apparaît  de  nouveau,  ramenant  un  vague  sen- 
timent d'agitation  qu'augmentent  quelques  harmonies 
dissonantes,  lesquelles  font  bientôt  place  au  thème  de 

Y  Adagio  exécuté  cette  fois  par  la  moitié  des  violons,  des 
altos  et  des  violoncelles  avec  accompagnement  des  ac- 
cords de  l'orgue  et  du  rythme  persistant  en  triolets  pré- 
senté par  l'épisode  précédent.  —  Le  premier  mouvement 
se  termine  par  une  coda  d'un  caractère  mystique  faisant 
entendre  alternativement  les  accords  de  ré  bémol  ma- 
jeur et  de  mi  mineur.  —  Le  second  mouvement  débute 
par  une  phrase  énergique,  Allegro  moderato ,  attaquée  par 
les  violons  et  suivie  immédiatement  d'une  troisième 
transformation  du  thème  initial  du  premier  mouvement, 
plus  agitée  que  ses  devancières  et  à  travers  laquelle 
perce  un  sentiment  fantastique  qui  se  déclare  franche- 
ment dans  le  presto.  C'est  dans  ce  presto  qu'apparaissent 
çà  et  là  les  arpèges  et  gammes  du  piano,  accompagnés 
par  un  rythme  syncopé  de  l'orchestre  et  revenant  chaque 
fois  dans  un  ton  différent  (fa,  mi,  mi  bémol,  sol).  Ces 
badinages  sont  interrompus  par  une  phrase  expressive. 
A  la  reprise  de  Y  Allegro  moderato  succède  un  second 
presto  qui  semble  vouloir  être  une  répétition  du  premier; 
mais  à  peine  a-t-il  commencé  qu'apparaît  un  nouveau 
motif  grave,  austère  et  dont  le  caractère  est  tout  l'opposé 
du  fantastique.  La  nouvelle  phrase  s'élève  aux  sommets 
de  l'orchestre  et  après  une  vague  réminiscence  du  thème 
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initial  du  premier  mouvement,  \mmaestoso  en  ut  majeur 
survient;  le  thème  initial  complètement  transformé  est 
ensuite  exposé  par  les  instruments  à  cordes  (divisés)  et 
le  piano  à  quatre  mains,  puis  repris  par  l'orgue  avec 
toutes  les  forces  de  l'orchestre.  Après  un  développement 
construit  dans  le  rythme  de  trois  mesures  et  un  épisode 
d'un  sentiment  tranquille  et  pastoral,  une  brillante  coda, 
dans  laquelle  le  thème  initial,  par  une  dernière  transfor- 
mation, prend  la  forme  d'un  trait  de  violon,  termine 
l'œuvre. 

Le  point  culminant  de  celte  symphonie  est  Y  Adagio  lié 
au  premier  morceau  ;  la  phrase  large,  d'un  beau  carac- 
tère, présentée  parles  instruments  à  cordes,  est  uneins- 
piration  heureuse  que  l'on  doit  s'empresser  de  noter. 
Mais  nous  pourrions  relever  nombre  de  souvenirs  fla- 
grants d'oeuvres  bien  connues,  tels  que  le  chœur  des 
Filles  du  Rhin  de  R.  Wagner  à  la  102e  mesure  du  pre- 
mier morceau  (lettre  F)  et,  quelques  mesures  plus  loin 
(lettre  H),  des  notes  piquées  rappelant  absolument  un 
passage  duScherzo  de  la  deuxième  symphonie  deJ.  Brahms. 
Dans  la  seconde  partie  (Allegro  moderato)  nous  signale- 
rons, dès  le  début,  la  ressemblance  du  rythme  avec 
celui  de  la  Danse  Macabre,  puis  à  la  lettre  G  une  persis- 
tance du  trait  dans  la  manière  de  Tschaïkowsky.  Le  finaî% 
comme  dans  la  plupart  des  compositions  de  Saint-Saëns, 
est  la  partie  la  moins  réussie.  Le  travail  est  ingénieux, 
amusant  à  suivre  dans  ses  développements  ;  le  métier  est 
merveilleux,  l'entente  des  sonorités  admirable  ;  mais  on 
ne  saurait  y  découvrir  cette  élincelle  de  l'inspiration 
venue  du  cœur  qui  distingue  les  œuvres  géniales  !  Et  dire 
qu'au  moment  même  où  la  Société  des  Concerts  donnait 
à  deux  reprises  différentes  cette  symphonie,  intéressante 
sans  nul  doute,  mais  loin  de  mériter  l'enthousiasme  un 
peu  irréfléchi  qu'elle  a  suscité,  cette  même  Société  se 
refusait  à.  exécuter,  malgré  les  instances  réitérées  de  son 
savant  chef  d'orchestre,  la  Messe  solennelle  en  ré  de  Bee- 
thoven, contemporaine  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  sous 
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le  prétexte  qu'elle  était  longue,  ennuyeuse,  bonne  peut- 
être  pour  l'Eglise,  mais  nullement  pour  le  Conserva- 
toire (1). 


Parmi  les  Poèmes  symphoniques,  celui  qui,  selon  nous, 
est  le  mieux  venu  et  qui,  du  reste,  a  été  le  plus  apprécié 
du  public  est  la  Danse  macabre  (op.  40).  C'est  une  page 
nerveuse,  colorée,  rendant  d'une  manière  fort  mordante 
les  vers  d'H.  Cazalis  : 

Zig  et  zig  et  zag,  la  Mort  en  cadence 
Frappant  une  tombe  avec  son  talon 
La  Mort  à  minuit  joue  un  air  de  danse 
Zig  et  zig  et  zag,  sur  son  violon. 


Zig  et  zig  et  zag,  chacun  se  trémousse, 
On  entend  claquer  les  os  des  danseurs. 

Mais  psit!  tout  à  coup  on  quitte  la  ronde, 
On  se  pousse,  on  fuit,  le  coq  a  chanté  ! 

Rien  ne  manque  à  cette  ronde  infernale,  menée  par  la 
Mort  elle-même,  se  servant  d'un  squelette  pour  violon  et 
d'un  ossement  pour  archet:  la  mélodie  plaintive  du  vio- 
lon, le  claquement  des  os  des  danseurs,  le  mugissement 
du  vent  et  le  chant  du  coq  !  Elle  fait  songer  à  la  célèbre 
Danse  macabre  de  Baie,  attribuée  au  peintre  Holbein  ! 
Voilà  de  la  musique  descriptive  bien  comprise  et  admira- 
blement appropriée  au  tempérament  sec  et  nerveux  de 
Saint-Saëns  (2)  ! 


(1)  «  J'ai  souvent  constaté  que,  parmi  les  gens  de  métier,  on 
rencontrait  le  plus  d'intelligences  bornées,  môme  parmi  ceux 
auxquels  une  certaine  habileté  ne  fait  pas  défaut. 

»  Robert  Schumann  ». 

(2)  A  noter,  dès  le  début,  un  heureux  effet  de  vibration,  résultant 
de  la  note  pincée  par  la  harpe  et  soutenue  par  le  cor. 
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Le  Rouet  d'Omphale  (op.  31),  dont  la  première  audition 
eut  lieu  aux  Concerts  populaires  le  14  avril  1872, —  Phaé- 
ton  (op.  39),  qui  fut  exécuté  pour  la  première  fois  l'année 
suivante,  le  7  décembre  1873,  au  concert  national  du 
Ghâtelet,  —  la  Jeunesse  d'Hercule  (op.  50)  font  partie  de 
cette  série  de  sujets  empruntés  à  la  fable,  que  Saint- 
Saëns  avait  inaugurée  en  1867  par  les  Noces  de  Promé- 
thée.  L'auteur  a  été  moins  bien  inspiré  que  dans  la  Danse 
macabre  ;  il  y  aurait  à  signaler  quelques  imperfections 
dans  l'imitation  des  effets,  une  absence  de  distinction 
dans  la  mélodie  et  de  cohésion  dans  les  divers  épisodes. 

La  Suite-Algérienne  (Prélude — Rapsodie  mauresque  — 
Rêverie  du  soir  à  Blidah  —  Marche  militaire  française), 
bien  que  portant  le  n°  60  dans  le  catalogue  des  œuvres, 
n'accuse  pas  un  progrès.  Le  fonds  en  est  fort  restreint; 
on  y  rencontre  bien  les  piquants  effets,  les  détails  parti- 
culiers à  la  manière  du  compositeur.  Mais  son  imagina- 
tion n'a  pas  pris  d'envergure  en  face  de  cette  nature  si 
colorée  de  l'Algérie  ;  le  soleil  africain  n'a  pas  réchauffé 
sa  muse.  Seule,  la  Rêverie  du  soir  à  Rlidah  est  pleine  de 
charme  et  de  poésie.  Le  Bois  Sacré,  avec  ses  oliviers  sé- 
culaires et  son  marabout  si  pittoresque  couvert  par  la 
végétation,  ne  doit  pas  être  étranger  à  l'heureuse  inspira- 
tion de  l'auteur. 

Si  Massenet,  dans  le  drame  sacré,  se  montre  un  com- 
mentateur gracieux  de  l'histoire  sainte,  Saint-Saëns  pré- 
fère en  être  le  traducteur  rigide.  Le  premier,  avec  sa 
nature  féminine  toujours  en  quête  de  recherches  ingé- 
nieuses et  un  peu  mièvres,  a  choisi  les  sujets  qui  conve- 
naient le  mieux  à  son  tempérament.  Dans  Marie  Magde- 
leine,  qui  restera  peut-être  la  meilleure  page  de  son  œuvre, 
il  a  voulu,  se  faisant  l'écho  des  effets  littéraires  d'E.  Re- 
nan, nous  rendre  avec  ses  accents  pleins  d'amour  et  de 
mysticisme  qui  sont  bien  la  caractéristique  de  son  talent 
les  rives  du  lac  de  Tibériade,  les  chaudes  soirées  de  Be- 
thléem, l'ombre  des  palmiers  frémissants ,  Meryem  la 
Magdaléenne,  la  plus  tendre  des  pécheresses  captivée, 
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relevée  et  rachetée  par  le  plus  beau  d'entre  les  fils  des 
hommes.  Tout  en  conservant  la  poésie  de  la  légende,  il 
n'a  pas  craint  de  moderniser  les  sujets  qu'il  traitait  en  y 
introduisant  cette  note  sensuelle,  cette  allure  pleine  de 
langueur  qui  ont  fait  la  fortune  de  ses  compositions  reli- 
gieuses. 

Tout  autre  a  été  Saint-Saëns  dans  les  compositions  qui 
lui  ont  été  inspirées  par  la  Genèse.  Il  laisse  au  sujet  son 
àpreté,  sa  rudesse  ;  il  n'ajoute  rien  au  texte  et  fait  ses 
efforts  pour  rendre  la  majesté  des  écritures  saintes  sans 
avoir  recours  à  aucun  sentiment  étranger  ou  moderne. 
On  pourrait  lui  reprocher  d'être  souvent  plus  austère 
que  ne  le  comporte  le  sujet  ;  il  existe  chez  lui  une  exa- 
gération de  cette  austérité  qui  fait  absolument  défaut 
dans  les  drames  sacrés  de  Massenet.  Les  deux  composi- 
teurs, en  collaboration,  auraient  peut-être  trouvé  la  note 
juste?  La  grâce  du  premier  aurait  heureusement  corrigé 
la  sécheresse  du  second. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que,  dans  le  Déluge  (1), 
Saint-Saëns  a  su  peindre  avec  une  rare  vérité  certains 
épisodes  de  ce  poème,  auquel  le  librettiste  a  conservé 
toute  la  saveur  biblique.  Dans  la  première  partie  (Com- 
position de  l'homme  —  Colère  de  Dieu  —  Alliance  de  Noé), 
signalons  d'abord  le  beau  prélude  attaqué  par  les  altos. 
Nous  aimons  moins  la  mélodie  un  peu  longue  qui  le  suit 
et  qui  est  confiée  au  violon  solo  ;  mais  on  doit  louer  : 
Les  anges  enviaient  la  beauté  de  leurs  filles,  —  la  fière  al- 
lure du  thème  fugué  :  J'exterminerai  cette  race,  —  puis 
l'air  du  baryton  solo  —  et  enfin  la  traduction  de  ces  pa- 
roles :  Toute  justice  est  méprisée.  Le  tableau  du  Déluge 
forme  la  deuxième  partie  :  c'est  le  clou  de  l'ouvrage, 
pour  employer  une  expression  bien  moderne.  L'auteur  a 
déployé  toutes  les  ressources  de  son  habileté  à  manier 

(1)  Le  Déluge,  poème  biblique,  en  trois  parties,  paroles  de  Louis 
Gallet,  a  été  exécuté  pour  la  première  fois  aux  concerts  du  Châte- 
let,  le  5  mars  1876. 
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l'orchestre  pour  écrire  une  page  de  musique  descriptive 
qui,  malgré  des  exagérations  évidentes,  est  des  plus  sai- 
sissantes. Au  travers  d'une  épouvantable  averse,  au  mi- 
lieu du  déchaînement  des  éléments,  aboutissant  à  un 
véritable  cataclysme  musical,  réapparaît  le  thème  fugué 
de  la  première  partie,  la  malédiction  de  Dieu,  présentée 
par  les  cuivres  les  plus  puissants.  Dans  la  troisième  partie 
(la  Colombe  —  Sortie  de  l'Arche  — Bénédiction  de  Dieu), 
qui  est  la  moins  réussie,  on  regrette  de  n'y  point  rencon- 
trer cette  note  émue,  ce  sentiment  ^humain  qu'offraient 
au  compositeur  les  vers  du  librettiste  : 

Et  Noé,  regardant  alors,  vit  que  la  Terre 
Renaissante  montait  dans  les  flots  de  lumière  : 
Il  sortit  donc  de  l'arche  et  bâtit  un  autel; 
Des  victimes  sans  nombre  y  furent  immolées, 
Un  arc  resplendissant  parut  dans  les  nuées. 

Quel  hymne  de  reconnaissance,  quel  chant  d'allégresse 
devaient  éclater  !  Le  contraste  était  d'autant  plus  néces- 
saire et  aurait  été  d'autant  plus  frappant  que  le  tableau 
précédent  avait  été  plus  lugubre  ! 

Le  brillant  début  qu'avait  fait  Saint-Saëns  en  1867 
dans  la  carrière  dramatique  avec  sa  cantate  des  Noces  de 
Promet hée(l)  pouvait  être  pour  lui  le  présage  d'un  avenir 
à  brève  échéance  dan§,  cette  branche  de  l'art  musical. 
Mais,  des  Noces  de  Promèthée  à  Henry  VIII,  il  faut  passer 
par  la  Princesse  jaune,  le  Timbre  d'argent,  Etienne  Mar- 
cel, Samson  et  Dalila,  avant  d'assister  au  développement 
complet  des  facultés  théâtrales  d'un  artiste  qui  s'était 
révélé,  dès  le  principe,  comme  symphoniste.  Rien  ne 
pouvait  faire  prévoir,  dans  ses  premiers  essais,  l'enver- 
gure qu'il  a  déployée  en  écrivant  Henry  VIII,  ni  la  forme 
nouvelle  qu'il  a  donnée  au  tissu  instrumental  dans  son 
rôle  vis-à-vis  du  chant  et  de  l'action  dramatique.   Et, 


(1)  La  cantate  des  Noc*s  de  Promèthée,  dont  la  première  audition 
eut  lieu  en  1867,  au  Cirque  des  Champs-Elysées,  fut  exécutée  pour 
la  seconde  l'ois  dans  la  gramle  salle  du  palais  du  Trocadéro,  lors  d.e 
l'Exposition  universelle  de  1878. 


—  119  — 

cependant,  c'est  dans  cette  période  de  1807  à  1883  qu'il 
a  composé  la  partition  de  Samson  et  Daltla  qui  est  peut- 
être,  avec  cette  série  si  heureuse  d'alternances  musicales 
sans  contrastes  heurtés  et  sans  disparates  qui  porte  le 
nom  de  La  Lyre  et  la  Harpe,  le  plus  beau  joyau  de  sa 
couronne.  Ce  drame  biblique  d'une  magistrale  architec- 
ture, où  se  révèle  la  richesse  des  harmonies  unie  à  l'en- 
tente parfaite  des  caractères,  a  été  représenté  sous  les 
auspices  de  Liszt  à  Weimar,  le  2  décembre  1879,  puis 
plus  tard  à  Hambourg.  Il  eut  le  plus  grand  succès  et 
Hans  de  Rulow  écrivait  à  ce  sujet  :  «  L'œuvre  dramatique 
capitale  de  Saint-Saëns  est,  à  mon  avis,  Samson  et  Dalila, 
que  je  mets  bien  au-dessus  de  son  Etienne  Marcel  ». 

Delà  Princesse  jaune,  opéra  comique  en  un  acte  joué 
à  l'Opéra-Comique  en  juin  1872,  du  Timbre  d'argent  (1), 
drame  lyrique  ou  plutôt  opéra  fantastique  en  quatre 
actes  et  huit  tableaux,  dont  Bizet  disait  :  «  C'est  de  l'Au- 
ber  de  la  Comète»,  nous  parlerons  peu.  Ce  sont,  des 
œuvres  de  tâtonnement,  dans  lesquelles  l'auteur  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  des  concessions  aux  goûts  suspects  du 
public  et  qui  n'ont  pas  cette  homogénéité  de  style  qui 
caractérise  les  compositions  géniales.  Le  Timbre  (V argent 
a  clôturé  la  direction  éphémère  de  ce  Théâtre  Lyrique 
que  Vizentini  avait  essayé  de  reconstituer  tel  qu'il  avait 
été  autrefois  sous  la  direction  de  Carvalho,  et  qui  devait 
être  le  véritable  sanctuaire  de  l'art  dramatique  musical 
à  Paris.  Quand  renaîtra-t-il  de  ses  cendres?  Entre  les 
flon-flons  de  l'opérette  et  la  routine  de  la  somptueuse 
Académie  nationale  de  musique,  n'y  a-t-il  pas  place  pour 


(1)  L'histoire  des  pérégrination*  du  Timhve  d'argent  dans  les 
divers  théâtres  parisiens  a  été  une  véritable  odyssée.  Reçu  en 
1867  par  Carvalho,  il  ne  fut  joué  qu'eu  1877,  sous  la  direction 
Vizentini,  au  Théâtre  Lyrique.  On  était  arrivé  à  s'intéresser  ù  cet 
opéra  comme  à  un  invalide  et  des  plaisants  l'avaient  luptisé  : 
Le  Timbre  au  nez  d'argent.  —  L'héroïne,  commo  dans  la  Muette  de 
Portici,  est  une  danseuse  muette  :  La  Fiametta.  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  on  disait  :  une  danseuse  à  laquelle  il  manque 
un  des  cinq  sens  'Saint-Saôns  . 
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un  théâtre  qui  nous  donnerait  les  Troyens,  Benvenuto  Cel- 
hni,  Béatrix  de  Berlioz,  Euryanthe,  Obéron  de  Weber, 
Salammbô  de  Reyer,  Lohengrin,  les  Maîtres  chanteurs, 
Parsifal,  etc.  de  R.  Wagner,  les  opéras  de  Gluck,  Fidelio 
de  Beethoven,  Geneviève  de  R.  Schumann,  La  jolie  fille 
de  Perth  et  les  Pêcheurs  de  Perles  de  Bizet,  Gwendoline 
de  Chabrier  et  tant  d'autres  œuvres  de  mérite  que  les 
musiciens  réellement  épris  de  l'art  ne  peuvent  connaître 
que  par  la  lecture  des  partitions? 

Etienne  Marcel,  opéra  en  quatre  actes,  d'après  un  livret 
de  L.  Gallet,  représenté  pour  la  première  fois  au  Grand- 
Théâtre  de  Lyon  en  février  1879  et  joué  à  Paris,  le 
22  octobre  1884,  sur  la  scène  du  Théâtre-Lyrique  popu- 
laire (théâtre  du  Château-d'Eau),  marque  un  progrès 
incontestable.  Mais  ce  sont  encore  les  pages  descriptives 
qui  sont  la  partie  la  plus  réussie  de  l'œuvre  :  La  Marche 
des  Echevîns  qui  rappelle  le  style  et  la  facture  large  de  la 
Marche  héroïque,  dédiée  à  Henri  Regnault,  le  ballet  des 
ribaudes,  escholiers,  bohémiens,  plein  de  verve  et  d'en- 
train accompagné  par  le  chœur  :  Allons  les  enfants  de 
Paris!  Les  pages  pathétiques  laissent  beaucoup  à  désirer; 
il  y  manque  cette  note  émue,  chaleureuse,  dont  nous 
avons  déjà  eu  à  signaler  l'absence  dans  la  plupart  des 
compositions  dramatiques  de  Saint-Saëns.  On  dirait  qu'il 
se  défie  de  lui-même  et  qu'il  n'ose  aborder  franchement 
la  réforme  qu'il  a  toujours  rêvée  dans  l'opéra,  en  substi- 
tuant aux  vieilles  formules  conventionnelles  les  idées 
que  Gluck,  Weber,  Berlioz  et  surtout  R.  Wagner  ont 
préconisées  et  mises  à  exécution. 

Cette  réforme,  nous  la  trouvons  plus  apparente  dans 
Henry  VIII.  L'importance  donnée  à  l'orchestre,  l'adoption 
des  leit  motive,  la  recherche  constante  de  la  vérité  dans 
l'exposition  des  divers  éléments  du  drame,  la  suppression 
des  coupes  banales  des  morceaux  ou,  pour  mieux  dire, 
l'enchaînement  des  scènes  à  la  place  de  fragments  étique- 
tés, la  forme  du  dialogue  persistant  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'ouvrage,  toutes  ces  innovations  apparaissent 
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dans  Henry  VI II  d'une  manière  bien  plus  significative  que 
dans  les  œuvres  précédentes.  Certes,  la  critique  peut 
avoir  à  s'exercer;  mais  quels  sont  les  chefs-d'œuvre 
d'une  beauté  absolue?  Ils  sont  rares.  C'est  la  voie  ouverte 
aux  compositeurs  français  qui,  s'inspirant  des  meilleurs 
exemples,  ont  le  désir  bien  légitime  de  créer  une  école 
nationale  de  musique  dramatique  et  de  s'affranchir  des 
vieilles  rengaines  d'un  passé  déjà  loin  de  nous! 

L'opéra  de  Henry  VIII  &  été  bien  accueilli  parla  presse. 
Si  tous  n'ont  point  été  d'accord  sur  les  détails  de  la  par- 
tition, il  y  a  eu  néanmoins  unanimité  dans  l'appréciation 
élogieuse  de  l'ensemble.  En  donnant  les  jugements  suc- 
cincts de  la  critique,  nous  ferons  mieux  connaître  l'œu- 
vre et  nous  ne  pourrons  ainsi  être  accusés  de  partialité. 

Dans  une  étude  très  approfondie  sur  Henry  VIII{\), 
Edmond  Hippeau  a  eu  surtout  pour  objectif  d'examiner 
quelques-unes  des  questions  relatives  au  développement 
et  aux  progrès  de  la  musique  dramatique  en  France.  Il 
démontre  qu Henry  VIII  établit  d'une  manière  catégo- 
rique le  grand  débat  entre  l'opéra  traditionnel  et  le  drame 
lyrique  moderne  ;  nous  citerons  sa  conclusion  : 

Je  me  suis  attaché  à  définir  les  qualités  spéciales  qui  distinguent, 
entre  toutes  les  autres,  la  partition  d'un  des  compositeurs  les  plus 
estimés  de  la  jeune  école  et  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de  dire  nette- 
ment où  se  place  la  démarcation  entre  l'opéra  traditionnel  et  le 
drame  lyrique  moderne.  L'essentiel  est  d'avoir  pu  constater  que 
Saint-Saëns  avait  cherché  à  introduire  des  procédés  nouveaux  dans 
l'ancien  style  de  l'opéra,  sans  rompre  avec  la  coupe  convention- 
nelle, il  est  vrai,  mais  en  se  débarrassant  des  entraves,  toutes  les 
fois  qu'elles  gênaient  son  inspiration  ou  qu'elles  compromettaient 
le  mouvement  dramatique  et  la  vérité  de  l'expression. 

Si  discrète  que  soit  l'innovation,  elle  existe,  et  cela  me  suffit  pour 
voir  ici  un  pas  en  avant  et  applaudir  au  succès  éclatant  de  cette 
première  tentative,  de  quelque  part  que  soient  venus  les  applau- 
dissements. Les  grandes  batailles  artistiques  sont  rares  et  j'ignore 
si  nos  compositeurs  auraient  l'audace  d'en  affronter,  telles  que  celles 
engagées  autour  de  Gluck,  de  Berlioz  et  de  Wagner.  J'ai  pensé  que 
Saint-Saëns  avait  été  des  plus  audacieux  et  je  me  suis  hâté  de  lu 


(1)  Henry  VIII  et  l'Opéra  français,  par  E.  Hippeau.  (Extrait  de  la 
Renaissance  musicale),  26  mars  1883. 
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crier  :  «  Courage  et  confiance  !  »  Si  je  me  suis  trompé,  s'il  n'était 
pas  de  ceux-là,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  apportera  l'œuvre  d'art  atten- 
due, consolons-nous  :  elle  viendra  et  les  temps  sont  proches. 

E.  Reyer,  l'éminent  académicien,  constate  que  la  par- 
tition de  Henry  VJlf,  tout  en  ne  modifiant  presque  rien 
à  la  vieille  coupe,  accuse  de  nouvelles  tendances  au  point 
de  vue  orchestral  : 

Ces  phrases  typiques  qui  reparaissent  chaque  fois  que  la  situation 
ou  l'entrée  d'un  ou  de  plusieurs  personnages  motive  leur  rappel 
dans  l'orchestre,  ce  rôle  donné  à  l'orchestre  dans  le  drame  lyrique 
de  Camille  Saint-Saëns,  n'est-ce  pas  un  procédé  dont  Richard  Wa- 
gner peut  revendiquer,  sinon  la  priorité  absolue,  du  moins  l'appli- 
cation systématique  et  très  développée?  Et  ces  récits,  auxquels  d'élé- 
gantes broderies  instrumentales  se  mêlent  si  ingénieusement,  n'appar- 
tiennent-ils pas  un  peu  à  l'école  de  la  mélodie  continue  ?  Mais  raseurez- 
vous,  là  se  bornent  les  affinités,  les  rapprochements  qu'il  est  possible 
d'établir  entre  la  manière  de  Richard  Wagner  et  celle  de  l'auteur 
de  Henry  VIII.  Ces  récits  d'ailleurs,  si  ornés  qu'ils  soient  de  brode- 
ries et  d'arabesques,  ne  font  aucun  tort  aux  morceaux  qui  vont  sui- 
vre et  dont  la  forme  est  très  saisissable,  très  voulue  :  ce  sont  ro- 
mances et  cavatines,  duos,  trios,  quatuors  et  morceaux  d'ensemble 
tout  comme  ailleurs  et,  sans  recourir  à  Y  index  qui  ne  les  nomme 
pas,  vous  les  reconnaîtrez. 

Fourcaud,  après  avoir  reproché  à  Saint  Saëns  le  mé- 
lange perpétuel  de  formes  anciennes  et  nouvelles  qui, 
malgré  tout,  engendre  la  monotonie  et  un  compromis 
dangereux  en  ne  repoussant  la  forme  traditionnelle  que 
dans  le  rajeunissement  de  certains  procédés,  ne  ménage 
pas  les  éloges  qui  lui  sont  dus  : 

L'orchestre  est  surprenant  de  souplesse  ;  il  enveloppe  le  chant  ;  il 
est  d'une  magnifique  diversité  et  repose  sur  le  quatuor,  on  ne  peut 
plus  solidement.  Observez  la  tactique  des  instruments;  elle  est  à 
ravir.  Les  duplicités  amoureuses  du  Roi,  sont  traduites  par  les  so.- 
norités  profondes  du  contre-basson,  par  le  nasillement  du  hautbois, 
par  toute  sorte  de  dessins  cauteleux  des  cordes.  Son  serment 
d'amour  au  second  acte  s'envole  poétiquement  sur  les  arpèges  de 
la  harpe.  Il  en  est  ainsi  de  toute  la  symphonie  accompagnante. 
Quant  à  la  symphonie  que  j'appellerai  mimique,  elle  est  au-de&sus 
de  tout  éloge.  Le  prélude  du  second  acte  plein  d'enivrantes  dou- 
ceurs, la  marche  du  synode  d'une  mystérieuse  solennité  et  tout  le 
ballet  sont  des  pages  de  la  plus  haute  valeur. 

En  somme,  je  ne  me  lasse  pas  de  revenir  sur  ce  fait  :  Henry  VIII 
est  la  partition  d'un  musicien  de  premier  ordre,  et  c'est  malheu- 
reusement un  drame  lyrique  hybride  et  sans  consistance.    Sur  un 
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poème  de  plus  de  logique  et  de  psychologie  réelle,  permettant  à 
l'homme  de  théâtre  de  ne  penser  qu'au  théâtre,  forçant  le  musicien 
à  serrer  de  p;ès  l'action  humaine,  sans  diversion  inutile  et  sans 
conception,  M.  Saint  Saëns  écrira  certainement  un  chef-d'œuvre. 

Le  poème  !  Il  y  a  unanimité  sur  sa  pauvreté  et  les  ren- 
gaines qu'il  renferme.  Et  quel  style  !  Que  d'injures  pro- 
diguées à  la  langue  française,  quand  ce  n'est  pas  à  la 
grammaire  !  A.  Vitua  été  singulièrement  indulgent  pour 
les  deux  collaborateurs  de  ce  triste  scénario,  lorsqu'il  dit 
«  que  le  poème  de  MM.  Léonce  Détroyat  et  Armand  Sil- 
vestre  représente  plusieurs  situations  largement  traitées 
et  qu'il  est  écrit  dans  une  langue  suffisamment  claire  et 
correcte  ,  sauf  quelques  taches  qu'il  serait  aisé  d'effa- 
cer-: 

Mais  c'est  du  tribunal  que  la  foule  s'empresse 

est  un  logogiïphe  que  je  signale  à  l'animadversion  de 
ceux  môme  qui  l'ont  commis.  » 

Il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  signaler  ! 

L'appréciation  de  Victor  Wilder  a  de  grandes  analogies 
avec  celle  de  Fourcaud  : 

Ce  que  je  ne  crains  pas  de  dire,  dès  à  présent,  c'est  que  le  sys- 
tème dans  lequel  son  ouvrage  est  écrit  manque  de  franchise  et  de 
décision,  ce  n'est  pas  le  style  de  la  symphonie  dramatique,  dont 
Wagner  a  donné  les  règles  et  le  modèle,  ce  n'est  pas  non  plus  le 
système  des  œuvres  anciennes  ou,  comme  on  dit  familièrement  le 
vieux  jeu.  A  vrai  dire,  c'est  un  mélange  de  tout  cela,  un  compromis 
sans  caractère,  d'où  ne  se  dégage  aucune  note  personnelle.  D'une 
part,  la  mélo  ie  vocale  n'a  pas  dans  sa  musique  le  relief  et  la  fran- 
chise que  réclament  les  partisans  de  l'école  italo-française,  de 
l'autre,  l'orchestre  n'ose  pas  prendre  les  fonctions  qu'on  lui  assigne 
dans  l'Altemagne  moderne. 

Donnons  maintenant  quelques  passages  des  articles 
écrits  par  des  critiques  d'une  école  différente,  de  l'école 
sensualiste,  tenant  encore  pour  la  musique  qui  berce, 
tout  en  admettant,  mais  à  regret,  que  le  vieux  moule  doit 
être  réformé  dans  une  certaine  mesure. 

Sans  dédaigner  la  mélodie,  dit  de  Thémines,  il  lui  a  donné  une 
forme  nouvelle,  jeune  élégante,  appropriée  aux  sentiments  expri- 
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mes  par  lu  poésie,  rappelant  celle  des  maîtres  de  l'art  des  grands 
novateurs  d'autrefois  et  la  soutenant,  la  revêtant,  la  parant  de  toutes 
les  beautés  de  l'harmonie.  On  sent  qu'il  y  a  un  corps,  un  être  vivant 
sous  les  draperies  lamées  d'or,  les  flots  de  dentelles,  les  joyaux  et 
les  fleurs.  Ce  n'est  pas  l'école  allemande  proprement  dite  et  encore 
moins  l'école  italienne,  c'est  une  fusion  heureuse  de  l'agréable  et  du 
lyrique  :  c'est  l'école  française  nouvelle. 

Dans  le  Figaro  du  6  mars  1883,  A.  Vitu,  le  savant  éru- 
dit  en  littérature,  qui  s'excuse  ajuste  titre  as  parler  mu- 
sique, donne  bien  la  note  de  l'opinion  de  son  entourage 
et  du  public  mondain  : 

Ceux  qui,  jugeant  Saint-Saëns  d'après  certaines  compositions  pu- 
rement descriptives  ou  pittoresques,  s  raient  tentés  de  classer 
M.  Camille  Saint-Saëus  parmi  les  adeptes,  de  ce  qu'on  appelle  bur- 
lesquemcnt  «  la  musique  de  l'avenir  »  tomberaient  dans  l'erreur. 
L'auteur  de  Samson  et  Dal'da,  du  Déluge  et  de  la  Danse  macabre 
appartient,  il  s'en  fait  gloire,  à  la  pure  tradition  classique  :  Mozart 
est  son  Dieu  ;  on  s'en  aperçoit  à  suivre  d'une  oreille  charmée  les 
fines  et  douces  harmonies  de  son  orchestration  très  travaillée  et  ce- 
pendant plus  discrète  que  bruyante. 

Il  est  vrai  que  M.  Saint-Saëns  prétend  traiter  l'opéra  en  drame 
lyrique  pur,  c'est-à-dire  en  tragédie  chantée  ;  mais  il  l'entend  à  la 
manière  de  Gluck,  bien  loin  de  celle  de  Wagner  qu'il  admire  sous 
toutes  réserves,  qu'il  n'imite  pas. 

Voici  sa  conclusion  : 

La  soirée  se  résume  ainsi  :  Un  premier  acte  vraiment  beau,  noble 
et  grand,  un  duo  d'amour  ravissant  au  second  acte,  quelques  beaux 
passages  dans  la  scène  du  synode  au  troisième  acte,  et  enfin,  au 
dernier  acte,  le  Quatuor,  dont  la  fortune  est  assurée.  Le  quatuor 
de  Henry  VIII  va  faire  dorénavant  concurrence  au  quatuor  de 
Rigoletto.  Ce  qui  est  prouvé,  c'est  que  M.  Camille  Saint-Saëns  est 
mélodiste  lorsqu'il  le  veut,  et  tout  fait  espérer  qu'il  voudra  souvent 
après  son  triomphe  de  ce  soir. 

Quant  à  Edouard  Thierry,  il  estime  que,  dès  l'instant 
où  le  succès  de  Henry  V1I1  est  dû  à  certains  morceaux  de 
facture  italienne,  Saint-Saëns  doit  suivre  cette  voie  et 
renoncera  toute  innovation  dangereuse.  C'est  du  moins 
ce  qu'il  nous  est  permis  de  lire  à  travers  les  lignes 
suivantes  : 

Saint-Saëns  a  reçu  dans  la  soirée  du  5  mars  la  meilleure  leçon 
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que  donne  à  un  auteur  son  œuvre  représentée,  la  leçon  du  succès. 
L'atnour-propre  se  révolte  et  se  raidit  contre  la  chute,  il  ne  se 
revoit*  pas  contre  les  joies  de  la  victoire.  II  passe  aisément  du  côté 
des  applaudissements  et  des  rappels.  L'auteur  de  Henry  VIII  a  été 
le  premier,  j'en  suis  sûr,  à  applaudir  dans  son  cœur  l'air  de  Henry  : 
«  Qui  donc  commande...  »  et  Lassalle  qui  l'interprète  à  ravir,  le  duo 
de  Henry  et  de  Catherine,  où  les  deux  belles  voix  de  Lassalle  et  de 
M,la  Krauss  s'unissent  dans  une  si  parfaite  harmonie  ;  le  superbe 
trio  avec  chœur  :  «  La  mort  est  due  à  qui  trahit  son  roi,  »  et  tout 
le  duo  de  Henry  avec  Anne  de  Boleyn,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
tendresse,  dont  l'admirable  talent  de  MUe  Richard,  uni  à  celui  de 
Lassalle,  a  fait  un  double  chef-d'œuvre.  Le  moyen  que  l'auteur  ou- 
blie, ce  puissent  effet  du  final  du  premier  acte,  et  toute  la  salle  sou- 
levé? par  le  quatuor  et  la  représentation  interrompue  par  la  per- 
sistance obstinée  de  l'acclamation  UDauime? 

C'est  à  Saint-Saëns  de  choisir,  et  le  choix  est  doux  à  faire.  Heu- 
reux ceux  qui  n'ont  qu'à  mettre  leur  talent  en  liberté  pour  mettre 
leur  succès  hors  de  doute. 

Proserpine,  drame  lyrique  en  quatie  actes,  paroles  de 
Louis  Gallet,  d'après  A.  Vacquerie,  jouée  le  16  mars  1887 
à  l'Opéra-Gomique,  méritait  mieux  que  l'échec  relatif 
qu'elle  a  subi.  Un  acte  gracieux,  vraiment  français  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  un  dénouement  rappelant  par 
l'émotion  franche  et  de  bon  aloi,  que  le  compositeur  a 
su  y  introduire,  les  meilleures  pages  de  Henry  VIJI,  com- 
pensaient bien  les  tendances  indécises  qui  diminuent  le 
mérite  de  l'œuvre. 


* 
*  * 


A  côté  de  Samson  et  Dah'la,  le  chef-d'œuvre  de  Saint- 
Saëns,  il  n'est  que  juste  de  placer  la  Lyre  et  la  Harpe 
'op.  57)  (1),  merveilleuse  traduction  musicale  de  l'ode  de 
Victor  Hugo,  une  des  plus  belles  pages  symphoniques  du 
maître  français.  Commandée  pour  le  festival  de  Birmin- 
gham en  1879,  elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois  à 
Paris  au  concert  populaire  du  H  janvier  1880,  sous  la 
direction  de  Pasdeloup  ;  le  public  lui  fit  un  chaleureux 

(1)  La  Lyre  et  la  Harpe  est  dédiée  à  Henri  ileber,  de  l'Institut. 
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accueil.  Le  contraste  entre  le  Passé. et  l'Avenir,  entre  le 
Paganisme  et  le  Christianisme,  entre  Jupiter  Olympien, 
Dieu  de  courroux  et  Jésus  de  Nazareth,  Dieu  de  clémence, 
a  été  rendu  avec  une  habileté  et  un  bonheur  incroyables. 
Que  de  pages  exquises  à  citer  l  Le  prélude  d'un  senti- 
ment si  grave  et  pénétrant  ;  —  le  chœur  langoureux  : 
«  Dors,  ô  fils  d'Apollon  »  ;  —  l'air  de  contralto  solo  : 
«  Eveille-toi,  jeune  homme»,  accompagné  par  la  voix 
majestueuse  de  l'orgue,  paraphrase  du  prélude,  d'un 
sentiment  bien  chrétien  ;  —  la  belle  strophe  :  «  Homme, 
une  femme  fut  ta  mère  »  ,  absolument  dans  le  style 
Schumannien,  rappelant  certaine  page  du  Paradis  et  la 
Péri;  —  le  n°  8,  pour  soprano,  contralto  et  chœur  de 
femmes:  «Aime  Eros...»,  dont  le  motif  orchestral, 
(le  dessin  persistant  de  quatre  doubles  croches  et  une 
croche  liées),  évoque  le  souvenir  lointain  de  la  majes- 
tueuse phrase  initiale  du  largo  du  trio  pour  piano,  violon 
et  violoncelle  de  Beethoven  (n°  1,  op.  70).  De  celte  ravis- 
sante inspiration,  transportée  dans  une  tonalité  moins 
raffinée,  un  écho  doux  et  atténué  passe  légèrement  à 
travers  le  prélude  du  deuxième  acte  de  Proserpine; — 
la  stiophe  n°  9,  si  caressante,  dans  la  manière  de 
Gounod. . .  mais  il  faudrait  citer  toute  la  partition! 

Il  est  à  remarquer  que  les  compositions  purement  reli- 
gieuses de  Saint- Saëns  sont  peut-être  celles  dans  les- 
quelles se  révèlent  la  chaleur  communicative  et  le 
charme  qui  font  trop  souvent  défaut  dans  ses  autres 
œuvres.  Des  pièces  comme  Y  Oratorio  de  Noël  (op.  12), 
exécuté  à  la  Madeleine;  le  Psaume  XVIII,  Cœti  enarranf 
(op.  42),  dont  la  première  audition  eut  lieu,  en  avril 
1873,  au  premier  concart  spirituel  donné  dans  la  salle  de 
l'Odéon,  et  la  Messe  de  requiem  (op.  54),  exécutée  a  Saint- 
Sulpice,  sont  d'une  merveilleuse  venue.  Bien  qu'elles 
n'aient  pas  obtenu  le  succès  qu'elles  méritaient,  nous  les 
plaçons  bien  au-dessus  des  poèmes  symphoniques  I  Le 
Psaume  XVIII,  divisé  en  dix  parties,  renferme  des  pages 
inspirées  ;  il  suffit  df  citer  la  phrase  large  et  pleine  d'élé- 
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vation  du  ténor  (n°  3),  le  sextuor  (n°  H)  :  Delicta  qui* 
intelliyit,  et  surtout  le  quintette  avec  chœur  qui  com- 
pose le  n°  7.  C'est  le  morceau  capital  dans  lequel  se  dis- 
tinguent des  qualités  éminentes  de  forme,  de  style,  de 
couleur  et  de  sonorité  ;  voilà  une  page  digne  d'un 
maître. 

L' Oratorio  de  Noël  (op.  12),  dédié  à  Mme  la  vicomtesse 
de  Grandval,  sur  des  paroles  latines,  est  une  des  pre- 
mières œuvres  de  Saint  Saëns.  Elle  est  empreinte  d'une 
grâce  et  d'une  tendresse  que  l'on  est  heureux  de  signaler  ; 
mais  elle  donne,  dès  le  début,  à  résoudre  la  question 
suivante  :  Saint-Saëns  s'est-il  inspiré  de  Gounod,  ou 
Gounod  a-t-il  imité  Saint-Saëns  ?  Le  prélude  Allegretto 
pastorale  est  établi  presque  notes  pour  notes  sur  le  motif 
bien  connu  de  l'ouverture  de  Mireille  et  ce  motif  nous  le 
retrouvons  encore  dans  la  suite  de  Y  Oratorio  (quintette 
avec  chœur  n°  9).  11  resterait  à  déterminer  exactement  les 
dates  respectives  de  production  de  Mireille  et  de  l'Ora- 
torio de  Noël  ;  les  deux  intéressés  pourraient  seuls  éclairer 
notre  religion.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  partition, 
qui  ne  contient  que  neuf  morceaux,  mériterait  d'être 
plus  connue.  Elle  tient  dans  l'œuvre  de  Saint-Saëns  une 
place  analogue  à  celle  trop  modeste  aussi  qu'occupe  dans 
l'œuvre  de  Gounod  le  charmant  oratorio  de  Tobie.  Le  «  No- 
lite  timere  »,  dit  par  le  soprano  solo  dans  le  n°  2  (récit 
et  chœur),  est  une  page  inspirée  de  Mozart  ;  le  chœur  qui 
le  suit  immédiatement  rappelle  la  manière  large  de  Haèn- 
del.  Signalons  le  sentiment  profondément  religieux  et  la 
simplicité  exquise  de  l'air  de  mezzo  soprano  Fxpectans, 
la  fière  allure  du  chœur  n°  6,  Quare  fremerunt  gentes, 
dont  l'accompagnement  est  d'une  vigueur  peu  commune. 
Mais  la  perle  de  la  partition  est,  avec  le  quintette  n°  9, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  trio  andante  con  moto 
n°  7.  Accompagnée  par  la  harpe,  la  phrase  mélodique, 
d'un  charme  exquis,  reprise  tour  à  tour  par  les  voix  de 
soprano,  ténor  et  baryton,  s'enchaîne  admirablement. 
Sur  les  mots  in  splendorihus  sanctorwn,   le   trait  pianis- 
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simo  et  vertigineux  de  l'accompagnement  semble  s'élever 
jusqu'aux  nues  et  s'y  perdre. 


* 
*  * 


Si  nous  entrions  dans  l'étude  de  la  musique  de  cham- 
bre, des  concertos,  des  morceaux  détachés,  nous  aurions 
surtout  à  signaler,  hormis  le  quintette  (op.  14)  ponr  piano 
et  instruments  à  cordes,  que  nous   considérons  comme 
un  travail  d'organiste,  le   quatuor  en  si  bémol   (op.  41) 
également  pour  piano  et  instruments  à  cordes;  le  septuor 
(op.  65)  pour  trompette,  deux  violons,  alto,  violoncelle, 
contrebasse  et  piano  ;  surtout  le  trio  en  fa  (op.  18)  pour 
piano,  violon  et  violoncelle.  Cette  composition  nerveuse, 
déliée,  un  peu  maigre  parfois,  si  l'on  veut,  mais  d'une  si 
élégante  maigreur,   est  l'une  des  premières  et  des  meil- 
leures inspirations  du  maître.  Elle   montre  que  Saint- 
Saëns  a  su  trouver  de  bonne  heure,  en  tant  que  musique 
de  chambre,  une  forme  et  un  genre  bien  à  lui,  quoique 
dérivant  de  l'école  allemande.  Il  ne  s'élèvera  jamais  plus 
haut  par  la  suite.  Le  motif  initial   syncopé  de   l'allégro 
vivace  à  3/4,  dit  d'abord  par  le  violoncelle  et  repris  par 
le  violon,  est  très  bien  développé  et  se  maintient  avec  un 
intérêt  soutenu  dans  toute  cette  première  partie.  L'an- 
dante  à  quatre  temps  est  à  louer  en  entier  ;  c'est  une  page 
du  plus  bel  effet  dramatique,  dont  le  premier  motif  en 
forme  de  marche  que  l'organiste  pourrait  revendiquer 
est  fort  heureusement  coupé,  au   poco  piu  mosso,  par 
une  phrase  délicieuse ,  d'un  mouvement  haletant,  con- 
fiée au  violon,  qui  se  termine  par  un  point  d'orgue  du 
piano,  ramenant  au  motif  initial.  Quant  au  scherzo,  avec 
ses  notes  à  contre-temps  lancées  dans  un  mouvement 
fort  rapide,  il  se  détache  avec  la  vivacité  la  plus  pi- 
quante; c'est  grêle  et  c'est  fin  à  ravir.  L'allégro  à  2/4, 
qui  débute  par  deux  notes  pleines  de  tendresse  que  se 
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renvoient  tour  à  tour  le  violon  et  le  violoncelle,  clôt  di- 
gnement cette  composition,  qui,  nous  le  répétons,  est,  à 
notre  avis,  le  chef-d'œuvre  de  Saint-Saëns  pour  la  mu- 
sique de  chambre. 

Ses  Concertos  de  piano  (op.  17  en  ré,  op.  22  en  sol  mi- 
neur, op.  29  en  mi  bémol,  op.  44  en   ut  mineur)  ont  eu 
dès  leur  apparition,  à  l'exception  toutefois  du  troisième 
en  mi  bémol,  un  vif  succès   que  l'auteur  n'a  pas  peu 
contribué  à  assurer  en  se  rendant  leur  interprète,  inter- 
prète hors  ligne  en  France  et  à  l'étranger.   Ils  n'offrent 
pas,  aulant  qu'on  s'est  plu  à  le  proclamer,  une  origina- 
lité bien  marquée  ou,  si  l'on  veut,  une  caractéristique 
très  notable,  comme  style   ou   comme  forme,  si  on  les 
compare  aux  concertos  des  maîtres  de  l'école  roman- 
tique. On  y  rencontre,  il  est  vrai,  une  grande  ingéniosité 
dans  les  développements,    une  certaine  nouveauté  dans 
les  traits  confiés  à  l'instrument  soliste.  Mais  il  serait  facile 
de  signaler  dans  ces  compositions  nombre  de  réminis- 
cences de  motifs  trop  connus.  Ainsi,   pourquoi  dans  le 
concerto  en  ut  mineur  (op.  43)  (1),  l'auteur  s'est-il  complu 
à  retracer  d'une  manière  persistante,  dans  le  premier 
morceau,  le  motif  initial  de   l'ouverture  de  S  internée, 
dont  il  s'est  servi  également  en  le  paraphrasant  dans  le 
finale  du  même  concerto  ? 

Le  deuxième  en  sol  mineur  (op.  22)  est  devenu  clas- 
sique. Joué  pour  la  première  fois  par  Saint-Saëns  aux 
Concerts-Populaires  le  13  décembre  1868,  il  a  été  donné 
depuis  comme  morceau  de  concours  aux  élèves  du  Con- 
servatoire. 

Le  troisième  en  mi  bémol  (op.  29),  composé  dans  les 
Pyrénées  et  dédié  à  Delaborde,  ne  fut  pas  goûté  de 
prime  abord  par  le  public,  si  nous  en  jugeons  par  les 
lignes  suivantes  que  l'auteur  lui  a  consacrées  :  «  Ce 
concerto  a  eu   des  commencements  difficiles,  à  Leipzig 


(1)  Exécuté  pour  la  première  fois  par  Saint-Saëns  aux  concerts 
du  Châtelet  le  31  octobre  1875. 
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d'abord,  où  un  accord  assez  bizarre  qui  se  trouve  au 
début  de  Y  adagio  a  failli  amener  une  véritable  bataille 
dans  les  couloirs  de  la  salle  du  Gewandhaus ;  au  Conser- 
vatoire de  Paris  ensuite,  où  le  public  du  lieu  lui  a  fait  un 
accueil  plus  que  glacial,  auquel  tout  le  monde  est  exposé 
dans  ce  redoutable  sanctuaire  et  auquel  ni  Mozart  ni 
Beethoven  n'ont  échappé,  ce  qui  est  fait  pour  console?'  les 
pauvres  petits  compositeurs  de  mon  espèce  !  » 

Dans  le  genre  instrumental,  nous  aurions  à  décrire  en- 
core bien  des  œuvres  de  valeur  :  la  belle  Romance  en  si 
bémul  (op.  37)  pour  piano  et  flûte  ou  violon,  d'un  si 
large  sentiment;  plusieurs  de  ses  concertos  pour  violon 
ou  violoncelle,  notamment  le  concerto  en  la  majeur 
(op.  20)  pour  violon  dédié  à  Sarasate  et  exécuté  par  ce 
merveilleux  virtuose  aux  concerts  du  Ghàt'elet  ;  Wedding- 
Cake  (op.  76),  caprice-valse  pour  piano  et  instruments  à 
cordes,  composé  à  l'occasion  du  mariage  de  Mme  Re- 
raaury,  la  célèbre  pianiste,  avec  M.  de  Serre,  etc.,  etc. 


* 
*  # 


Parvenus  au  terme  de  cette  étude  de  critique  musicale 
sur  un  des  maîtres  les  plus  en  vue  de  la  nouvelle  école 
française,  nous  pensons  avoir  donné  un  aperçu  impartial 
de  la  valeur  de  ses  œuvres,  marquant  les  qualités  incon- 
testables sans  cacher  les  défauts  de  la  cuirasse,  et  sou- 
vent même,  en  appelant  à  des  critiques  autorisés  pour 
confirmer  noire  jugement  sur  telle  ou  telle  de  ses  compo- 
sitions. La  suite  de  la  carrière  de  ce  compositeur  nous 
apprendra  si  ses  admirateurs  auront  été  bons  prophètes, 
lorsqu'au  lendemain  des  auditions  d' Etienne  Marcel  et 
de  Henry  VI/l,  ils  lui  ont  dit  :  «  Tu  Marcellus  ertsf  » 

Considéré  d'après  l'ensemble  de  son  œuvre  musicale, 
Saint-Saëns  apparaît  comme  un  musicien  d'un  grand  ta- 
lent,  comme  un  artiste  admirablement  doué  dès  l'en- 
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fance,  mais  non  comme  un  créateur  de  génie.  Il  a  sa 
place  parmi  les  esprits  intelligents  et  indépendants  qui, 
au  début  de  leur  carrière,  n'ont  pas  craint  d'affronter  les 
idées  nouvelles,  sans  cependant  avoir  eu  l'audace  de 
tenter  des  réformes  capitales.  Ceux-là  n'auront  été  qu'à 
demi-engagés  dans  le  mouvement  de  transition  ;  aussi 
leur  réputation  ne  dépassera  peut-être  pas  le  siècle  dans 
lequel  il  ont  vécu . 

Très  pénétré,  dès  le  principe,  de  l'opportunité  d'une 
étroite  alliance  de  la. Muse  française  et  de  la  Muse  alle- 
mande, Saint-Saëns  aura  été  un  des  éducateurs  de  la 
génération  qui  vient.  Par  une  des  étrangetés  de  sa  na- 
ture versatile,  il  a  renié  le  lendemain  la  théorie  que,  la 
veille,  il  avait  mise  en  pratique  pour  son  propre  compte 
et  recommandée  à  ses  disciples  :  comme  conséquence,  la 
gloire  d'avoir  été  un  des  promoteurs  en  France  du  mou- 
vement musical  dans  le  domaine  instrumental  sera  atté- 
nuée, pour  ne  pas  dire  ternie,  par  son  apostasie  des  der- 
niers jours. 

En  tant  que  créateur,  son  influence  n'aura  pas.  été 
celle  d'un  Berlioz.  Plus  complètement  musicien  que  ce 
dernier,  qui  éiait  avant  tout  un  grand  poète  se  servant 
des  éléments  musicaux  pour  rendre  ses  merveilleures  im- 
pressions lyriques,  il  ne  laissera  pas  après  lui  une  traînée 
lumineuse  (1),  comme  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust, 
qui,  malgré  des  faiblesses  évidentes,  a  eu  de  ces  grands 
coups  d'aile  réservés  aux  artistes  vraiment  inspirés  et 
voués  par  leur  impérieuse  originalité  aux  bonnes  for- 
tunes les  plus  éclatantes  comme  à  plus  d'un  hasard 
malencontreux  ! 


(i)  e  C'est  un  météore  qui  brille  et  laisse  après  lui  une  odeur  de 
soufre. 

»  Robert  Schumann.  » 

(Article  sur  l'ouverture  de  Wavertey  paru  dans  la  Neue  Zeitschvift 
*nr  Musik.) 
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* 
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IV 


L'ECRIVAIN 


Parmi  les  modernes,  je  ne  connais  qu'un  seul  homme 
qui  ait  possédé  à  un  degré  éminent  les  deux  qualités  de 
l'artiste  et  de  l'écrivain  :  c'est  Fromentin.  Et  encore, 
devons-nous  reconnaître  qu'il  a  été  beaucoup  plus  en 
possession  de  sa  plume  que  de  son  pinceau.  Dès  qu'il  a 
abordé  la  littérature ,  il  s'est  révélé  maître  en  l'art 
d'écrire  :  nul  tâtonnement,  nulle  hésitation.  Ce  que  ses 
yeux  avaient  admiré,  ce  que  son  pinceau  avait  si  souvent 
cherché  à  traduire,  il  a  su  le  rendre  du  premier  coup 
dans  ce  style  poétique  et  pittoresque,  d'une  séduction 
troublante,  qui  le  plaça,  dès  le  premier  jour,  à  la  tête  de 
ces  initiateurs  qui  ont  été  l'écho  de  nos  sensations  les 
plus  intimes,  souvent  même  si  profondément  enfouies 
dans  notre  cœur  qu'elles  étaient  ignorées  de  nous. 
Quatre  volumes  ont  suffi  pour  établir  la  réputation  de 
Fromentin  comme  écrivain.  Mais  ces  volumes  sont  : 
un  Eté  dans  le  Sahara,  —  une  Année  dans  le  Sahel,  — 
Dominique,  —  les  Maîtres  d'autrefois  ! 

«  Il  a  deux  muses,  a  dit  Sainte-Beuve,  il  est  peintre  en 
deux  langues,  il  n'est  pas  amateur  dans  l'une  ou  dans 
l'autre,  il  est  artiste  consciencieux,  sévère  et  fin  dans 
toutes  deux.  » 

Que  si  l'on  était  tenté  de  rechercher  les  motifs  de  cette 
génialité  dans  deux  arts  différents,  on  arriverait  à  cette 
conclusion  que  Fromentin,  ne  s'étant  pas  spécialisé  dans 
la  critique  d'art,  a  abordé,  dès  le  principe,  les  sphères 
les   plus  élevées  de    la   littérature.  A  l'exception   des 
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Maîtres  d'autrefois,  dans  lesquels  il  a  entrepris,  après 
bien  des  hésitations,  l'étude  critique,  mais  en  même 
temps  psychologique  des  grands  peintres,  ses  trois 
autres  œuvres  sont  des  travaux  essentiellement  littéraires 
qui  laissent  bien  entrevoir  le  talent  de  l'artiste  peintre  si 
coloriste ,  mais  qui  nous  révèlent  un  tempérament 
d'homme  de  lettres  vraiment  génial.  Il  voulut  avoir  en 
main  deux  instruments  distincts,  parce  qu'il  estimait 
«  qu'il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des 
formes  pour  les  yeux.  La  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est 
pas  celle  qui  parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour 
répéter  l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle 
ne  dit  pas  »  (1). 

Un  autre  artiste,  un  musicien  celui-là,  a  manié  égale- 
ment la  plume  avec  une  dextérité  surprenante,  avec  une 
crânerie  et  une  nervosité  vraiment  remarquables  :  c'est 
Berlioz.  Mais,  si  l'on  excepte  ses  admirables  livrets  dra- 
matiques dans  lesquels  respire  un  souffle  shakespearien, 
la  plume  de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  est  celle 
d'un  critique  et  d'un  polémiste  ardent,  plutôt  que  celle 
d'un  littérateur  proprement  dit.  Non  pas  qu'il  n'ait 
déployé  dans  ses  merveilleux  Mémoires  et  dans  ses  autres 
ouvrages  littéraires  un  talent  de  styliste  vraiment  hors 
pair;  mais  il  faut  cependant  reconnaître  que  des  livres 
comme  :  A  travers  chants,  les  Grotesques  de  la  musique, 
les  Soirées  de  l'orchestre,  des  articles  comme  ceux  parus 
au  Journal  des  Débats  confinent  presque  exclusivement 
au  métier  du  musicien.  Berlioz  remplissait  là  une  tâche 
d'autant  plus  ingrate,  d'autant  plus  difficile  pour  l'artiste 
qu'on  exige  de  lui  généralement  plutôt  des  preuves  que 
des  paroles,  et  qu'en  admettant  que  sa  façon  de  com- 
prendre l'art  dans  ses  propres  créations  ne  l'empêche  pas 
de  juger  sainement,  il  s'expose,  par  sa  franchise,  à 
s'aliéner  presque  tout  le  monde  et  à  susciter  d'impla- 


(1)  Un  Été  dam  le  Sahara.  —  Préface  XV. 
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cables  inimitiés  :  ajoutons  que,  chez  Berlioz,  l'artiste  a 
un  tel  génie  que  l'écrivain,  malgré  toute  sa  valeur,  ne 
vient  qu'au  second  plan. 

Il  nous  serait  facile,  du  reste,  si  nous  voulions  étendre 
le  cadre  de  cette  étude,  de  prouver  combien  les  artistes, 
à  de  rares  exceptions  près,  celle  de  Reyer  par  exemple,  et 
à  quelque  branche  de  l'art  qu'ils  se  rattachent,  ont  été 
souvent  mal  inspirés  lorsqu'ils  ont  pris  la  plume  du  cri- 
tique pour  juger  les  œuvres  de  leurs  rivaux.  Leur  manière 
exclusive  de  sentir  et  de  comprendre  l'art,  la  contempla- 
tion constante  de  leur  œuvre  les  ont  mis  dans  l'impossi- 
bilité de  posséder  l'impartialité,  cette  qualité  nécessaire, 
avant  tout,  pour  l'écrivain  qui  touche  à  la  critique  d'art. 


* 
*  * 


Saint-Saëns  nous  fournira  un  des  exemples  les  plus 
frappants  de  cette  incompatibilité  entre  les  facultés  de 
l'artiste-créateur  et  celles  de  l'écrivain-critique  d'art.  11 
semblerait  même  qu'il  ait  reconnu  cette  vérité,  lorsqu'il 
a  écrit  les  lignes  suivantes  en  tête  de  l'introduction  de 
son  livre,  Harmonie  et  Mélodie  :  «  Des  personnes  très  sen- 
sées, auxquelles  je  suis  loin  de  donner  tort,  estiment 
qu'un  artiste  doit  s'occuper  uniquement  de  son  art  et 
emploie  plus  utilement  son  temps  en  produisant  des 
œuvres  qu'en  donnant  son  avis  sur  celles  des  autres.  » 
S'il  s'était  tenu  dans  cette  sage  réserve,  il  n'aurait  pas 
encouru  le  reproche  qui  lui  a  été  adressé  si  souvent 
d'avoir  montré  une  versatilité  inexplicable,  d'avoir  porté 
des  jugements  un  peu  à  tort  et  à  travers,  en  un  mot 
d'avoir  suivi  une  ligne  de  conduite  qui  n'a  fait  et  ne  fera 
que  le  diminuer  devant  l'opinion  publique,  pour  le  pré- 
sent comme  pour  l'avenir.-  Prévoyant  les  objections  qui 
lui  seraient  faites  au  sujet  de  cette  versatilité,  il  a  exposé 
qu'en  principe  il  admirait,  sans  les  comprendre,  les  per- 
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sonnes  qui,  on  matière  d'art,  pouvaient  se  faire  une  opi- 
nion qu'il»  ne  réformaient  plus  jamais. 

Nous  répondrons  tout  d'abord  à  Saint-Saëns  que  le 
meilleur  moyen  pour  ne  pas  avoir  à  réformer  et  à 
regretter  les  jugements  portés  sur  tel  ou  tel  maître,  c'est 
d'éviter  ce  défaut  si  commun  à  nos  compatriotes,  qui 
consiste  à  vouloir  émettre,  dès  le  début,  une  opinion 
quelconque  sur  un  auteur  avant  d'avoir  soumis  ses 
œuvres  à  une  étude  approfondie.  Que  de  décisions 
n'avons-nous  pas  vu  prononcées  à  la  légère  contre  les 
plus  grands  génies,  qui  non  seulement  n'ont  point  été 
ratifiées  par  la  suite,  mais  dont  leurs  auteurs  ont  eu  eux- 
mêmes  à  rougir  de  leur  vivant  !  En  France,  nous  nous 
fions  à  cette  grande  vivacité  d'esprit,  à  cette  facilité  d'en- 
tendement rapide  mais  superficielle  pour  énoncer  les 
opinions  les  plus  fantaisistes  sur  les  hommes  ou  les 
choses  que  nous  connaissons  à  peine.  Ainsi  s'établissent 
des  légendes  que  la  postérité  se  charge  de  rectifier. 
Citons  pour  mémoire  celle  qui  a  consisté  pendant  long- 
temps à  laisser  entendre  que  les  compositions  de  Berlioz 
ou  de  Wagner  manquaient  de  mélodie  ! 

Nous  estimons,  en  outre,  qu'il  y  a  des  génies  sur  la 
valeur  desquels  il  est  impossible  de  varier.  Ils  se  sont 
tellement  imposés  par  la  grandeur  et  l'élévation  de  leur 
œuvre  à  l'admiration  de  leurs  semblables,  ils  ont  été  à 
un  si  haut  degré  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  que  les 
renier  ou  les  critiquer,  après  les  avoir  adulés ,  nous 
semble  une  pure  hérésie.  Quels  que  soient  les  vicissi- 
tudes du  goût  et  les  caprices  de  la  mode  à  travers  les 
siècles,  les  œuvres  de  tels  géants  resteront  impérissables 
et  immuables  sur  le  roc  qu'assaillent  les  tempêtes.  Non, 
il  n'est  pas  plus  permis  de  varier,  n'en  déplaise  à  Saint- 
Saëns,  sur  Beethoven,  sur  Mozart  que  sur  Wagner  ou 
sur  Schumann.  Certaines  de  leurs  compositions,  appar- 
tenant aux  premières  périodes  de  création,  peuvent  ne 
pas  réunir  toutes  les  conditions  de  perfection  qui  ont 
assuré  à  jamais  le  succès  des  œuvres  de   l'époque  de 
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maturité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  sont  les 
premières  étapes  de  génies  s'acheminant  vers  l'immorta- 
lité et  que,  considérées  à  ce  point  de  vue,  elles  doivent 
être  admirées  et  respectées  comme  le  sont  ou  l'ont  tou- 
jours été  les  premières  esquisses,  les  premières  ébauches 
des  grands  maîtres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 

Et,  puisque  nous  faisons  une  incursion  dans  le  do- 
maine de  ces  deux  arts,  qu'il  nous  soit  permis  d'évoquer 
le  grand  nom  de  Rembrandt  pour  servir  à  notre  argu- 
mentation! 

Admettons  un  instant  que  Saint-Saëns  soit  possesseur 
d'un  tableau  de  ce  maître  (ce  que  nous  souhaitons)  :  il 
aura  pour  lui,  pendant  plusieurs  années,  un  enthousiasme 
débordant,  furieux.  Puis  cette  belle  fureur  se  calmera,  il 
commencera  à  y  découvrir  ce  qu'il  appellera  de  graves 
défauts,  comme  si  les  ombres  d'un  maître  tel  que  Rem- 
brandt ne  disparaissaient  pas  dans  la  grandeur  de  l'œuvre, 
n'étaient  même  pas  nécessaires  à  cette  grandeur  !  Gomme 
si,  puissant  maître  de  son  art,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
jouer  de  toutes  les  imperfections,  de  toutes  les  laideurs 
physiques,  en  les  relevant  par  leur  originalité  morale  !... 
La  vue  finira  par  lui  en  être  pénible.  Il  souhaiterait  à  sa 
place  un  Raphaël  !  Cette  disposition  d'esprit,  amenée  par 
une  contemplation  journalière  d'un  chef-d'œuvre,  cette 
versatilité  qui  en  est  la  conséquence  prouvent-elles  que 
l'œuvre  de  Rembrandt  ne  soit  une  œuvre  hors  ligne,  que 
Rembrandt  n'est  pas  et  ne  sera  pas  toujours  un  des 
peintres  les  plus  admirables,  les  plus  profondément  hu- 
mains? 

C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  à  Saint-Saëns  pour  les 
œuvres  de  Schumann,  de  Brahms  et  de  Wagner. 

Après  avoir  exécuté  ou  entendu  un  nombre  incalculable 
de  fois  le  Quintette  de  Schumann,  qui  fut  et  est  encore 
un  des  morceaux  de  résistance  de  toute  séance  de  mu- 
sique de  chambre,  il  déclare  que  cette  composition  pour 
laquelle  il  ressentit  pendant  plusieurs  années  un  enthou- 
siasme débordant,  furieux,  est  pleine  de  graves  défauts 
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qui  lui  en  rendent  l'audition  presque  pénible...  En  s'ex- 
primant  ainsi,  il  rue  rappelle  l'histoire  comique  de  cet 
ancien  Prix  de  Rome,  de  ce  raté  qui,  après  avoir  joué 
malgré  lui,  ce  fameux  Quintette  de  Schumann,  se  leva  fu- 
rieux en  déclarant  à  haute  et  intelligible  voix  que  cette 
composition  était  pleine  de  fautes  contre  la  grammaire... 
«  Connaissez-vous  l'aventure  de  Beethoven  et  de  Ferdi- 
nand Ries  son  élève,  lui  demanda  un  des  auditeurs  qui 
n'avait  point  goûté  cette  sortie  intempestive  ?  Non  !  —  Alors 
je  vais  vous  la  narrer  pour  votre  édification  :  Ferdinand 
Ries,  se  promenant  un  jour  avec  Beethoven,  lui  parlait 
de  deux  quintes  qui  se  trouvent  dans  son  premier  qua- 
tuor en  ut  mineur  :  —  Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  les  a  dé- 
fendues? s'écria  Beethoven.  Son  élève  lui  répondit  plein 
d'étonnement  :  mais  tous  les  théoriciens,  Marpurg,  Kirn- 
berger,  Fuchs,  etc..  Ce  sont  là  du  reste  les  premières 
règles  fondamentales.  —  Et  moi,  je  les  permets  !  répliqua 
le  Maître  ». 

Les  rieurs  furent  du  côté  du  narrateur. 


*  * 


Saint-Saënsa  été  encore  moins  impartial  et  plus  dénué 
de  clairvoyance  dans  ses  écrits  sur  Brahms,  le  plus  grand 
symphoniste  de  l'Allemagne  moderne,  que  sur  Schumann 
ou  Wagner.  Son  jugement,  à  l'égard  de  ce  grand  maître, 
se  borne  à  déclarer  que  «  ses  compositions  sont  assuré- 
ment bien  écrites,  mais  qu'elles  sont  lourdes,  antipa- 
thiques, reflétant  d'une  façon  désolante  l'esprit  étroit  et 
pédant  de  certaines  petites  villes  de  Germanie  »  —  Il  dit 
ailleurs  :  «  Pour  ce  qui  est  de  l'école  classique,  Brahms  en 
tête,  c'est  bien  pis  encore,  c'est  un  art  guindé  dans  lequel 
on  s'ennuie  comme  dans  un  salon  dévot  d'une  petite 
ville  de  province  ;  on  étouffe,  c'est  à  mourir.  »  —  Il  suf- 
fira de  comparer  les  merveilleuses  symphonies,  la  mu- 
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sique  de  chambré  et  les  lieder  de  Brahms  aux  œuvres  de 
même  nature  de  tous  les  compositeurs  allemands,  russes, 
ou  français,  ayant  acquis  quelque  notoriété  depuis  la  mort 
de  Schumann  (y  compris  celles  de  Saint-Saëns),  pour 
établir  la  haute  supériorité  du  maître  de  Hambourg.  — 
On  jugera  de  quel  côté  sont  le  pédantisme  et  l'étroitesse  ! 

Dans  unelettre  rendue  publique,  adresséele  5  mars  1881 , 
à  M.  Hippeau,  directeur  de  la  Renaissance  musicale ,  Saint- 
Saëns,  expliquant  les  motifs  futiles  qui  le  déterminaient 
à  renoncer  à  toute  collaboration  à  cette  revue  (le  nom  de 
Gounod  avait  été  omis  par  erreur),  terminait  ainsi  :  «  Je 
serai  tant  qu'on  voudra  pour  Wagner  contre  Brahms, 
pour  Wagner  contre  Verdi...  » 

Que  signifie  cet  enfantillage?  on  s'expliquerait  à  la  ri- 
gueur qu'on  fût  pour  Wagner  contre  Verdi,  pour  l'école 
allemande  contre  l'école  italienne,  bien  que  Verdi,  depuis 
Don  Carlos,  Aida,  le  Requiem,  et  Oiello  ait  donné  des  gages 
sérieux  à  l'école  allemande.  Mais  qu'on  admire  Wagner, 
pour  dénigrer  Brahms,  deux  compositeurs  de  la  même 
r*ace,  tous  deux  pénétrés,  chacun  dans  leur  sphère,  de 
l'amour  du  grand  art,  cela  se  comprend  difficilement. 

Si  l'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue,  ajoutons 
qu'aucune  assimilation  n'est  possible  entre  le  génie  de 
Brahms  et  celui  de  B.  Wagner.  Il  n'y  a  pas  plus  à. dire 
que  l'on  est  pour  Wagner  contre  Brahms,  que  pour 
Wagner  contre  Beethoven.  Brahms  a  été,  en  effet,  un  des 
continuateurs  de  Beethoven  ;  ne  cherchant  pas  à  suivre 
le  mouvement  musical,  qui  se  dessinait  de  plus  en  plus 
vers  le  drame  lyrique,  il  a  écrit  de  belles  œuvres  sym- 
phoniques,  des  compositions  dites  de  musique  de 
chambre  qui,  inspirées  par  celles  de  son  illustre  devan- 
cier, ont  pris,  en  passant  à  travers  l'école  romantique 
des  Mendelssohn  et  des  Schumann,  une  chaude  couleur 
et  une  saveur  toute  particulière.  Elles  sont  déjà  jugées 
comme  telles  par  les  critiques  d'art,  les  plus  sérieux  en 
France  et  en  Allemagne  et  la  postérité  ratifiera  ce  juge- 
ment. 
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«  Là  où  Mendelsshon,  a  dit  Saint-Saëns,  peignait  des 
aquarelles,  Schumann  a  gravé  des  camées  »  (1).  Nous 
ajouterons  :  Brahms,  lui,  a  taillé  des  diamants. 


* 
*  * 


En  ce  qui  concerne  R.  Wagner,  Saint-Saëns  a  entassé 
Pélion  sur  Ossa,  pour  chercher  à  démontrer  que  ce 
n'était  pas  lui  Saint-Saëns  qui  avait  changé,  mais  bien 
la  situation. 

Il  n'a  prouvé  qu'une  chose,  c'est  qu'une  mauvaise 
cause  est  peu  défendable. 

Oui  certes  !  la  situation  a  changé  ;  mais  elle  ne  s'est  pas 
modifiée  autrement  à  l'égard  de  Wagner  que  vis-à-vis  de 
Berlioz,  de  Schumann,  etc..  Et  cette  modification  est 
logique.  La  foule  ne  va  pas  aux  innovateurs  ;  elle  se  défie 
et  n'accepte  que  les  talents  consacrés  par  de  longs  suc- 
cès. Il  n'appartient  qu'à  de  rares  initiés  de  prévoir  la 
grandeur  de  l'œuvre  d'un  génie  qui,  en  raison  même  de 
son  tempérament  de  créateur,  ne  peut  suivre  le  sentier 
battu  par  ses  devanciers  et  évoque  les  mystères  de  l'indi- 
vidualité. Il  lui  faut  passer  par  bien  des  épreuves,  par  un 
stage  fort  long  avant  de  persuader  d'abord,  d'enthousias- 
mer ensuite  ce  public,  si  enraciné  dans  la  routine.  Sou- 
vent même,  la  mort  l'atteindra,  avant  que  le  jour  de 
gloire  soit  arrivé.  Berlioz  en  est  un  des  exemples  les  plus 
frappants. 

La  réaction  en  faveur  de  Wagner  devait  être  d'autant 
plus  violente,  que  son  œuvre  si  audacieuse,  si  nouvelle 
au  point  de  vue  du  drame  lyrique  moderne  avait  suscité, 
dès  le  début,  d'orageux  débats  et  déchaîné  de  véritables 
tempêtes.  Ce  merveilleux  évocateur  des  vieilles  légendes, 


(1)  Harmonie  et  mélodie,  page  197.  A  cette  époque,  le  Quintette  de 
Schumann  n'avait  probablement  pas  cessé  de  plaire  à  Saint-Saëns. 
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des  mythes,  qui  avaient  été  pendant  de  longs  siècles  la 
nourriture  spirituelle  du  peuple,  devait  à  la  longue  réveil- 
ler et  agiter  puissamment  la  fibre  de  l'humanité  par  la 
géniale  adaptation  de  ces  récits  merveilleux  et  poétiques 
au  drame  musical. 

N'est-il  donc  pas  naturel  que,  nouveau  messie,  il  ait  fa- 
natisé une  foule  de  disciples  au  point  de  les  rendre  tel- 
lement pénétrés  de  son  œuvre,  que  toute  autre  création 
devait  les  laisser  indifférents? 

Mais  que  nous  importe,  qu'importe  à  Saint-Saëns  cet 
exclusivisme,  cette  Wagnéromanie,  pour  parler  comme 
lui  ! 

Pour  tous  ceux  qui  pratiquent  l'indépendance  en 
malière  d'art  et  qui  s'éloignent  de  toute  coterie,  il  suffît 
d'admirer  sans  parti  pris  et  d'estimer  à  leur  juste  valeur 
les  grands  maîtres  qui  ont  su  donner  à  l'art  une  impul- 
sion nouvelle  —  et  cela,  sans  se  préoccuper  des  dénigre- 
ments violents  ou  des  admirations  intempestives. 

Les  critiques  de  Saint-Saëns  à  l'égard  de  Wagner  se  pro- 
duisant à  une  époque  où  les  compositions  de  ce  maître 
commencent  à  être  appréciées  en  France  (du  moins  dans 
les  concerts)  nous  donneraient  à  penser  que  son  admi- 
ration d'autrefois  pour  ces  mômes  œuvres  n'a  cessé  ou 
n'a  diminué  que  du  jour  où  elles  ont  pu  lui  porter  om- 
brage, du  jour  surtout  où  la  concurrence  sur  nos  théâ- 
tres pouvait  devenir  redoutable  pour  tout  autre  musicien, 
Saint-Saëns  le  premier. 

Citons  à  l'appui  de  notre  thèse  l'opinion  très  sensée 
émise  par  Edmond  Hippeau  sur  la  doctrine  de  Saint- 
Saëns  à  l'égard  des  compositions  de  Wagner.  (I) 

«  Nous  ne  trouvons  rien  d'intéressant  ni  de  neuf  dans 
les  objections  opposées  par  Saint-Saëns  au  système 
wagnérien  :  il  n'a  vu  juste  ni  pour  le  fond,  car  il  évite 
absolument  de  se  placer  au  point  de  vue  du  compositeur 
et  juge  Tristan,  Parsifal  et  les  personnages  de  la  Tetra- 

1)  Henry  VIII  et  l'Opéra  français  par  E.  Hippeau,  page  H. 
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logie,  comme  si  c'étaient  là  des  êtres  ayant  nos  idées, 
nos  mœurs,  notre  langage  et  devant  se  mouvoir  selon  la 
convention  théâtrale;  —  ni  pour  la  forme,  car  il  repro- 
che au  musicien  d'avoir  détourné  les  moyens  de  leur  but 
propre  et  étalé  des  complications  inutiles,  qualifiant  sa 
polyphonie  de  virtuosité  pure.  Il  n'y  avait  qu'un  maître 
auquel  pût  s'adresser  le  dernier  de  ses  reproches  :  c'est 
Meyerbeer  et  non  Wagner.  Mais  il  est  assez  piquant  que 
la  critique  ait  été  reprise  et  retournée  précisément  con- 
tre l'auteur  de  Henry  VIII,  ce  qui  prouve  combien  il  est 
inutile  au  compositeur  de  se  mêler  d'autre  chose  que  de 
son  métier.  Musiciens,  faites  de  belle  et  grande  musique, 
mais  n'écrivez  jamais  et  observez  sagement  le  précepte  : 
ne  critiquez  pas  chez  autrui  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
que  Ton  critique  chez  vous.  » 

Cette  sage  maxime  devrait  être  inscrite  en  lettres  d'or 
sur  les  sanctuaires  réservés  à  l'art  musical! 


* 


Depuis  sa  rupture  avec  l'école  allemande,  Saint-Saëns 
n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  d'attaquer  par  la  plume, 
par  la  parole  ceux  qui  défendent  et  admirent  les  œuvres 
des  grands  maîtres  d'outre-Rhin. 

Dans  un  article  intitulé  :  Victor  Massé,  écrit  à  l'occa- 
sion de  la  cérémonie  d'inauguration  de  la  statue  de  ce 
compositeur  à  Lorient  (1),  il  a  éprouvé  le  besoin  d'être 
plus  agressif  que  jamais  à  l'égard  des  esprits  distingués 
qui,  se  tenant  en  dehors  de  toute  coterie,  pensent  que 
l'école  française  a  tout  à  gagner  à  fraterniser  avec  l'école 
allemande.  Reprenant  sa  thèse  favorite  :  L'art  doit  avoir 
une  patrie,  pour  répondre   à  celle  que  nous  défendons 

J;  Journal  La  France,  G  septembre  1887. 
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wiguibvs  et  roslro  :  L'art  n'a  pas  de  frontières,  il  s'écrie 
dans  un  mouvement  d'indignation  :  «  Les  Français  qui, 
chaque  jour,  déversent  le  mépris  sur  l'école  française, 
croient  probablement  bien  faire  et  agir  dans  l'intérêt  de 
leur  pays.-  » 

Sans  vouloir  rappeler  ici  les  polémiques  soulevées  à 
l'occasion  des  voyages  que  fit  Saint-Saëns  en  Allemagne 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-1871,  nous  lui  dirons  : 
croyez-vous  que  ceux  qui  engagent  les  jeunes  musiciens 
français  à  admirer  et  à  étudier  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent,  en  leur 
signalant  les  faiblesses  de  l'école  française,  ne  font  pas 
acte  de  patriotisme  à  un  meilleur  titre  que  ceux  qui, 
après  avoir  renié  leur  doctrine  d'autrefois,  engagent  ces 
jeunes  musiciens  à  rester  dans  l'ornière  et  à  fuir  une 
école  qui  ne  peut  qu'élever  le  niveau  de  leurs  intelligen- 
ces? Croyez-vous  que  la  grandeur  de  la  patrie,  dont  nous 
sommes  aussi  soucieux  que  vous,  ne  gagnera  pas  à  pos- 
séder une  école  nationale  qui,  s'inspirant  des  belles  tra- 
ditions de  l'art  symphonique  et  dramatique,  arrivera  à 
produire  des  œuvres  capables  d'être  mises  en  parallèle 
avec  celles  des  écoles  étrangères? 

Les  arts  sont  comme  les  peuples  :  à  certaines  époques 
psychologiques,  l'infusion  d'un  élément  étranger,  comme 
celle  d'un  sang  nouveau  devient  une  nécessité. 

Les  autres  nations,  l'Allemagne  en  tête,  n'ont-elles  pas 
compris  cette  obligation,  lorsqu'elles  ont  envoyé  leurs 
enfants  étudier  dans  nos  écoles  auprès  de  nos  maîtres 
éminents  deux  arts,  la  peinture  et  la  sculpture,  qui  ont 
pris  un  prodigieux  développement  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle? 

La  belle  Renaissance  italienne  n'a-t-elle  pas  été  un 
champ  d'études  pour  les  artistes  de  toutes  les  nations? 
N'a-t-elle  pas  poussé  des  racines  profondes  sur  le  sol 
français,  comme  sur  le  sol  allemand,  etc.  ? 

Les  exemples  à  citer,  seraient  nombreux. 

Nous  renvoyons  à  Saint-Saëns,  les  paroles  de  Royer- 


—  143  — 

Collard  s'adressant  à  Victor  Hugo,  par  lesquelles  il  ter- 
mine son  article  sur  Victor  Massé  : 

«  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  ont  agi  autrement  que 
moi.  Chacun  a  sa  conscience  et  dans  les  choses  poli- 
tiques il  y  a  beaucoup  de  manières  d'être  honnête.  On  a 
l'honnêteté  qui  résulte  de  la  lumière  qu'on  a.   » 

Dans  les  choses  artistiques,  c'est  tout  pareil,  ajoute 
Saint-Saëns. 

Nous  laissons  à  la  postérité  le  soin  de  juger  si,  dans  les 
écrits,  dans  la  propagande  artistique  qui  se  rapportent  à 
la  dernière  moitié  de  sa  vie,  la  lumière  projetée  par  le 
maître  français  aura  répandu  un  éclat  bien  vif  et  bien 
franc  I 


*  * 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Saint-Saëns,  avec  son 
esprit  toujours  éveillé  aux  choses  de  l'art  et  de  la  science, 
a  touché,  superficiellement  il  est  vrai,  à  des  questions 
bien  diverses. 

Sans  parler  de  son  goût  particulier  pour  l'astronomie, 
qui  l'avait  amené  adresser  un  télescope  dans  son  cabinet 
à  l'époque  où  il  habitait  le  faubourg  Saint-Honoré,  nous 
rappellerons  qu'il  publia  en  1886  chez  L.  Baschet  une  élé- 
gante brochure,  illustrée  de  dessins  au  trait,  portant  le 
titre  suivant  :  Note  sur  les  décors  de  théâtre  dans  l'antiquité 
nminine. 

C'est  le  travail  ingénieux  d'un  chercheur,  dont  l'esprit 
accueille  rapidement,  trop  rapidement  peut  être,  une 
idée  qui  a  passé  par  son  cerveau,  au  moment  où  il  regar- 
dait les  motifs  des  peintures  décoratives  retrouvées 
à  Pompeï.  Jusqu'à  ce  jour,  les  archéologues  n'avaient 
vu  dans  ces  arabesques  délicates,  dans  ces  colonnades 
superposées  que  la  fantaisie  d'artistes  qui  se  prê- 
taient au  goût  de  l'époque.  Saint-Saëns  a  voulu  y 
trouver  la   reproduction    des  décors    de  théâtre  dans 
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l'antiquité  romaine.  Il  nous  paraît  difficile,  à  première 
vue,  d'admettre  que  les  décorations  architecturales  et 
sculpturales  si  imposantes,  si  grandioses  de  la  scène 
dans  les  théâtres  romains,  aient  pu  s'accommoder  à  une 
ornementation  d'un  autre  genre,  qui  aurait  enlevé  tout 
le  prestige  de  ce  fond  de  scène  colossal,  tel  qu'^n  le  voit 
encore  au  théâtre  d'Orange.  Les  représentations  théâ- 
trales, avec  leur  caractère  presque  religieux,  ne  sem- 
blaient pas  du  reste  devoir  comporter  un  autre  décor 
que  celui  de  cette  majestueuse  architecture  :  on  n'ad- 
mettait que  les  périactes,  prismes  triangulaires  recou- 
verts de  peintures  ou  d'inscriptions,  destinés  à  fixer  le 
spectateur  sur  le  lieu  où  devait  se  passer  la  scène  et  qui, 
en  raison  de  leur  peu  d'élévation,  n'enlevaient  rien  à  la 
grandeur  de  la  décoration  architecturale. 

Il  est  donc  à  supposer  que  les  peintures  décoratives 
intérieures  des  maisons  de  Pompeï  n'étaient  dues  qu'à 
l'imagination  fertile  des  peintres  de  l'époque.  Ne  pour- 
rait-on même  avancer  simplement  qu'elles  étaient  des- 
tinées à  jouer  en  quelque  sorte  dans  l'habitation  romaine 
le  rôle  que  remplissent  les  glaces  dans  l'habitation  mo- 
derne et  qu'elles  avaient  ainsi  pour  but,  avec  leurs  des- 
sins en  profondeur,  de  reculer  les  murs  de  l'appartement 
et  de  l'éclairer  par  l'effet  d'une  fausse  perspective? 

Au  dix-huitième  siècle,  les  Berain  et  les  Toro  n'ont-ils 
pas  couvert  de  leurs  arabesques,  spirituellement  ins- 
pirées par  la  renaissance  italienne,  les  plafonds,  les  murs 
des  appartements,  voire  même  les  belles  faïences  de 
Moustiers?...  Qui  s'aviserait  de  dire  que,  dans  leurs  bril- 
lantes fantaisies,  véritables  trésors  pour  l'art  industriel, 
ils  aient  cherché  à  reproduire  telle  ou  telle  décoration 
déterminée  ! 


*  * 


Nous  avons  vu  Saint-Saêns  tour  à  tour  musicien,  cri- 
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tique  d'art  (1),  astronome,  archéologue.  Nous  le  verrons 
maintenant  poète  à  ses  heures. 

L'inspiration  qu'il  a  puisée  à  la  fontaine  d'Hippocrène 
lui  a  permis  de  mettre  au  jour  quelques  strophes  s'appli- 
quant  soit  à  des  fantaisies  pleines  d'humour,  soit  à  des 
sujets  d'un  ordre  plus  élevé. 

Nous  relevons  dans  un  article  de  Louis  Gallet,  paru 
dans  la  Nouvelle  Revue  (numéro  du  15  mars  1883)  deux 
petites  pièces  d'un  sentiment  tout  différent  qui  donne- 
ront bien  la  caractéristique  des  aptitudes  de  Saint-Saëns, 
en  tant  que  poète. 

La  première  est  un  sonnet  qu'il  a  composé  dans  un 
moment  de  nervosité  à  l'occasion  de  l'exécution  d'un 
petit  acte  de  Georges  Bizetà  l'Opéra-Gomique  :  Djamileh, 
qui  n'eut  que  douze  représentations  et  tomba  sous  le 
dédain  des  bons  bourgeois  qui  composent  la  majorité  du 
public  de  la  salle  Favart. 

Djamileh,  fille  et  fleur  de  l'Orient  sacré, 
D'une  étrange  guzla  faisant  vibrer  la  corde 
Chante,  en  s'acconipagnant  sur  l'instrument  nacré, 
L'amour  extravagant  dont  son  âme  déborde. 

Le  bourgeois  ruminant,  dans  sa  stalle  serré, 
Ventru,  laid,  à  regret  séparé  de  sa  horde, 
Enlr 'ouvre  un  œil  vitreux,  mange  un  bonbon  sucré, 
Puis  se  rendort,  croyant  que  l'orchestre  s'accorde. 

(1)  Nous  avons  passé  sous  silence  le  début  que  fit  Saint-Saëns, 
comme  journaliste,  sous  le  pseudonyme  de  Phemius,  dans  la 
Renaissance  littéraire  et  artistique,  petite  feuille  hebdomadaire 
éclose  après  la  guerre  de  1870,  et  si  bien  disparue  aujourd'hui, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'en  retrouver  un  exemplaire.  Cette 
revue  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  «  Ylnsenséisme  truculent  !  »  De 
temps  à  autres  paraissaient  des  articles  «  ruisselants  d'inouisme  »  et 
♦si  dénués  de  sens  que  l'auteur  aurait  été  incapable  d'expliquer  ce 
qu'il  avait  voulu  dire.  Nous  citerons,  à  titre  d'exemple,  ces  vers 
d'Armand  Silvestre  : 

Le  seul  qui  monte  aux  cieux  est  le  bruit  des  flots 
Quand  la  nuit  à  leur  voi'a  ouvre  ses  grands  silences 
Et  comme  le  sang  perle  à  la  cime  des  lances 
Egrène  dans  l'd\r  froid  leurs  rythmiques  sanglots  II 

La  Renaissance  littéraire  et  artistique  a.  eu,  hélas!  de    nos  jours 
beaucoup  trop  d'adeptes  et  d'imitateurs. 

10 
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Elle,  dans  les  parfums  de  rose  et  de  santal, 
Poursuit  son  rêve  d'or,  d'azur  et  de  cristal, 
Dédaigneuse  à  jamais  de  la  foule  hébétée. 

E   l'on  voit,  au  travers  des  mauresques  arceaux, 
Ses  cheveux  dénoués  tombant  en  noirs  ruisseaux, 
S'éloigner  la  houri,  perle  aux  pourceaux  jetée. 

On  ne  saurait  nier  que  le  trait  est  bien  lancé  et  que  la 
flèche  arrive  droit  au  but. 

C'est  une  impression  de  tout  autre  nature  que  produit 
la  poésie  suivante,  inspirée  au  musicien  par  son  séjour 
en  Algérie  en  1873  et  dont  on  retrouverait  certainement 
la  trace  dans  la  Suite  Algérienne  (Rêverie  à  Blidah). 

Quand  le  soir  est  venu,  puis  l'ombre  et  le  silence 
Et  l'étoile  du  ciel  et  celle  du  gazon, 
D'un  pas  lent  et  discret  je  sors  de  la  maison 
Pour  goûter  le  repos  de  la  nuit  qui  commence. 

Je  vais  dans  un  jardin  muet,  sombre  et  désert. 
Une  vasque  de  marbre  y  répand  son  eau  rare, 
Don  précieux  et  pur  d'une  naïade  avare. 
Des  insectes  lointains  j'écoute  le  concert. 

Nul  ne  vient  en  ce  lieu  ;  pas  de  voix  ennemies 
Qui  troublent  le  silence  et  son  hymne  divin  ; 
Et  je  bois  à  longs  traits  comme  un  céleste  vin 
Le  calme  qui  descend  des  branches  endormies. 

V étoile  du  gazon  nous  semble  un  véritable  logogryphe, 
destiné  à  faire  concurrence  à  ceux  que  l'on  rencontre  en 
abondance  dans  le  livret  de  Henry  VIII,  et  il  faudra  mûre- 
ment réfléchir  avant  d'arriver  à  se  douter  que  cette  étoile 
pourrait  bien  être  le  ver  luisant  ! 

Terminons  par  un  sonnet  que  Saint-Saëns  adressa  à 
Gounod,  à  l'occasion  de  la  500°  de  Faust  : 

«  Son  art  a  la  douceur,  le  ton  des  vieux  pastels. 
Toujours  il  adora  vos  voluptés  bénies, 
Cloches  saintes,  concert  des  orgues,  purs  autels  ; 
De  son  œil  clair,  il  voit  les  beautés  infinies. 

Sur  sa  lyre  d'ivoire,  avec  les  Polymnies, 

11  dit  l'hymne  païen,  cher  aux  Dieux  immortels. 
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«  Faust  »,  qui  met  dans  sa  main  le  sceptre  des  Génies 
Egale  les  Juan,  les  Raouls  et  les  Tells. 

De  Shakespeare  et  de  Gœthe  il  dore  r auréole  : 
Sa  voix  a  rehaussé  l'éclat  de  leur  parole. 
Leur  œuvre  de  sa  flamme  a  gardé  le  reflet. 

Echos  du  mont  Olympe,  échos  du  Paraclet 

Sont  redits  par  sa  Muse  aux  langueurs  de  créole  : 

Telle  vibre  à  tous  vents  une  harpe  d'Eole.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  c'est  au  génie  même  de  la  musique 
qu'a  entendu  rendre  hommage  l'auteur  des  vers  qu'on 
vient  de  lire?  Lorsqu'il  a  monté  si  haut  le  ton  de  sa  lyre 
jusqu'à  proclamer  que  Gounod  est  venu  dorer  l'auréole  de 
Shakespeare  et  de  Gœthe,  n'a-t-il  pas  fait  preuve  à  l'égard 
de  ces  deux  grands  génies  du  manque  de  respect  le  plus 
étrange? 

Nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l'école  française,  nous 
admirons,  certes,  à  leur  juste  valeur  les  belles  et  tendres 
inspirations  répandues  dans  les  œuvres  de  l'auteur  de 
Mireille,  de  Faust,  de  Roméo  et  Juliette.  Si  nous  avions  à 
esquisser  rapidement  la  caractéristique  de  ces  composi- 
tions, nous  aurions  à  faire  ressortir,  la  place  très  hono- 
rable qu'elles  occupent  parmi  les  productions  de  l'école 
française,  —  le  sensualisme  qui  s'en  dégage  trop  souvent 
peut-être  (1),  —  leur  assimilation,  lointaine,  il  est  vrai, 
quant  à  la  couleur  avec  le  faire  de  Mendelssohn,  —  le 
rôté  précieux,  mièvre,  de  telles  ou  telles  pages  qui,  tout 
en  étant  les  moins  bonnes,  ont  su  gagner  la  faveur  du 
public,  —  l'élévation  de  certaines  scènes  lorsque  le  com- 
positeur s'est  le  plus  rapproché  de  ses  modèles  ;  nous  fe- 
rions voir  encore  que  Roméo  et  Juliette,  Mireille  sont,  entre 


(1)  Mysticisme  et  érotisme  indistincts,  confondus  par  l'équivoque 
la  plus  raffinée,  la  plus  ensorcelante  dont  Sphynx  ou  Sirène  aient 
pu  s'ingénier  à  tirer  une  captieuse  énigme  ou  un  moyen  dn  séduc- 
tion irrésistible,  serait-ce  là  tout  le  génie  de  Gounod  ?  Il  faut  recon- 
naître toutefois  chez  lui  certains  accents  qui  tiennent  vraiment  d'une 
grâce  supérieure,  leur  attendrissement  ?ans  fadeur  ou  leur  énergie 
franche  et  6ans  détours,  et  aussi,  par  moments,  à  titre  de  distractior 
et  de  jeu,  un  badinage  musical  très  fin  et  très  agréable. 
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les  trois  que  nous  venons  de  citer,  les  partitions  les  plus 
heureuses.  Si  nous  voulions  tracer  la  physionomie  de 
l'homme,  du  musicien,  nous  n'aurions  qu'à  le  montrer  à 
la  Villa  Médicis,  pendant  ses  années  de  séjour  à  Rome, 
déjà  débordant  d'enthousiasme,  d'exaltation  poussée  jus- 
qu'au mysticisme,  —  se  laissant,  avec  sa  nature  faible  et 
impressionnable,  subjuguer  par  la  parole  vibrante  du  père 
Lacordaire,  au  point  de  faire  croire  à  ses  amis  qu'il 
échangerait  la  musique  contre  le  froc,  —  s'enrôlant  dans 
l'association  dite  Jean  VEvangèliste,  dont  le  but  était  la 
régénération  de  l'humanité  par  le  moyen  de  l'art  (1),  — 
se  laissant,  même  sur  le  tard  de  sa  vie,  prendre  dans  les 
filets  d'une  fille  d'Albion  qui,  sous  des  allures  de  vierge 
résignée  ou  de  tendre  Egérie,  avait  su  exploiter  le  maître 
sans  même  qu'il  s'en  doutât,  — jouant  enfin  du  chauvi- 
nisme musical  avec  une  habileté  consommée. 

Au  musicien,  nous  appliquerions  le  vers  du  poète  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Nous  ajouterions  que,  lorsqu'il  a  voulu  astreindre  sa 
muse  à  prendre  son  vol  vers  des  sphères  plus  élevées, 
elle  ne  lui  a  plus  obéi  et  que  toutes  les  compositions  de 
la  dernière  partie  de  sa  vie  ne  sont  que  des  redites,  de 
pâles  reflets,  des  copies  bien  effacées  des  belles  pages 
d'autrefois. 

Il  ne  pourrait,  par  exemple,  nous  venir  à  l'idée  de  dé- 
clarer qu'en  écrivant  Faust,  Gounod  ait  rehaussé  l'éclat 
de  la  parole  de  Goethe.  Si  un  éloge  aussi  solennel  pouvait 
être  adressé  à  un  musicien  traducteur  du  Faust  de  Gœthe, 
ce  serait  à  Berlioz  ou  bien  mieux  encore  à  Schumann 
qu'il  appartiendrait  de  le  recevoir.  De  tous  les  composi- 
teurs qui  ont  rêvé  de  traduire  cette  œuvre  de  Titan  dans 
la  langue  magique  des  sons,  c'est  R.  Schumann  qui  nous 


(1)  Voirie  Journal  de  Fanny  Mendelssohn,  à  la  date  du  2  juin  1840, 
d'après  les  Mémoires  de  son  fils,  publiés  à  la  librairie  Fischbacher 
par  E.  Sergy  (page  277). 
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parait  avoir  pénétré  le  plus  profondément  dans  la  pensée 
du  poète. 

En  élevant  aussi  haut  le  Faust  de  Gounod,  en  ne  per- 
dant pas  une  occasion  de  porter  aux  nues  le  Maître 
français,  Saint-Saëns  (il  est  piquant  de  le  faire  remar- 
quer) encourt  le  reproche  qu'il  adresse  lui-même  aux 
partisans  exclusifs  de  Wagner.  Si  ces  derniers  sont  at- 
teints de  Waqnéromanie,  lui  est  douloureusement  affligé 
de  Gounolâtrie  !  N'est-ce  pas  du  reste  la  maladie  ré- 
gnante ? 


* 

*  * 


L'écrivain,  chez  Saint-Saëns,  a-t-il  été  l'auxiliaire  du 
musicien?. Ses  qualités  littéraires  sont-elles  venues  ajou- 
ter un  surcroît  de  talent,  de  force  à  celles  qu'il  possède 
comme  compositeur?  Nous  le  chercherions  en  vain. 

A  la  différence  de  Berlioz,  il  n'a  pas  été  à  môme  d'écrire 
ces  admirables  livrets  qui  auraient  remplacé  avantageu- 
sement ceux  que  lui  ont  fournis  tels  de  ses  collaborateurs, 
ne  fût-ce  que  le  libretto  de  Henry  VIII. 

Il  n'a  pas  su,  comme  Reyer,  juger  les  œuvres  de  ses 
rivaux  avec  l'impartialité,' la  finesse,  la  justesse,  la  bien- 
veillance courtoise,  non  exempte  d'habiles  réticences,  qui 
ont  assuré  la  réputation  du  critique  d'art  des  Débats. 

Sa  plume  n'a  fait,  après  tout,  que  courir  sans  but  dé- 
terminé, s'arrêtant  aujourd'hui  à  un  article  de  critique 
musicale  ou  à  un  problème,  le  lendemain  à  un  sonnet 
ou  à  une  dissertation  sur  l'architecture,  avec  une  versati- 
lité égale  à  celle  dont  il  a  fait  preuve  si  souvent  dans  ses 
œuvres  musicales. 

Son  style  est,  comme  son  caractère,  souvent  sec  et  cas- 
sant. 

L'idée,  chez  lui,  est  peu  de  chose,  la  forme  presque 
tout.  Et  encore  cette  forme  est-elle  imparfaite,  n'accu- 
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sant  ni  cette  netteté  et  cette  verve  si  remarquables  chez 
Berlioz,  ni  cette  fidélité  aux  mêmes  admirations  qui  ho- 
nore cet  homme  illustre. 

Les  écrits  de  Saint-Saëns  auront  servi  surtout  à  lui  at- 
tirer des  inimitiés  ou  des  réprobations  qu'il  aurait  évi- 
tées, s'il  s'était  contenté  d'être  un  musicien  plein  de  sa- 
voir et  de  talent. 
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